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PRESENTACIÓN 


Miguel García-Baró 


Desde Sócrates y sus discípulos algo enloquecidos, los cínicos, 
no se había visto otra cosa en el panorama de la filosofía: un tra- 
tamiento de ella que llevaba por título no Sistema sino Migajas, 
como las que caen quizá de la mesa del rico porque a él le sobran y 
alimentan espléndidamente, en cambio, al pobre. Y estas Migajas 
muchos ricos filósofos no las habrían dejado entrar ni en los atrios 
de sus casas por descuido o caída, porque tampoco exactamente 
hablaban de lo que en sus banquetes se debe tratar, sino de los mis- 
mos temas que amaba Sócrates cuando bebía sin borrachera junto 
a los amigos más resistentes, en la madrugada: ante todo, del amor, 
de Dios, de la relación entre unos y otros hombres; y, desde lue- 
go, de la libertad y la desesperación, la paradoja y el escándalo, la 
exageración y el peligro. El amor y la libertad y Dios y el mal son 
precisamente los destructores de sistemas, los abridores de grietas, 
aquello que brinca en el panorama hermoso pero monocorde de la 
naturaleza en silencio. Y si a Sócrates los árboles y los ríos no le 
enseñaban gran cosa, el escritor de las Migajas mostraba siempre 
mucha prisa por escapar de ellos al paisaje de lo secreto. Y si Sócra- 
tes tenía dentro de su apariencia sorprendente muchos otros Silenos 
de formas varias, aunque empeñados en hablar siempre de lo mis- 
mo y en el mismo sentido, este autor de Copenhague, en la mitad 
del siglo XIX, era más bien Legión que un hombre solo, porque en 
el plazo de unos pocos meses redactaban por sus manos muchos 
autores diferentes. 

El conocimiento, el afecto y la voluntad, en cuanto han recorrido 
el centro de sus dominios, vuelan hacia las lindes, se proponen las 
dificultades más extremas —y casi siempre retroceden luego, como 
después de un juego, al lugar seguro—. Pero alguno de los hombres 
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que llevamos dentro todos sin que nuestra piel ni nuestra alma se 
nos rompan, a veces intenta lo casi imposible y se detiene al borde 


del misterio, justamente donde no se puede estar sin recurrir a toda * 


clase de expedientes para no perderse o para no retroceder. 

Así era el Juan Clímaco que acompañó por un tiempo, sobre 
todo entre 1844 y 1846, a Seren Kierkegaard: ¡un antiguo escritor 
eclesiástico que vivió en torno al año 600 en el monasterio de santa 
Catalina del monte Sinaí! Y si ya era realmente mucho que revivie- 
ra en Kierkegaard este monje y que le legara unas Migajas de filo- 
sofía como él en su época había concebido un tratado ascético para 
escalar el cielo, aún fue mucho más todavía que lo obsequiara con 
un Post Scriptum incientífico a tales Migajags, de un tamaño seis 
veces al menos mayor que éstas (¿es que no es propio de las Mi- 
gajas ser mucho más diminutas incluso que sus comentarios?). Un 
par de años después aún poseyó a Kierkegaard un cierto Anticlíma- 


co, que se responsabilizó, claro está, de contar qué perspectiva se . 


descubre a quien termina por realizar los movimientos paradójicos 
de la existencia que ningún Clímaco puede sino proyectar, comen- 
tar, sugerir. La escala, larga y mucho más complicada y mucho 
menos convencionalmente ascética en el siglo XIX en Dinamarca 
que en el siglo VII en el desierto, se“ha dejado atrás y abajo, y el 
cielo tiene un aspecto tan misterioso que quien lee a Anticlímaco 
seguramente confundirá su entusiasmo con alguna melancolía sólo 
propia de los que están apenas empezando a poner en duda el Sis- 
tema y regresando a la existencia sin Sistema. 


Kierkegaard convirtió en el problema de su vida entera (sólo 
vivible con tantas y tan variadas compañías interiores) el sentido 
de la eternidad. Mejor, mucho mejor dicho: no es que él convirtiera 
la eternidad en el objeto más hondo de su pensamiento, sino que la 
existencia se le volvió de pronto ansia de eternidad, y nada es más 
ambiguo que el ansia. 

Ante el público, la ironía que lo terminó llevando a la muerte 
como había llevado a ella a su modelo, a Sócrates, fue insistir siem- 
pre, con todas sus voces y, al final, sobre todo, con los sermones 
en nombre y voz. del mismo Seren Kierkegaard, en que nada es tan 
difícil corno aquello que más fácil parece a los hombres de cada ge- 
neración; y así, en su época, el ansia de la eternidad salió al público 
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en los libros que «editaba» y escribía Kierkegaard con el ropaje de 
la infinita dificultad de ser cristiano, justamente cuando se nacía 
cristiano y se moría cristiano sin el menor esfuerzo. 

Naturalmente, Juan Clímaco, que analiza en la escuela de Les- 
sing esta suprema dificultad de la decisión de existir en un tiempo 
visitado y urgido por la eternidad, encontró un primer amigo devoto 
en Miguel de Unamuno, que citó el Post Scriptum en tres momen- 
tos claves del capítulo VI del Sentimiento trágico: el titulado En 
el fondo del abismo. Los lectores incesantes de Unamuno hemos 
visto de muy jóvenes sus tomos daneses llenos de las anotaciones 
a fino lápiz, que señalan sobre todo cómo traducir ciertas palabras; 
y hemos abrigado la esperanza de poder algún día a colaborar, en la 
escasa medida de nuestras fuerzas, primero a publicar por fin una 
versión directa de este asombroso tratado de ontología con libertad 
y eternidad en medio, y luego, a no permitir que sus bromas, sus 
argumentos, su dolor, sus fintas, sus escapatorias fantásticas y su 
atención amorosa a cada recoveco de la vida se pierdan entre los 
ruidos y las imágenes de nuestras ciudades. 
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PREFACIO 


Tal vez sea raro hallar una empresa literaria tan satisfactoriamen- 
te favorecida por el destino como mis Migajas filosóficas. Aunque 
suelo ser receloso y parco a propósito de toda autocrítica y opinión 
propia, hay algo sobre el destino de dicha obrita que me atrevo a de- 
cir que es verdad sin dudarlo, a saber: que no ha despertado ninguna 
sensación, absolutamente ninguna. Imperturbable y fiel a su lema 
(«mejor bien colgado que mal casado»), el autor, colgado y bien 
colgado, en efecto, sigue colgando. Nadie, ni siquiera en broma, 
le ha preguntado quién es la persona por la que en realidad cuelga. 
Pero esto era justamente lo que deseaba, pues prefería estar colgado 
que emparentar sistemáticamente con todo el mundo por culpa de 
un matrimonio desgraciado. Confiado en la naturaleza de la obra, 
esto es lo que yo esperaba que sucedería; sin embargo, teniendo en 
cuenta la agitada efervescencia de la época, así como el incesante 
anuncio de profecías, visiones y especulaciones, temía ver mi deseo 
arruinado por culpa de un error. Y es que, aunque uno sea un viaje- 
ro completamente insignificante, siempre resulta delicado llegar a 
una ciudad en una época en la que todos se encuentran sometidos a 
grandes tensiones y, no obstante, con las más dispares expectativas. 
Unos, con los cañones preparados y las mechas encendidas, con las 
pancartas y los fuegos artificiales preparados; otros, con el ayunta- 
miento adornado para la fiesta, los diputados en traje de gala y los 
discursos preparados; y otros, en fin, con la pluma de la sistemática 
necesidad en el tintero y el libro de notas abierto, a la espera, no va- 
ya a ser que quien se había prometido que llegaría llegue de incóg- 
nito. Claro, siempre es posible un error, y en literatura los errores de 
esta naturaleza están a la orden del día. 

Así que bendito sea el destino, pues tal cosa no sucedió. Sin 
necesidad de ninguna superación, sin ningún derramamiento de 


18 Prefacio 


sangre ni de tinta, dicha obrita ha pasado inadvertida, no ha sido 
reseñada ni mencionada en parte alguna. Ningún cotarro literario 


ha aumentado a su costa la agitación, ninguna alerta científica ha: 


confundido a la muchedumbre expectante, ningún grito de van- 
guardia ha puesto en pie a la ciudadanía del mundo lector a su cos- 
ta. Al ser la empresa en sí misma ajena a cualquier tipo de brujería, 
el destino la ha dispensado también de toda falsa alarma. De ahí 
que el autor se encuentre asimismo en la feliz situación de no deber 
nada a nadie qua autor. Pienso en los críticos, informantes, inter- 
mediarios, tasadores, etc., que son en el mundo literario como los 
sastres en la vida civil, capaces de «crear hombres»: al autor le po- 
nen de moda, al lector le proporcionan un punto de vista y, gracias 
a su ayuda y pericia, puede un libro llegar á'ser algo. Sin embargo, 
una vez más, con tales benefactores, como dice Baggesen, pasa 
como con los sastres: «Vuelven a matar a la gente con la cuenta 


que le presentan por su creacióm». Uno acaba por deberles todo y 


ni siquiera con un nuevo libro puede amortizar la deuda, pues la 
importancia del nuevo libro, en caso de que tenga alguna, se debe 
otra vez a la ayuda y a la pericia de tales benefactores. 
Alentado por el favor del destino, me propongo, pues, conti- 
. nuar adelante. Sin que nada me moleste, sin que me apremie nada 
que tenga que ver con las exigencias de la época, dejándome llevar 
por completo por mi impulso interior, sigo como amasando los 
pensamientos hasta que estén bien de acuerdo con mi concepto de 
masa. Aristóteles dice en alguna parte que en su época se estable- 
ció la ridícula norma de que la narración tenía que ser rápida, y a 
continuación dice esto: «Viene al caso aquí la respuesta que se le 
dio a uno que estaba amasando cuando preguntó si debía hacer la 
masa dura o blanda: “¿Y no es posible hacerla bien?”». A lo único 
que temo es a la sensación que pueda causar, en especial a la que 
implica reconocimiento. Aun cuando la época sea tolerante, liberal 
y especulativa, aun cuando las sagradas exigencias de los derechos 
individuales sean defendidas por muchos portavoces queridos y 
saludados con aclamación, tengo para mí que no se comprende 
el asunto de manera suficientemente dialéctica, pues en caso con- 
trario difícilmente se premiarían los esfuerzos de los elegidos con 
un júbilo tan estruendoso, con nueve hurras a media noche, y con 
procesiones y demás intromisiones perturbadoras de los derechos 
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individuales. Parece justo que todo el mundo tenga derecho a hacer 
lo que desee dentro de lo permitido, pero la primera intromisión 
tiene lugar cuando lo que uno hace obliga a otro a hacer algo. Por 
eso, cualquier manifestación de desagrado es tolerable en la medi- 
da en que no interviene, comprometiéndola, en la vida de otro. Si 
la muchedumbre le dirige a un hombre un «pereat», esto no supone 
intromisión alguna en su libertad, ya que no se le exhorta a hacer 
nada, ni se le exige nada; es más, puede seguir impertérrito en el si- 
llón de su cuarto, fumarse su cigarro, ocuparse con sus pensamien- 
tos, bromear con su amada, ataviarse cómodamente con su bata y 
dormir dulcemente sobre sus inexpertas orejas. De hecho, puede 
incluso ausentarse, ya que su presencia personal no es en absoluto 
necesaria. Otra cosa es cuando se trata de un desfile con antor- 
chas, ya que si el homenajeado se encuentra fuera de casa, tendrá 
que volver enseguida; si acaba de encender un delicioso cigarro, 
tendrá que dejarlo inmediatamente; si se ha ido a la cama, tendrá 
que levantarse inmediatamente para ponerse los pantalones a toda 
prisa y salir sin sombrero a pronunciar un discurso a cielo abierto. 
Y lo que vale para los individuos ilustres en relación con este tipo 
de manifestaciones multitudinarias, vale igual para nosotros, que 
somos gente humilde en circunstancias mucho más modestas. Un 
ataque literario, por ejemplo, no supone ninguna intromisión en 
la libertad personal del autor, pues ¿por qué no va a tener derecho 
cualquiera a expresar su opinión? Por lo demás, el agredido puede 
ocuparse de su trabajo sin perturbarse, puede rellenar su pipa, dejar 
el ataque sin leer, etc. El reconocimiento, en cambio, es más deli- 
cado, porque una crítica que lo saca a uno del mundo literario no es 
una intromisión, pero una crítica que le asigna un puesto siempre 
es inquietante. Si un paseante se ríe de uno, por supuesto, no le 
compromete a nada, al contrario, en cierto sentido se convierte en 
deudor suyo por haberle dado ocasión de reírse. Luego, cada uno 
sigue a lo suyo y no se preocupa de ninguna reciprocidad obliga- 
toria o perturbadora. Si un paseante le mira a uno obstinadamente 
y le sugiere con el gesto que no lo encuentra digno de quitarse el 
sombrero, tampoco le compromete a nada, al contrario, le exime 
incluso de hacer algo: de la molestia de quitarse el sombrero. En 
cambio, uno no se libra tan fácilmente de un admirador. Sus carl- 
ñosos obsequios se truecan con facilidad en abundancia de órdenes 
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para el pobre admirado, y éste, antes de saber una palabra de nada, 
se encuentra ahogado de por vida bajo pesados impuestos y cargas, 


a pesar de ser más independiente que nadie. Si un autor toma pres- ' 


tada una idea de otro sin citarlo y, a partir de ese préstamo, comete 
algún error, ello no supone ninguna intromisión en los derechos 
individuales del otro. Ahora bien, si lo cita, quizá incluso con ad- 
miración, como aquel a quien debe tal error, entonces es cuando 
le importuna de veras. De ahí que, dialécticamente, la intromisión 
resida en lo positivo y no en lo negativo. ¿Qué hay de extraño en 
ello? Del mismo modo que esa nación amante de la libertad que es 
Norteamérica ha inventado el más cruel de los castigos, a saber, la 
pena de silencio, ha sido una época liberal y,tolerante la inventora 
de la vejación más antiliberal de todas, a saber: los desfiles noc- 
turnos con antorchas, la triple aclamación diaria, los nueve hurras 
para la gente prominente, y vejaciones análogas, aunque menores, 


para la gente humilde. Y es que el principio de sociabilidad es pre- | 


cisamente antiliberal. 

Lo que aquí se presenta es de nuevo una obra proprio marte, 
proprio stipendio, propriis auspiciis. En consecuencia, el autor es 
propietario, en cuanto poseedor, de la migaja que posee, si bien, 
por lo demás, se encuentra tan lejos de tener servidumbre como de 
estar él mismo sujeto a ella. Su esperanza es que el destino favo- 
rezca de nuevo esta pequeña empresa y, sobre todo, que evite la si- 
tuación tragicómica de que haya quien la mire con profunda serie- 
dad; o bien que llegue algún chistoso y, para hacer la gracia, haga 
creer a la época que se trata de algo importante, y luego abandone 
y deje al autor enredado como a aquel criado dejado en prenda. 


Johannes Climacus 


INTRODUCCIÓN 


Tal vez recuerdes, mi querido lector, que en la conclusión de 
las Migajas filosóficas (p.162) aparece cierta expresión que pue- 
de tener el aire de algo así como una promesa de continuación. Si 
la consideramos como una promesa, ciertamente dicha expresión 
(«si alguna vez escribo un párrafo de continuación») no podría ser 
más descuidada, ya que es lo más opuesto que uno pueda imagi- 
narse a un juramento. De ahí que yo no me haya sentido vinculado 
por ella en absoluto, a pesar de que desde el principio mi intención 
era cumplirla y de que, junto con la promesa, estaba ya dispuesto 
todo lo necesario para poder cumplirla. De manera que, a pesar 
de que la promesa se podría haber hecho con gran solemnidad, 
in optima forma, habría resultado inconsecuente editar una obra 
que, por su propia índole, ni podía ni deseaba despertar sensación, 
e incluir en ella una promesa solemne que, a falta de otra cosa, 
habría sido calculada para producir sensación; y que seguramen- 
te habría despertado una formidable sensación. Tú sabes bien có- 
mo suceden estas cosas. Un autor publica un libro muy extenso y, 
apenas ocho días después, habla casualmente con un lector que, 
abrasado por el deseo, le pregunta muy cortésmente si va a escri- 
bir pronto un nuevo libro. El autor está encantado de encontrar un 
lector así, capaz de abrirse camino tan rápidamente a través de 
un libro tan extenso y que, a pesar de todo el trabajo, aún conserva 
el deseo de seguir. ¡Ay, pobre iluso! En el curso de la conversa- 
ción, este complaciente lector, el mismo que se interesa por el 
libro y aguarda ansioso uno nuevo, reconoce, sí, reconoce, que no 
lo ha leído y que probablemente nunca tendrá tiempo de hacerlo, 
pero que en la tertulia de la que viene ha escuchado hablar de un 
nuevo libro del mismo autor y le preocupa extraordinariamente 
saber algo de cierto sobre el asunto. Vamos a imaginar también a 
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otro autor que, tras publicar un téxto, se dice esto: «Ahora tengo 
un mes de plazo hasta que los Sres. 'críticos lo puedan leer». ¿Qué 
sucede entonces? Pues que tres días más tarde sale a la luz a toda 
prisa una alarmada nota crítica que termina con la promesa de una 
reseña. Dicha alarma causa una enorme sensación, pero poco a po- 
co el libro es olvidado y la reseña no aparece nunca. Pasados dos 
años, sale a relucir de nuevo aquel texto en un círculo literario y 
una persona bien informada apela a la memoria de los olvidadizos 
diciendo: «Se trata, claro, del texto que reseñó F. F.». Pues así es 
como una promesa satisface las exigencias de la época. Prime- 
ro, despierta una enorme sensación y, dos años más tarde, el que 
había hecho la promesa todavía goza del honor de ser tenido por 
aquel que la ha cumplido. Porque lo que interesa es la promesa, y 
si la hubiese cumplido, sólo se habría perjudicado a sí mismo, ya 
que el cumplimiento no interesa. 

Por lo que respecta a mi promesa, la forma descuidada no era, 
algo casual, pues realmente la promesa en sí misma, en la medida 
en que se encontraba cumplida en la misma obrita, no tenía nada de 
promesa. Cuando se quiere dividir un asunto en una parte más fácil 
y otra más dificil, al autor que hace la promesa le conviene comen- 
zar con la parte más fácil y prometer la más difícil como continua- 
ción. Una promesa semejante es seria y digna de ser aceptada en 
todo caso. Por el contrario, sería de lo más imprudente tener lista la 
parte más ardua y prometer una continuación, especialmente si és- 
ta fuese de tal naturaleza que, con sólo haber leído atentamente la 
primera parte y encontrarse en posesión de la formación necesarla, 
cualquiera que considerase que el esfuerzo merece la pena pudiese 
fácilmente escribirla. . 

Y esto es lo que sucede con las Migajas filosóficas, pues tal 
y como allí se dijo, lo único que podía hacer la continuación es 
revestir el problema con un ropaje histórico. La dificultad, en caso 
de que haya alguna dificultad en todo el asunto, reside, pues, en el 
problema. El ropaje histórico es bastante fácil. Sin pretender agra- 
viar a nadie, mi opinión es que cualquier licenciado en Teología no 
hubiera sido capaz de exponer el problema con el ritmo con que se 
ha hecho en esta obrita. Mi opinión es que, tras haberla leído, no 
todo licenciado en Teología hubiera podido dejarla y, acto seguido, 
exponer el mismo problema con la claridad dialéctica con la que 
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se encuentra explicado aquí. Por el contrario, en lo que atañe a 
la continuación, sigo convencido, y no sé si esto puede halagar a 
alguien, de que cualquier licenciado en Teología, siempre que pu- 
diera imitar la intrepidez dialéctica de las situaciones y las emocio- 
nes, sería capaz de escribirla. Y así es como había sido planteada la 
promesa de continuación. Por eso es completamente adecuado que 
se cumpla en un Post scriptum, de manera que si llegara a haber 
algo de importancia en todo el asunto, el autor no podrá ser acu- 
sado de haberse conducido como una mujerzuela al decir lo más 
importante en el Post scriptum. Esencialmente, por tanto, no hay 
ninguna continuación, pero, en otro sentido, la continuación podría 
llegar a ser infinita en función de la sabiduría y erudición de quien 
se encargase de revestir el problema con un ropaje histórico. 

Por consiguiente, honor a la sabiduría y a la ciencia, loado sea 
aquel que domina la materia con la seguridad del saber, con la vera- 
cidad de un forense. Sin embargo, la fuerza vital del problema reside 
en la dialéctica. Si el problema no llega a estar claro dialécticamen- 
te y a ello se suma una erudición poco común y una gran sutileza en 
los detalles particulares, el asunto no hace sino tornarse más y más 
difícil para quien está interesado dialécticamente. Así, es innegable 
que en relación con dicho problema se han producido obras admira- 
bles desde el punto de vista de la solidez y erudición de su composi- 
ción, así como por la sutileza crítica y la maestría de las clasificacio- 
nes, por parte de hombres por quienes el presente autor siente una 
profunda veneración, hombres cuya instrucción, en mis tiempos de 
estudiante, hubiera deseado poder seguir con más talento del que 
poseo. Sin embargo, llegó el momento en que, abrumado por una 
mezcla sentimientos, de admiración por tan distinguidas personali- 
dades y de abatimiento en su abandonado y dubitativo infortunio, 
este autor creyó darse cuenta de que el problema, a pesar de aquellos 
excelentes trabajos, retrocedía en lugar de avanzar. De manera que, 
si las desnudas consideraciones dialécticas muestran que no hay 
ninguna aproximación, que es un malentendido querer introducirse 
cuantitativamente por esta vía en la fe, que es una quimera, que pa- 
ra el creyente es una tentación querer ocuparse de semejantes con- 
sideraciones, una tentación contra la que debe luchar con todas sus 
fuerzas, manteniéndose en la pasión de la fe para no terminar (N.B. 
cediendo a una tentación, es decir, mediante la mayor desgracia) 
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transformando la fe en algo diferente, en otro género de certeza, 
sustituyéndola por la verosimilitud y las garantías, las cuales, ay, 


habían sido desdeñadas por él mismo cuando comenzaba, cuando * 


llevaba a cabo la transición cualitativa del salto desde la ausencia 
de fe a la fe; si esto es así, entonces cualquiera que no desconozca la 
producción científica y que lo haya comprendido así de buen grado, 
habrá comprendido también lo apurado de la posición de este au- 
tor en el momento en que, embargado por la admiración, aprendía 
a pensar con humildad sobre su propia insignificancia frente a la 
sabiduría, la sutileza y el merecido renombre de aquellas distingui- 
das personalidades, de manera que una y otra vez volvía sobre sus 
pasos buscando el error en sí mismo, y finalmente, sumido en la 
desolación, tenía que admitir que la equivocación no era suya. La 
intrepidez dialéctica es algo que no se adquiere tan fácilmente, su 
discrimen es el sentimiento del propio desamparo aun cuando uno 


crea que está en lo cierto, así como el adiós al sentimiento de admi-. 


ración por aquellos maestros tan dignos de confianza. La relación 
del dialéctico con cualquier cosa que se presente bajo la forma de 
una introducción es comparable a la relación que establece con un 
orador. El orador pide permiso para hablar, para desplegarse en 
un discurso coherente, y el otro, ¡ay!, podemos decir que hasta lo 
desea, ya que espera aprender de él. El orador posee dones inusua- 
les, un conocimiento extraordinario de las pasiones humanas, el vi- 
gor de la fantasía para la descripción, la capacidad de manejar el 
espanto en el instante de la decisión: cuando habla es arrebatador. 
Quien le escucha se pierde en las descripciones, la admiración ante 
alguien tan distinguido lo hace femenilmente adicto, siente como 
bate su corazón y su alma se conmueve por entero. Entonces el ora- 
dor concentra la seriedad y el espanto de su porte, ordena que toda 
objeción enmudezca, pone el asunto ante el trono del Ormnisciente, 
pregunta si alguien se atreve a negar sinceramente ante Dios lo que 
sólo el más ignorante, el más infeliz extravagante se atrevería a ne- 
gar. Ligeramente conmovido, añade una advertencia, mas no para 
ceder a semejante duda, pues lo espantoso es precisamente caer en 
la tentación. Reconforta al afligido y lo aleja del espanto, igual que 
hace una madre con su hijo, el cual se siente seguro gracias a sus 
tiernas caricias. Bien, pues así es como el pobre dialéctico regresa 
a casa desconsolado. Se da perfecta cuenta de que el problema ni 
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siquiera ha sido planteado, y mucho menos resuelto, pero él carece 
todavía de la energía necesaria para mantenerse victorioso frente 
al poder de la elocuencia. De este modo, el desgraciado amor de la 
admiración le lleva a comprender que también la elocuencia debe 
albergar una justificación formidable. 

Una vez que el dialéctico se ha liberado de este modo del do- 
minio del orador, llega el sistemático y, con el énfasis propio de la 
especulación, dice: «Sólo llegará a estar todo claro cuando se llegue 
a la conclusión». Por tanto, lo que hay que hacer aquí es resistir 
mucho tiempo antes de poder hablar siquiera de atreverse a erigir 
una duda dialéctica. Y, claro, el dialéctico escucha con admiración 
que el mismo sistemático dice que el sistema todavía no está listo. 
De manera, naturalmente, que cuando se llegue a la conclusión todo 
estará claro; pero el caso es que todavía no tenemos la conclusión. 
Sin embargo, el dialéctico no ha conquistado aún la necesaria intre- 
pidez de la dialéctica, pues, de otro modo, esa misma intrepidez le 
habría enseñado a sonreír irónicamente ante una proposición como 
ésta, en la que el prestidigitador ha asegurado tanto las escapato- 
rias. Y es que es una ridiculez hacer como si ya todo estuviese listo, 
para concluir diciendo que falta la conclusión. Es decir, que si la 
conclusión falta en el momento de la conclusión, falta también al 
comienzo. Y esto, claro, se podría haber dicho al comienzo. Pero 
si la conclusión falta al comienzo, lo que significa es que no hay 
ningún sistema. Porque a una casa puede faltarle una campanilla 
y estar perfectamente terminada; sin embargo, en un edificio cien- 
tífico la falta de conclusión posee una fuerza retroactiva que hace 
que el comienzo sea dudoso e hipotético, es decir, asistemático. A 
esto es a lo que da lugar la intrepidez dialéctica. Pero este dialéctico 
todavía no la posee, de ahí que se abstenga con juvenil recato de 
extraer cualquier conclusión a propósito de la ausencia de conclu- 
sión y, lleno de esperanza, comienza la tarea. Así, se pone a leer y, 
fascinado, cae presa de la admiración, cediendo con ello a un poder 
superior. Lee y lee sin parar, lega incluso a comprender algo, pero 
su esperanza, más que en cualquier otra cosa, está puesta en el re- 
flejo esclarecedor que la conclusión ha de proyectar sobre el con- 
junto. Termina por fin el libro, pero no ha encontrado el plantea- 
miento del problema. Sin embargo, nuestro joven dialéctico tiene la 
confianza entusiasta de la juventud por las personas ilustres. Igual 
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que una muchacha que no tiene otro deseo que llegar a ser amada 
sólo por uno, él no desea otra cosa que convertirse en pensador. Y 


claro, el ilustre sistemático tiene así en sú mano la capacidad de de- 


cidir su destino, ya que nuestro joven, en la medida en que no puede 
comprenderlo, se ve rechazado y, con ello, ve como su único deseo 
ha naufragado. Esta es la razón por la que aún no se atreve a confiar- 
se a nadie para hacerle partícipe de su desgracia, de la vergúenza de 
no comprender a una eminencia así. Por eso, se dispone a comenzar 
desde el principio y traduce a su lengua materna todo aquello que 
considera más relevante, para estar seguro de que lo comprende 
y de que no pasa por alto nada, quizás algo que esté relacionado 
con el problema (pues le parece completamente incomprensible no 
haber podido encontrar nada). Aprende de memoria muchas cosas, 
toma notas del curso que ha seguido por el pensamiento y las lleva 
consigo adondequiera que va, ocupado siempre con ellas, para rom- 


perlas luego en pedazos y volver a tomarlas de nuevo. ¡Qué no hace- 


uno por aquel que es su único deseo! Llegó así por segunda vez al 
final, pero tampoco consiguió aproximarse al problema. Entonces, 
compró un ejemplar nuevo de la misma obra con objeto de que no 
le perturbasen los recuerdos tristes y viajó a otro país para poder 
comenzar con fuerzas renovadas. ¿Y qué es lo que sucedió? Pues 
que aprendió a dar al césar lo que es del césar, o sea, a admirar a las 
eminencias, pero también a persistir en su problema, si es necesa- 
rio, en contra de todas las eminencias. 

La introducción científica aturde con su erudición, dando la im- 
presión de que el problema se ha planteado en el instante en que la 
investigación erudita alcanza su cima, es decir, como si el empeño 
de la erudición y de la crítica por alcanzar la perfección coincidie- 
se con el empeño por alcanzar el problema. El discurso retórico, 
al intimidarlo, aturde al dialéctico. Y la tendencia sistemática, por 


cual es también un supuesto (¡un supuesto, de un sistema que no 
tiene supuestos!), y una supuesto ofensivo para la fe, un supuesto 
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que muestra precisamente que la fe no ha sido nunca algo dado. 
El supuesto del sistema en virtud de la cual la fe es algo dado se 
diluye en una ficción en virtud de la cual el sistema ha presumido 
que sabía lo que era la fe. 

El problema planteado en aquella obrita, sin que ésta presumie- 
ra sin embargo de haberlo resuelto, ya que simplemente pretendía 
plantearlo, reza como sigue: ¿Puede darse un punto de partida his- 
tórico para una conciencia eterna? ¿Cómo puede algo así inte- 
resar más que históricamente? ¿Puede construirse una salvación 
eterna sobre la base de un saber histórico? En dicha obrita (p. 162) 
se decía lo siguiente: «Como es bien sabido, el cristianismo es el 
único fenómeno histórico que, a pesar de lo histórico, o mejor, pre- 
cisamente gracias a lo histórico, ha querido ser el punto de partida 
para la conciencia eterna del individuo, ha querido interesarle de 
otro modo que desde un punto de vista meramente histórico, y ha 
querido fundar su salvación en su relación con algo histórico». Así 
es como el problema en cuestión equivale, históricamente revesti- 
do, al problema del cristianismo. El problema, pues, está relacio- 
nado con el cristianismo. Hubiera sido menos problemático plan- 
tearlo en forma de tratado, más o menos como sigue: «Presupuestos 
apologéticos de la fe, transiciones aproximativas e iniciación a la fe, 


introducción cuantitativa a la decisión de la fe». Según esto, lo que 


habría que tratar es aquello de lo que se han ocupado y se ocupan 
los teólogos en un sinfín de deliberaciones de la ciencia introducto- 
ria, en la introducción a la Dogmática y en la Apologética. 

Sin embargo, para no ocasionar confusión, se debe recordar 
inmediatamente que el objeto del problema no es la verdad del 
cristianismo, sino la relación del individuo con el cristianismo, de 
manera que de lo que aquí se trata no es del afán sistemático del 
individuo por clasificar las verdades del cristianismo en parágrafos, 
sino de la preocupación del individuo infinitamente interesado por 
su relación con dicha doctrina. Para expresarlo de la manera más 
sencilla posible (haciendo uso de mí mismo en el experimento): 
«Yo, Johannes Climacus, nacido en esta ciudad, de treinta años de 
edad, humano sin más ni más como-la mayoría de-la gente, admito 
que, exactamente igual que a una criada o a un profesor, me espera 
un bien supremo que se llama salvación eterna. He oído decir que 
el cristianismo es la condición para alcanzar dicho bien, por lo que 
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mi pregunta ahora es la siguiente: “¿Cómo puedo entrar yo en rela- 
ción con dicha doctrina?”». «¿Cabrá un descaro mayor?», escuché 
que decía un pensador, «horrible vanidad, esta de atreverse a dar 
semejante importancia a su propio y pequeño yo en este siglo XIX, 


tan preocupado por la historia del mundo, tan teocéntrico y pleno 


de significado especulativo». Me estremezco al pensarlo, y de no 
haberme curtido en los más variopintos horrores, saldría de aquí 
con el rabo entre las piernas. No obstante, me hallo libre de: toda 
culpa al respecto, pues tanto descaro no es culpa mía, siendo pre- 
cisamente el cristianismo el que me impele a ello. El cristianismo 
aporta una importancia completamente diferente a mi pequeño yo, 
así como a cualquier otro pequeño yo, al querer hacerlo eternamen- 
te bienaventurado, si tiene la dicha de acceder a él. O sea, que sin 
haber comprendido el cristianismo —pues yo me limito a plantear 
la pregunta—, he comprendido muy bien que lo que pretende es ha- 
cer al individuo particular eternamente bienaventurado, y que ello 


presupone justamente en él un interés infinito por su salvación en ' 


calidad de conditio sine qua non, un interés que le lleva a odiar a su 
padre y a su madre, con lo que, ciertamente, se burla del sistema y 
de los compendios de la historia del mundo. Aun estando fuera, he 
comprendido perfectamente que el*único e imperdonable crimen 
de lesa majestad contra el cristianismo consiste en que el individuo 
particular suponga sin más ni más su relación con el cristianismo 
como algo dado. Por modesto que pueda parecer plantear la cues- 
tión de este modo, el cristianismo lo considera precisamente un 
atrevimiento. De ahí que, con el mayor de los respetos, prescinda 
de cualquier asistente teocéntrico, así como del auxilio de los asis- 
tentes de los asistentes, para ayudarme a acceder al cristianismo. 
Prefiero más bien quedarme donde estoy, con mi interés infinito, 
con el problema y con la posibilidad. Lo que quiere decir que no 
es imposible del todo que quien está infinitamente interesado por 
su eterna bienaventuranza pueda alguna vez devenir eternamente 
bienaventurado, mientras que es ciertamente imposible que quien 
ha perdido el sentido para ello (lo cual, por supuesto, no puede ser 
otra cosa que una preocupación infinita) pueda llegar a gozar de la 
bienaventuranza eterna. En efecto, quien lo ha perdido una vez qui- 
zás sea imposible que pueda volver a recuperarlo. Las cinco vírge- 


nes imprudentes habían perdido la pasión infinita de la esperanza, - 
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de modo que la lámpara se apagó. Entonces se oyó el grito: «¡Que 
viene el novio!», y corrieron a casa del tendero, compraron nuevo 
aceite y quisieron comenzar de nuevo y que todo quedase olvidado. 
Así se comprende también que se olvidase todo. La puerta perma- 
neció cerrada y ellas fuera, y cuando llamaban el novio les decía: 
«No.os conozco». No había ningún tipo de sarcasmo por parte del 
novio, sino que era verdad, pues en sentido espiritual, al haber per- 
dido la pasión infinita, se habían hecho irreconocibles. 

Por consiguiente, el problema objetivo rezaría así: «Sobre la 
verdad del cristianismo». El problema subjetivo reza así: «Sobre 
la relación del individuo con el cristianismo». Y expresado con 
total sencillez: «Cómo puedo yo, Johannes Climacus, participar 
de la bienaventuranza que promete el cristianismo». El problema, 
pues, me concierne por entero a mi solo: en parte porque si ha sido 
planteado correctamente, le concierne a todo el mundo por igual, 
y, en parte, porque todos los demás, claro, ya tienen la fe como 
algo dado, como una insignificancia a la que no dan mucho valor, o 
como una insignificancia que hay que adornar primero con algunas 
pruebas antes de que pueda llegar a ser algo. De ahí que el hecho de 
plantear el problema no suponga una falta de modestia por mi parte, 
sino sólo cierta clase de locura. “e 

Antes de que mi problema pueda llegar a estar claro, he de 
plantear primero el problema objetivo y mostrar cómo debe ser 
tratado. De este modo, se hará justicia a lo histórico. A continua- 
ción, plantearé el problema subjetivo. Pero esto, en el fondo, va 
más allá de la continuación prometida, es decir, es algo más que 
revestir la cuestión con un ropaje histórico, lo cual viene dado con 
sólo pronunciar la palabra «cristianismo». Así, la primera parte es 
la continuación prometida, mientras que la segunda es una búsque- 
da renovada en la misma dirección de la obrita, un nuevo impulso 
al problema de las migajas. 


PRIMERA PARTE 


EL PROBLEMA OBJETIVO 
DE LA VERDAD DEL CRISTIANISMO 


Desde el punto de vista objetivo, el cristianismo es una res in 
facto posita sobre cuya verdad, no obstante, hay que preguntar de 
forma puramente objetiva, pues un modesto sujeto es demasiado 
objetivo como para no quedarse él mismo fuera o, incluso, sin más 
complicaciones [ohne weiter], para tenerse por alguien para quien 
tener fe no exige ningún esfuerzo. Así pues, objetivamente consi- 
derada, la verdad puede significar: 1) la verdad histórica, y 2) la 
verdad filosófica. En cuanto verdad histórica, la verdad debe ser es- 
tablecida mediante una consideración crítica de las diferentes infor- 
maciones disponibles, etc.; en resumidas cuentas, de la manera en 
que de ordinario se concibe la verdad histórica. Si se pregunta por la 
verdad filosófica, entonces se pregunta por la relación que hay entre, 
por una parte, una doctrina históricamente dada y verificada y, por 
otra, la verdad eterna. 

El sujeto que investiga, especula y conoce, en efecto, pregunta 
así por la verdad, pero no por la verdad subjetiva, la verdad de la 
apropiación. El sujeto que investiga, claro, se halla de este modo 
interesado, mas no infinitamente, personalmente, apasionadamen- 
te interesado por su relación con esta verdad con vistas a su sal- 
vación eterna. El sujeto objetivo se halla muy lejos de semejante 
inmodestia, de semejante vanidad. 

En consecuencia, el sujeto que investiga debe hallarse en uno 
de estos dos casos. O bien ha de estar convencido, en la fe, de 
la verdad del cristianismo y de su relación con este, con lo que 
ha de ser del todo imposible que cualquier otra cosa le interese 
infinitamente, ya que la fe es justamente el interés infinito por el 
cristianismo, y cualquier otro interés resulta una tentación. O bien 
su situación no es la de la fe, sino que se halla objetivamente en la 
contemplación, de modo que tampoco está infinitamente interesa- 
do en resolver la cuestión. 


34 El problema objetivo de la verdad del cristianismo 


Este es el momento preciso en el que hay que llamar la atención 
sobre algo que se desarrollará en la segunda parte, a saber, que el 
problema no emerge decisivamente por esta vía, y no emerge preci- 
samente porque el problema reside en la decisión. Es posible que el 
investigador científico trabaje con celo incansable, incluso es posi- 


ble que acorte su vida al servicio entusiástico de la ciencia y lainves- * 


tigación, y es posible también que el que especula no ahorre tiempo 
y diligencia. Ni uno ni otro, sin embargo, se hallan infinita, personal 
y apasionadamente interesados. Muy al contrario, no desean estar- 
lo, puesto que su contemplación pretende ser objetiva, desinteresa- 
da. En lo que atañie a la relación del sujeto con la verdad recono- 
cida, se admite así que, una vez establecida, la verdad objetiva sólo 
es un pequeño asunto de asimilación, algo que se da por sentado y 
para lo que el individuo, al final, resulta indiferente. De ello depen- 
den tanto la elevada paz del que investiga como la cómica estupidez 
de sus imitadores. 


CAPÍTULO PRIMERO 
LA CONSIDERACIÓN HISTÓRICA 


Si se considera el cristianismo como un documento histórico, 
entonces se ha de empezar obteniendo información fidedigna acer- 
ca de qué es propiamente la doctrina cristiana. Si el sujeto de la 
investigación estuviera infinitamente interesado en su relación con 
esta verdad, se vería abocado a la desesperación, pues nada hay 
más obvio que el hecho de que, en relación con lo histórico, la más 
alta sabiduría no es sino una aproximación, y una aproximación es 
demasiado poco para construir sobre ella la propia salvación, pues 
es tan heterogénea en relación con la salvación eterna, que se halla 
incapacitada para aportar resultados. Imaginemos, por contra, que 
el sujeto de la investigación está interesado sólo históricamente (ya 
sea que, como creyente, se encuentre a la vez infinitamente intere- 
sado en la verdad del cristianismo, de modo que su esfuerzo pueda 
conducirle fácilmente a diversas contradicciones; ya sea que, aun en 
ausencia de toda decisión apasionada negativa en cuanto no creyen- 
te, permanezca al margen), y que inicia el trabajo, esos monstruosos 
estudios, hasta lograr él mismo hacer nuevas aportaciones. Llega así 
a los setenta años y, dos semanas antes de morir, anuncia la publica- 
ción de un nuevo texto que arrojará luz sobre todo un epígrafe de la 
deliberación. Entonces, tal estado objetivo del alma, a menos que su 
contradicción no constituya un epigrama sobre el mismo, represen- 
ta un epigrama sobre la inquietud de la subjetividad infinitamente 
interesada, la cual, aun cuando bien podría tener ya la respuesta para 
la pregunta sobre la decisión de su salvación eterna, no renunciaría 
a ningún precio a su interés infinito hasta el último instante. 

Desde el momento en que uno se pregunta por la verdad del 
cristianismo, o qué es la verdad cristiana y qué no, la Sagrada Escri- 
tura aparece como el documento clave. De ahí que la consideración 
histórica se centre en primer lugar en ella. 
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$1 


LA SAGRADA ESCRITURA 


En este punto, el investigador está obligado a garantizar la máxi- 
ma seguridad posible, mientras que por mi parte no estoy obligado 


a mostrar que poseo conocimiento alguno. A mi modo de ver, lo* 


más importante es comprender y recordar que, aun cuando se pose- 
yese la sabiduría y la perseverancia más extraordinarias, y aunque 
las cabezas de todos los críticos reposaran sobre el mismo cuello, 
nunca se llegaría más allá de una aproximación, y que existe una 
desproporción esencial entre alguien que reúna tales condiciones y 
alguien personal e infinitamente interesado,por su salvación eterna”. 

Cuando la Escritura es contemplada como un refugio seguro pa- 
ra decidir qué es cristiano y qué no, resulta obligado que la Escritura 
esté garantizada desde el punto de vista de la crítica histórica”. 

De lo que se trata aquí, por tanto, es de la pertenencia de cada 
uno de los textos al canon, de su autenticidad e integridad, de la 
credibilidad de sus autores y, además, de que se ofrezca la garantía 
dogmática de la inspiración””" 


* Al acentuar estas contradicciones, las Migajas filosóficas subrayaban o plan- 
teaban el problema como sigue: el cristianismo es algo histórico (en relación con 
lo cual la más alta sabiduría sólo es una aproximación, y la más magistral de las 
consideraciones históricas no es más que el más magistral «casi» o «por así decir»), 
y, qua histórico, justamente en virtud de lo histórico, tendrá un significado decisivo 
para la salvación eterna de cada cual. A partir de ahí va de suyo que la humilde 
virtualidad de la obrita sólo consistía en plantear constantemente el problema, en 
desnudarlo de todo intento de explicación, especulativo y verborreico que, en efec- 
to, no explica otra cosa salvo que quien explica ni siquiera sabe de qué habla. 

** La dialéctica, por supuesto, no puede ser excluida. Tal vez sea posible que 
una generación viva en la idea de haber hallado el muro del fin del mundo y de 
la dialéctica, pero eso de nada sirve. Así, durante mucho tiempo se pensó que la 
dialéctica se mantenía al margen de la fe diciendo que el poder de convicción de 
ésta residía en la fuerza de la autoridad. Si se le preguntase, si se inquiriese dialécti- 
camente al creyente, este, con fresca sinceridad, transformaría la cuestión diciendo: 
«Ni puedo ni quiero dar cuenta de ello; yo me apoyo en la credibilidad de otros, co- 
mo por ejemplo en la autoridad de los santos, etc.». Pero esto no es sino una ilusión, 
pues el dialéctico se daría enseguida la vuelta y le preguntaría —es decir, disputaría 
dialécticamente con él- qué es dicha autoridad y por qué considera que aquellas 
personas son una autoridad. En consecuencia, no disputaría con él sobre la fe que 
tiene gracias a que confía en aquellas personas, sino por la fe que tiene en ellas. 

+*** La desproporción que hay entre la inspiración y la investigación crítica es 
análoga a la que hay entre la bienaventuranza eterna y la consideración crítica, ya 
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Uno puede forjarse la representación adecuada del conjunto de 
esta empresa crítica si piensa en el trabajo de los ingleses en el túnel; 
se da ahí un monstruoso derroche de fuerza que, sin embargo, un 
pequeño accidente puede interrumpir por completo durante mucho 
tiempo. Cuánto tiempo, cuánta diligencia, qué increíble capacidad, 
qué elevados conocimientos se presumen necesarios, generación 
tras generación, para que sea posible esta maravilla. Y, no obstan- 
te; una pequeña duda dialéctica puede aquí trastrocar súbitamente 
los presupuestos y confundir el conjunto durante un largo tiempo, 
confundiendo así la vía subterránea hacia el cristianismo, la cual, en 
lugar de permitir que el problema llegase a ser tal cual es, a saber, 
subjetivo, se ha querido establecer de forma objetiva y científica. A 
veces, efectivamente, se escucha que un genio engreído, poco leído 
o leído a medias, desdeña el trabajo de la crítica en relación con los 
textos de la antigijedad; alguna vez se escucha que este se mofa de 
malos modos de la solícita rebusca que llevan a cabo los eruditos 
sobre las cosas más insignificantes, tarea en la que descansa preci- 
samente su gloria, pues desde el punto de vista científico estos no 
consideran insignificante nada. Pues no, la erudición filológica está 
completamente en su derecho, y el presente autor, ciertamente, le 
pese a quien le pese, abriga un hondo respetó hacia todo aquello 
que santifica la ciencia. Pero la erudición crítica de la Teología, en 
cambio, no saca nada en claro aquí. Todo su esfuerzo adolece de 
una cierta duplicidad consciente o inconsciente. Da constantemente 
la impresión de que de repente va producirse algún resultado en 
relación con la fe, algo que de algún modo dé en el blanco. Y aquí 
está la complicación. Cuando un filólogo prepara la edición, por 
ejemplo, de un texto de Cicerón, y lo hace con gran perspicacia, 
con el aparato crítico deliciosamente subordinado a la superiori- 
dad del espíritu; cuando su ingenio y su profundo conocimiento de 
la antigiiedad, adquirido gracias a una férrea diligencia, coadyuvan 


que la inspiración sólo es objeto para la fe. ¿O es que uno se convierte en un crítico 


* celoso precisamente porque se trata de libros inspirados? Tal es, en efecto, lo que 


sucede con el creyente, que cree que los libros son inspirados y no sabe qué libros 
son, ni por qué cree que están inspirados. ¿O sucede más bien que la inspiración es 
resultado de la crítica, la cual, al mismo tiempo que hace su trabajo, demuestra que 
los libros son inspirados? De ser así, nunca podríamos aceptar la inspiración, pues 
el trabajo de la crítica, en el mejor de los casos, no pasa de ser una aproximación. 


38 El problema objetivo de la verdad del cristianismo 


con su sentido descubridor en la tarea de apartar las dificultades, 
de franquear el camino a la marcha del pensar entre el embrollo de 
las variantes textuales, entonces uno puede abandonarse tranquilo 
a la admiración. Porque cuando ha terminado, de ahí no se sigue 
nada salvo el hecho digno de admiración de que, gracias a su arte 
y a su capacidad, un texto antiguo ha sido recuperado en su forma 
más fidedigna. En cambio, yo en modo alguno edificaría mi bien- 
aventuranza eterna a partir de este texto, ya que en relación con-ella, 
efectivamente, reconozco que su asombrosa perspicacia me sirve 
de bien poco. Es más, reconozco que mi admiración por él no se 
tornaría en alegría, sino en decepción, si creyese que él tenía algo 
así in mente. Ahora bien, esto es justamente lo que hace la crítica 
académica en Teología: cuando termina —y hasta ese momento, aun- 
que nos mantenga con dicha perspectiva ante los ojos, nos tiene in 
suspenso—, saca la siguiente conclusión: «Ergo tú puedes construir 
tu bienaventuranza eterna sobre estos textos». Aquel que como cre-, 
yente acepta la inspiración, debe tomar, en consecuencia, toda con- 
sideración crítica, sea esta a favor o en contra, como algo escabroso, 
como una suerte de tentación. Y aquel que, hallándose al margen de 
la fe, se arriesga adentrándose en las consideraciones críticas, a pe- 
sar de todo, no parece posible que quiera que la inspiración resulte 
de éstas. ¿A quién, pues, le interesa de veras todo esto? 

Sin embargo, en la medida en que el asunto se trata de una 
forma puramente objetiva, la contradicción pasa inadvertida. Así 
es hasta cuando el investigador olvida lo que guarda en la manga, 
salvo en el caso de que alguna vez, embargado por el lirismo, se ani- 
me a sí mismo a la tarea, o se dedique a polemizar líricamente con 
ayuda de la elocuencia. Pero si aparece un individuo que, con un 
interés personal, infinito y apasionado, vincula su bienaventuranza 
eterna a tal resultado, al resultado esperado, pronto se dará cuenta 
de que ni hay resultado ni nada que esperar, y la contradicción le 
llevará a la desesperación. El mero rechazo por parte de Lutero de 
la Epístola de Pablo basta para desesperarlo. Cuando se trata de la 
bienaventuranza eterna y cuando hay un interés infinitamente apa- 
sionado por ella (siendo-este-último-el único medio en que puede 
darse la primera) una coma es importante, infinitamente importan- 
te. O, dicho al revés, la desesperación por causa de la contradicción 
le enseñará precisamente que no se puede avanzar por esta vía. 
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Y, sin embargo, así se ha hecho. Marcharon hacia la tumba una 
generación tras otra. Aparecieron nuevas dificultades y se vencie- 
ron, pero volvieron a aparecer otras nuevas. Ininterrumpidamente, 
el legado de unas generaciones a otras ha sido la ilusión de que se 
trataba del método correcto, pero las búsquedas de los eruditos no 
han tenido éxito. Sin embargo, todo el mundo parece sentirse bien, 
y todos son cada vez más objetivos. El interés personal, infinito y 
apasionado del sujeto (que es la posibilidad de la fe, y después la fe, 
la forma de la bienaventuranza eterna, y después la bienaventuranza 
eterna), desaparece poco a poco, porque la decisión es postergada, 
y se pospone sencillamente de resultas del resultado de la búsqueda 
de los eruditos. Lo que quiere decir que el problema no existe en 
absoluto. Se ha llegado a ser demasiado objetivo como para aspirar 
a una salvación eterna, pues esta se da justamente en el interés in- 
finito, personal y apasionado, que es justamente aquello a lo que se 
renuncia para llegar a ser objetivo, permitiendo que la objetividad lo 
escamotee. La congregación puede llegar a saber algo de esto gra- 
cias a la ayuda del sacerdote, que, alguna que otra vez, demuestra 
cierta erudición. Pero finalmente «comunidad de creyentes» devie- 
ne un título honorífico, pues la comunidad, en efecto, se hace obje- 
tiva con sólo mirar al sacerdote y se dedica a ésperar un resultado 
formidable, etc. E irrumpe aquí un enemigo del cristianismo. Dia- 
lécticamente, está igual de bien informado que los investigadores y 
que esa comunidad de chapuceros. Acomete primero un libro de los 
que componen la Biblia, y luego una serie de ellos. Entonces apare- 
ce al instante el coro de salvamento de los sabios, etc., etc. 

Wessel decía que él se mantenía alejado de allí donde hubiera 
una muchedumbre. Del mismo modo, tampoco le conviene a un au- 
tor de fragmentos complicarse solicitando educadamente atención 
a propósito de ciertas consideraciones dialécticas, pues acabaría ha- 
ciendo el papel de un perro en un juego de bolos. Como tampoco 
le conviene a un dialéctico llegar en cueros a semejante disputa de 
eruditos, en la cual, sin que importe el talento o la sabiduría pro et 
contra, en el último instante todavía no se ha decidido dialéctica- 
mente sobre qué se disputa. Si se trata de una disputa puramente 
filológica, entonces el talento y la sabiduría deben ser honrados con 
admiración, tal y como se merecen, pero esto, claro, no atañe a la 
fe. Ahora bien, si lo que pasa es que alguien se guarda algo en la 
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manga, entonces hay que sacarlo a la luz para poder pensar de nue- 
vo en ello con la debida calma dialéctica. Quien defiende la Biblia 
en interés de la fe debe tener claro él mismo si, en caso de alcanzar 
el éxito en toda la extensión de sus expectativas, resultará algo al 
respecto de todo su trabajo, de forma que no termine atascado en 


el paréntesis de la tarea y olvide, a causa de las dificultades que los' 


sabios plantean, los decisivos claudatur dialécticos. Igualmente, en 
efecto, el que ataca debe haber ponderado si, en caso de lograr su 
objetivo en el más amplio sentido, ha de alcanzar algún resultado 
aparte del filológico o, en el supuesto mejor, una victoria en la lucha 
e concessiís, en la que, nótese bien, uno puede perderlo todo de otro 
modo, a saber, cuando el acuerdo mutuo resulta ser ilusorio. 

Para hacerle justicia a la dialéctica y poder concentrarnos sin 
que nadie nos moleste en los pensamientos que nos ocupan, vamos 
a abordar primero un caso y luego el otro. 

Admito, pues, que se haya logrado demostrar sobre la Biblia 
aquello que el más sabio de los teólogos haya podido desear demos- 
trar en su momento más lúcido. Los libros que pertenecen al Canon 
son estos y ningún otro, son auténticos, están completos y los au- 
tores son dignos de confianza. Podría decirse que es como si cada 
letra hubiera sido inspirada y, por ende, no se puede decir más, pues 
la inspiración es en efecto el objeto de la fe, la dialéctica cualitativa, 
algo que no se puede alcanzar en virtud de la cantidad. Y, además, 
no hay rastro de contradicción en los libros sagrados. Ahora bien, 
déjesenos ser cautelosos en nuestras hipótesis, pues si se desliza tan 
sólo una palabra sospechosa, aparecerá de nuevo el paréntesis y la 
impaciencia de la filología crítica le sacará a uno inmediatamente 
fuera de la vía. Después de todo, lo que aquí se necesita para que el 
asunto resulte fácil y sencillo, es sólo cierta cautela dietética. 

Se trata de renunciar a cualquier interpolación erudita que en un 
santiamén pueda degenerar en un paréntesis de un siglo. Aunque tal 
vez no sea tan fácil e, igual que el hombre que lleva el peligro allá 
donde va, puede que el desarrollo dialéctico lleve también consigo 
el peligro a todas partes, a saber, el peligro de introducirse en un 
paréntesis. Esto sucede tanto en lo pequeño como en lo grande, y 
lo que en general hace que las discusiones resulten tan aburridas 
de seguir para quienes las escuchan, es que a la segunda vuelta la 

- disputa queda atascada en un paréntesis y persiste en esa dirección 


La consideración histórica 41 


errónea, cada vez más enconada y alejada del objeto apropiado. De 
ahí que, como si se tratase de un truco de esgrima, lo que se suele 
hacer es tentar un poco al adversario para ver si lo que uno tiene 
delante es un buen ejemplar dialéctico o un busca-paréntesis que 
salta al galope tan pronto como surge algo que se le parezca. Cuán- 
tas vidas humanas no han transcurrido por entero así, moviéndose 
desde su más temprana edad de un paréntesis a otro. En fin, voy a 
interrumpir estas consideraciones moralizantes y orientadas al bien 
común, con las que he tratado de minimizar mi falta de capacidad 
critico-histórica. Aceptamos que en lo que respecta a las Sagradas 
Escrituras todo está en orden. ¿Qué se sigue de ahí? ¿Acaso aquel 
que no tenía fe se encuentra ahora siquiera un solo paso más cer- 
ca de tenerla? No, ni uno solo. Porque la fe no puede resultar de 
una consideración científica directa, ni tampoco directamente; al 


contrario, en esa objetividad se pierde el interés infinito, personal 


y apasionado que es la condición de la fe, el ubique et nusquam 
donde la fe puede llegar a existir. Y el que ya la tenía ¿ha mejorado 
en algo la fuerza y el poder de la fe? En modo alguno, ni lo más mí- 
nimo, antes bien se halla instalado en ese prolijo saber, en esa cer- 
tidumbre que reside a las puertas de la fe y la codicia, tan peligro- 
samente ubicado que necesitará un gran esfuerzo y mucho temor y 
temblor para no caer en la tentación de confundir el saber con la fe. 
Mientras que hasta ahora la fe había tenido en la incertidumbre un 
provechoso tutor y maestro, en la certidumbre encontrará a su más 
peligroso enemigo. Es decir, si se prescinde de la pasión, la fe deja 
de existir, pues la certidumbre y la pasión no concuerdan. Vamos a 
aclararlo mediante un paralelismo. Para quien cree en la existencia 
de Dios y de la Providencia es más fácil (preservar la fe), es más 
fácil alcanzar definitivamente la fe (y no una imagen fantástica) en 
un mundo imperfecto donde la pasión se mantiene en vela, que 
en un mundo absolutamente perfecto. En un mundo así la fe es de 
hecho impensable. Por eso se enseña también que la fe resulta abo- 
lida en la eternidad. Qué felicidad, pues, que este deseo hipotético, 
el más hermoso deseo de la teología crítica, sea un imposible, ya 
que hasta su más perfecta realización, a pesar de todo, no pasará de 
ser una aproximación. ¡Y qué felicidad también para los hombres 
de ciencia, que de este modo quedan exentos de toda culpa! Aunque 
se diesen cita todos los ángeles, tan sólo podrían aportar una aproxi- 
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mación, porque, en relación con un saber, la única certidumbre po- 
sible es la de la aproximación. Aunque esta, efectivamente, resulte 
escasa para construir a partir de ella una salvación eterna. ' 
Si se acepta lo contrario, es decir, que los adversarios han logra- 
do demostrar acerca de las Escrituras aquello que deseaban, y con 


tal claridad que supera el deseo más exacerbado del enemigo más' 


encarnizado, ¿qué sucede entonces? ¿Ha conseguido el adversario 
abolir el cristianismo? De ningún modo. ¿Ha perjudicado al creyen- 
te? Ni por asomo. ¿Ha adquirido el derecho de liberarse a sí mismo 
de la responsabilidad de no ser creyente? En absoluto. Porque si 
finalmente los libros no eran de los autores, ni eran auténticos, ni 
integri, ni inspirados (aunque esto no puede ser refutado, pues es 
objeto de la fe), de ahí no se sigue que los autores no han existido, 
ni menos aún que Cristo tampoco ha existido. Pero, aunque así fue- 
ra, el creyente seguiría siendo igualmente libre de aceptarlo. Igual- 
mente libre, sí, déjesenos llamar la atención sobre ello, ya que si lo 
hubiera aceptado en virtud de la fuerza de alguna prueba, entonces 
es que estaba en trámite de abandonar la fe. Pero aunque esto nun- 
ca llegara a suceder, el creyente siempre tendría alguna culpa, por 
ser él mismo quien, al querer llevar a cabo la demostración, habría 
comenzado, invitando a jugar al incrédulo y poniéndole la victoria 
en las manos. Este es el nudo de la cuestión; y regreso a la docta 
teología. ¿Quién es el responsable de que se haya llevado a cabo la 
prueba? La fe no la necesita, ciertamente; debe verla incluso como 
su enemigo. Por el contrario, cuando la fe comienza a avergonzar- 
se de sí misma, cuando, como una amante que no se contenta con 
amar, sino que se avergúenza maliciosamente del amado y, a causa 
de ello, siente la necesidad de constatar que es alguien distinguido; 
cuando la fe comienza a perder la pasión, cuando comienza a dejar 
de ser fe, entonces es cuando se necesita la prueba para gozar del 
respeto ciudadano del incrédulo. En este punto, acerca de las estu- 
pideces retóricas de los predicadores debidas a la confusión de las 
categorías, ¡ay!, permítasenos callar. La vanidad de la fe (un mo- 
derno sustituto del «cómo pueden creer aquellos que mutuamente 
buscan honores unos de otros», Jn 5, 44), naturalmente, no quiere ni 
puede soportar el martirio de la fe, y un discurso riguroso de fe tal 
vez sea en este instante el discurso más raro de oír en toda Europa. 
¡La especulación lo ha comprendido todo, absolutamente todo! 
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El predicador, sin embargo, se detiene de nuevo, reconoce que 
aún no lo ha comprendido todo, reconoce que se esfuerza (¡el pobre 
hombre ha confundido las categorías!). «Habrá quien lo haya com- 
prendido todo», dice, «pero yo reconozco» (ay, el pobre está aver- 
gonzado y no se da cuenta de que, de cara a los demás, debería usar 
la ironía) «que no lo he comprendido, que no he demostrado nada, 
y que nosotros, los más pequeños» (ay, al pobre se le ocurre sentir 
su pequeñez en un lugar muy poco adecuado) «hemos de conten- 
tarnos con la fe». (¡Pobre fe, pobre desconocida, la más excelsa de 
las pasiones, que tengas que contentarte tú con semejante defensor! 
¡Y pobre curita, que apenas sabes de qué trata el discurso! Pobre 
indigente científico Peer Eriksen, que no puede habérselas derecha- 
mente con la ciencia, pero que tiene la fe, la fe que hace apóstoles de 
pescadores, la fe que mueve montañas —¡cuando se tiene!-). 

Si el asunto se trata objetivamente, el sujeto no puede relacio- 
narse con la decisión con pasión, y menos con la pasión de un inte- 
rés infinito. Sería una auto-contradicción y, por tanto, algo cómico, 
estar infinitamente interesado en relación con algo que en el mejor 
de los casos nunca pasa de ser una mera aproximación. Ahora bien, 
si a una aproximación se le añade pasión, resulta el zelotismo, pues 
para la pasión de un interés infinito, cada letra-tiene un valor infini- 
to”. El error no reside en la pasión infinitamente interesada, sino en 
que su objeto se ha convertido en un objeto de aproximación. 

La consideración objetiva, por el contrario, subsiste generación 
tras generación justamente porque los individuos (que son los su- 
jetos de la consideración) se hacen cada vez más objetivos y están 
cada vez menos apasionada e infinitamente interesados. Bajo la 
suposición de que por esta vía se puede buscar la prueba y se puede 
demostrar la verdad del cristianismo, podría darse al final el extra- 
ño caso de que, justo después de concluir la prueba de su verdad, el 
cristianismo hubiera dejado de existir como algo presente. Habría 
llegado a ser en tal grado histórico que sería algo pasado, cuya ver- 
dad, es decir, cuya verdad histórica, habría llegado a ser ya digna 
de confianza. De este modo, podría verse cumplida la inquietante 


* Con ello, al mismo tiempo, se reduce al absurdo la consideración objetiva y 
se pone la subjetividad. Si se pregunta por qué la letra más pequeña tiene un valor 
infinito, la respuesta debe ser porque el sujeto se encuentra infinitamente interesa- 
do, de manera que lo que hace inclinarse la balanza es el interés infinito del sujeto. 
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profecía de Lc 18, 8: «Pero ¿va a encontrar el Hijo del Hombre la 
fe en la tierra cuando venga?». 

En efecto, cuanto más objetivo se hace el sujeto de la conside- 
ración, menos puede construir una bienaventuranza eterna, o sea, 
su bienaventuranza eterna, a partir de su relación con la considera- 
ción, pues sólo se puede hablar de una bienaventuranza eterna para 
una subjetividad apasionada e infinitamente interesada. El sujeto 
de la consideración (ya sea un docto investigador o un chapucero 
miembro de la congregación), al final de su vida, se comprenderá 
a sí mismo objetivamente con el siguiente discurso de despedida: 
«Cuando yo era joven, se dudaba de ciertos libros, de los cuales se 
ha demostrado luego que eran auténticos. ¡No obstante, es verdad 
que últimamente se ha vuelto dudar sobre algunos acerca de los 
cuales nunca antes se había dudado, pero seguro que aparece algún 
sabio, y bla, bla, bla, etc.». 


La modesta subjetividad objetiva se mantiene al margen ha-. 


ciendo gala de un heroísmo digno de elogio. Se halla en actitud de 
servicio, dispuesta a aceptar la verdad tan pronto como sea puesta 
en evidencia. Sin embargo, esta es una meta lejana, a la cual se 
aspira (innegablemente, pues una aproximación puede extenderse 
todo el tiempo que se quiera). Y mientras la hierba crece, el sujeto 
de la consideración se muere, tranquilo, eso sí, porque era objeti- 
vo. Oh tú, nunca en vano loada objetividad, tú que todo lo puedes, 
¡ni el mayor de los creyentes ha estado tan cierto de su salvación 
eterna, y sobre todo tan seguro de no perderla, como el objetivo! 
Pudiera ser que esta objetividad y esta modestia estuviesen fuera 
de lugar, que no fuesen cristianas. Entonces, claro, sería ciertamen- 
te inquietante acceder. de esta forma a la verdad del cristianismo. 
El cristianismo es espíritu, el espíritu es interioridad, la interiori- 
dad es subjetividad, la subjetividad es esencialmente pasión, en 
su máxima expresión, pasión infinita, personal, interesada por su 
bienaventuranza eterna. 

En resumidas cuentas, tan pronto como se elimina la subjetivi- 
dad, y con la subjetividad la pasión, y con la pasión el interés in- 
finito, desaparece por completo la decisión, en éste y en cualquier 
otro problema. Toda decisión, toda decisión esencial, reside en la 
subjetividad. El sujeto de una consideración (y éste es el caso de 
la subjetividad objetiva) no experimenta en ningún punto ningún 
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impulso infinito hacia una decisión, y no la ve por ningún lado. Es- 
ta es la falacia de la objetividad y el significado de la mediación en 
tanto que transición en el perpetuo proceso en el que nada perdura 
y donde tampoco se decide nada infinito, puesto que el movimien- 
to regresa una y otra vez sobre sí mismo, donde el movimiento 
mismo es una quimera y la especulación siempre es providente a 
posteriori”. Objetivamente mirado, hay profusión de resultados por 
doquier, de eso no hay duda, pero no se ve por ninguna parte nin- 
gún resultado decisivo, lo cual es completamente normal, puesto 
que la decisión reside precisamente en la subjetividad y, esencial- 
mente, en la pasión, máxime en la pasión personal e infinitamente 
interesada que uno siente por su bienaventuranza eterna. 


* Así debe ser comprendida también la skepsis de la filosofía hegeliana, tan 
celebrada por su positividad. Según Hegel, la verdad es el perpetuo proceso histó- 
rico del mundo. Cada generación, cada estadio, está justificado y, sin embargo, es 
sólo un momento de la verdad. Si no se añade un poco de charlatanería que ayude a 
admitir que la generación a la que pertenecía el prof. Hegel, o la que ahora le sigue, 
goza del imprimatur, que dicha generación es la última y que la historia del mundo 
ha concluido, entonces estamos todos sumidos en el escepticismo. La pregunta 
apasionada por la verdad ni siquiera aparece, pues la filosofía ha comenzado por 
engañar a los individuos para que se hagan objetivos. La verdad positiva hegeliana 
es tan engañosa como lo es la felicidad en el paganismo. Uno llega a saber si ha 
sido feliz hacia atrás, de manera que la generación que sigue llega a saber lo que 
había de verdad en la generación que ha perecido. El gran enigma del sistema 
(aunque esto queda entre nosotros [unter uns], igual que el enigma entre los he- 
gelianos) es algo así como el sofisma de Protágoras: «Todo es relativo», solo que 
aquí todo es relativo en perpetuo progreso. Con esto, sin embargo, no se beneficia 
al que está vivo, y si este conoce por casualidad la anécdota de Plutarco (Moralia) 
sobre el lacedernonio Eudamidas, probablemente se acordará de él. Estando en la 
Academia, Eudamidas veía como el anciano Xenócrates buscaba la verdad con sus 
discípulos, y preguntó: «¿Quién es este viejo?». Entonces uno le respondió que 
era cierto hombre de esos que buscan la virtud, a lo que él exclamó: «¿Y cuándo 
va a usarla?». Sin duda es también el progreso perpetuo el que ha traído el malen- 
tendido de que haya de ser un diablo de la especulación el que se libere del hege- 
lianismo. Lejos de ello, sólo se necesita una sana inteligencia humana, sentido de 
lo cómico y un poco de ataraxia griega. Exceptuando la lógica, y en parte también 
ésta, a causa de una ambigua luz que el mismo Hegel no ha querido eludir, Hegel y 
el hegelianismo son un experimento en el terreno de lo cómico. Bendito Hegel, que 
probablemente ha encontrado ya su maestro en el difunto Sócrates, el cual, mientras 
Hegel ha permanecido inalterado, sin duda ha encontrado algo de lo que reirse. Por 
fin ha encontrado Sócrates un hombre lo bastante digno como para hablar con él y, 
en especial, para interrogarle socráticamente (algo que Sócrates se proponía hacer 


.con todos los difuntos), con el fin de averiguar si sabe algo o no sabe nada. Sócrates 


tendría que haberse transformado significativamente para permitir que, ni por lo 
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$82 
ACERCA DE LA IGLESIA 


+ 


Acerca de la defensa de la Iglesia Católica frente a la intrusión 


de la dialéctica, en la medida en que ésta se lleva a cabo mediante la, 


presencia visible del Papa, no queremos pronunciarnos aquí". Pero 
también desde el interior del protestantismo, tras haber abandonado 
la Biblia como refugio seguro, se ha recurrido a la Iglesia. Aunque 
todavía se dirigen ataques contra la Biblia, y aunque los doctos teó- 


más remoto, se le impusiera algo, en el momento en que Hegel quisiera comenzar 
a declamar parágrafos y prometiese que todo se acláfaría en la conclusión. —Tal vez 
esta nota sea un lugar apropiado para que yo me lamente de algo. En la vida de Paul 
Moller sólo se menciona una única expresión que da una idea acerca de cómo ha 
comprendido a Hegel al final de su vida. El irreprochable editor, en esta continencia, 
se ha dejado determinar probablemente por la predilección y la piedad que sentía 
por el difunto, así como por una angustiada consideración frente lo que ciertas per- 
sonas pudieran decir, frente al juicio de un público especulativo y casi hegeliano. 
Sin embargo, precisamente en el momento en que el editor creía conducirse con 
predilección por el difunto, puede que haya menoscabado la impresión que da de él. 
Más notable que muchos de los aforismos que se imprimen en colecciones, bastante 
más notable que muchos de los rasgos de su juventud, que el cuidadoso y delica- 
do biógrafo ha conservado en una hermosa:y magnánima exposición, bastante más 
notable resultaba que P. M., mientras todos eran hegelianos, pensase de un modo 
completamente diferente; que él, al principio y durante un largo tiempo, hablaba de 
Hegel casi con indignación, hasta que el saludable humor de su carácter le enseñó a 
sonreír especialmente ante el hegelianismo, o para evocar a P. M. aún más gráfica- 
mente, a reírse de él de todo corazón. Pues ¿quién ha estado enamorado de P. M. y 
ha olvidado su humor, quién lo ha admirado y ha olvidado su salud, quien lo ha co- 
nocido y ha olvidado su risa, que hacía bien aun cuando no se tenía completamente 
claro de qué se reía —ya que la distracción le confundía a uno a veces—? 

* En todo caso, puede reconocerse inmediatamente la reflexión infinita —sólo 
en la cual puede llegar la subjetividad a preocuparse por su salvación eterna—, en 
una cosa: en que siempre lleva a la dialéctica consigo por doquier. Se trate de una 
palabra, de un enunciado, de un libro, del hombre, de la sociedad o de cualquier otra 
cosa, si hay un límite, y el límite mismo no es dialéctico, lo que hay es superstición 
y necedad. En el ser humano, junto a la indolencia, siempre se da la preocupación 
por alcanzar algo realmente firme capaz de excluir la dialéctica, pero en realidad 
esto no es más que cobardía y fraude contra la divinidad. Hasta aquello que hay de 
más seguro, a saber, una revelación, deviene eo ipso dialéctica en el momento en 
que yo me la apropio. Hasta aquello que es más firme, es decir, hasta una resolución 
infinita negativa, que es la forma infinita de la individualidad para el ser de Dios 
en ella, deviene inmediatamente dialéctica. Tan pronto como dejo la dialéctica al 
margen, me hago supersticioso y defraudo a Dios a causa de la fatigosa adquisición 
del instante una vez que esta ha sido llevada a cabo. Por el contrario, es mucho más 
cómodo ser objetivo y supersticioso y alardear de falta de reflexión. 
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logos la defienden desde el punto de vista lingiiístico y crítico, este 
procedimiento es en parte anticuado, y, lo que es más importante, 
justamente porque somos cada vez más objetivos, no se han tenido 
en cuenta las conclusiones decisivas con respecto a la fe. El zelotis- 
mo de la letra, que a pesar de todo poseía pasión, ha desaparecido. 
Lo que había de provechoso en él era que tenía pasión. En cualquier 
otro sentido resultaba cómico y, del mismo modo que la época de 
las caballerías acabó en rigor con Don Quijote (pues la concepción 
cómica es siempre la última), así también podría ilustrar un poe- 
ta el fin de la teología de la letra, inmortalizando cómicamente a 
tan infeliz sirviente de la letra en una tragicomedia romántica; pues 
dondequiera que hay pasión hay también romanticismo. 

Si alguien fuese ágil y estuviese dotado de agudeza para la pa- 
sión, y su conocimiento de la poesía no fuese sólo memorístico, 
podría apreciar en dicha figura un hermoso entusiasmo, similar al 
de una joven enamorada que borda artísticamente una funda para el 
Evangelio en el que lee la ventura de su amor, una joven enamorada 
que cuenta las letras de la carta que él ha escrito para ella. Mas al 
mismo tiempo también podría ver lo cómico. Sin duda, se habría 
reído de lo lindo de tal figura, pero entonces aún hay que preguntar 
otra cosa: ¿con qué derecho se habría reído?s+porque el hecho de 
que esta época haya perdido por completo la pasión no es motivo 
para reírse. Lo ridículo del zelotismo residía en que su pasión infini- 
ta se volcaba sobre un objeto erróneo (un objeto de aproximación), 
mientras que lo que tenía de bueno es que tenía pasión. 

El viraje experimentado por el asunto, al prescindir de la Bi- 
blia para recurrir a la Iglesia, es incluso una idea danesa. Aun así, 
personalmente no consigo ni alegrarme por patriotismo por el «ex- 
traordinario descubrimiento» (tal es el título de la idea oficial según 
los genios implicados, o sea, el inventor y los Sres. admiradores), 
ni encontrar deseable que el gobierno prescriba a todo el pueblo 
un Te Deum como piadosa acción de gracias por el «extraordinario 
descubrimiento». Es mejor y, a mi juicio, indescriptiblemente fá- 
cil dejar que Grundtvig se quede con lo que le pertenece, es decir, 
con el extraordinario descubrimiento. Ya en su día, especialmente 
cuando un pequeño movimiento similar comenzó en Alemania con 
Delbrick y otros, se corrió la voz de que Grundtvig debía esa idea 
a Lessing, sin que ello significase que le debiera lo que tenía de 
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extraordinario, de modo que el mayor mérito de Grundtvig habría 
consistido en transformar una pequeña duda socrática, problemáti- 
camente presentada con sagaz agudeza, con rara astucia escéptica y 
con fineza dialéctica, en una verdad eterna, extraordinaria, de rango 
histórico-universal, que clama al cielo y de claridad meridiana. Pero 
aun cuando se acepte que el pastor Grundtvig tenía alguna conexión 
con Lessing, cosa que yo no acepto, el descubrimiento extraordina- 
rio, en su extraordinaria absolutez, tiene el inconfundible sello de la 
originalidad grundtvigiana. A pesar de todo, sería injusto decir que 
era un préstamo de Lessing, pues en todo lo grundtvigiano no hay ni 
el mínimo rasgo que recuerde a Lessing, o que este gran maestro de 
la inteligencia, sin una renuncia extraordinaria, pudiera reivindicar. 
Si al menos se hubiese dicho que el perspicaz y dialéctico Maestro 
“Lindberg, talentoso procurador general y tutor del extraordinario 
descubrimiento, podía deberle algo a Lessing, eso tendría algún 
sentido. En todo caso, el descubrimiento le debe mucho al talento 
de Lindberg, pues tomó forma gracias a él, que lo forzó a adoptar 
una actitud dialéctica, redujo el hiato, atenuó su excepcionalidad y 
lo hizo más accesible al sentido común. 

Grundtvig ya había comprendido perfectamente que era impo- 
sible que la Biblia volviese a resistir:la invasión de la duda, pero no 
había comprendido que ello tenía su fundamento en el hecho de que 
tanto el ataque como la defensa se apoyaban en una aproximación 
que, en su perpetuo y constante esfuerzo, carecía del carácter dia- 
léctico. propio de una decisión infinita sobre la que poder edificar 
una salvación eterna. Al no tener esto en cuenta dialécticamente, ca- 
bría la posibilidad de que por un puro golpe de suerte se desmarcase 
realmente de aquellos presupuestos en virtud de los cuales adquiere 
la teoría de la Biblia su mayor mérito, su venerable sentido científi- 
co. Sin embargo, un golpe de suerte es impensable en el plano dia- 
léctico. Así pues, con su teoría de la iglesia, lo más probable era que 
permaneciese sujeto a los mismos presupuestos. Las injurias a la 
Biblia, con las que él realmente escandalizó a los viejos luteranos de 
su época, las injurias y las órdenes despóticas en lugar de las ideas, 
naturalmente, sólo pueden satisfacer a sus adictos y, naturalmente, 
lo hacen de un modo extraordinario. Cualquiera puede ver sin difi- 
cultad que, cuando en los discursos ruidosos falta el pensamiento, la 
irreflexividad desata la frivolidad en la expresión. 
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Igual que antes la Biblia podía decidir objetivamente qué era 
cristiano y qué no, la Iglesia puede ser ahora un orden objetivo 
seguro. Determinado con más precisión, se trata de nuevo de la 
palabra viva en la Iglesia, de la confesión de fe y de la palabra a 
través de los sacramentos. 

En primer lugar, pues, queda ahora claro que el problema va a 
ser abordado objetivamente. Pero una humilde subjetividad inme- 
diata y completamente imreflexiva vive ingenuamente convencida 
de que la subjetividad sólo está realmente preparada para acceder 
a la verdad objetiva cuando ésta se mantiene estable. En ello se 
aprecia inmediatamente un carácter juvenil (del que, en efecto, el 
viejo Grundtvig también se siente orgulloso) que no alberga sos- 
pecha alguna del aquel artero y pequeño secreto socrático, a saber, 
que el nudo de la cuestión reside precisamente en la relación del 
sujeto. Por eso la verdad es espíritu, por eso es interiorización, y 
no la relación inmediata y completamente desenvuelta de un espí- 
ritu inmediato con un compendio de enunciados, aun cuando ahora, 
para dar lugar a una nueva confusión, se designe esta relación con 
la expresión más decisiva de la subjetividad: la fe. La tendencia 
de la irreflexividad es continuamente hacia fuera, hacia o en di- 
rección a la meta, hacia el objetivo. Pero el secreto socrático —que, 
para que el cristianismo no sea un infinito paso atrás, sólo puede 
ser infinitizado en él por mor de una interioridad más profunda— 
consiste en que el movimiento es hacia dentro, en que la verdad es 
la transformación del sujeto en sí mismo. El Genio que predice el 
extraordinario futuro de Grecia no está precisamente familiarizado 
con lo griego. Sería muy recomendable el estudio del escepticismo 
griego, pues en él aprende uno magníficamente algo cuya com- 
prensión siempre exige tiempo, práctica y disciplina (¡qué estrecho 
es el camino que conduce a la libertad de palabra!), a saber, que la 
certidumbre sensible, no digamos ya la certidumbre histórica, es 
incertidumbre, es sólo aproximación, y que lo positivo, así como la 
relación inmediata con ello, es lo negativo. 

La primera dificultad dialéctica de la Biblia consiste en que se 
trata de un documento histórico que, tan pronto como se convierte 


en canon, da lugar al comienzo de una aproximación introducto- 
Ma y al extravío del sujeto en un paréntesis cuya conclusión se 
puede estar esperando toda la eternidad. El Nuevo Testamento es 
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algo pasado, de manera que es histórico en el sentido más estricto 
del término, y justamente esto es lo fascinante, a saber, que se- 
rá imposible que el problema llegue a ser subjetivo y sea tratado 
objetivamente, por lo que ni siquiera llegará a existir en absoluto. 
Las Migajas filosóficas se han concentrado en esta dificultad en 


los capítulos IV y V, y han abolido la diferencia entre el discípulo * 


de primera y el de segunda mano, supuestamente separados por 
1 800 años de distancia. He aquí, por consiguiente, lo que importa, 
a saber, que el problema (la contradicción que implica el hecho de 
que Dios haya existido bajo figura humana) no se confunda con la 
historia del problema, es decir, con la summa summarum de 1 800 
años de opiniones, etc. 

Asi es, bajo la forma de un Spaimeñto, como las Migajas han 
puesto de relieve el problema. Sin embargo, la dificultad a pro- 
pósito del Nuevo Testamento en cuanto algo pasado parece ahora 
abolida por la Iglesia, la cual, en efecto, es algo presente. 

Este es el punto donde reside el mérito de la teoría de Grundt- 
vig. Lindberg ha desarrollado este asunto de forma especial, con 
habilidad y precisión jurídica. La Iglesia puede prescindir de to- 
das las pruebas y demostraciones que eran necesarias en relación 
con la Biblia, pues esta es algo pasado, pero la Iglesia existe y es 
presente. Exigir una prueba de que existe, dice Lindberg con todo 
acierto, es un sinsentido, lo mismo que exigir a un hombre vivo la 
prueba de que existe”. Lindberg tiene aquí toda la razón, y su mé- 


rito reside en la imperturbabilidad y en la clarificadora seguridad 


con que es capaz de sostener una tesis. 

La Iglesia, por tanto, existe; de ahí (en cuanto presente, en cuan- 
to contemporánea del que pregunta, con lo que el problema ha sido 
sostenido en la semejanza de la contemporaneidad) que uno pueda 
llegar a saber en qué consiste esencialmente ser cristiano, pues es 
lo que la Iglesia profesa. 

Correcto. Sin embargo, acerca de este punto ni siquiera Lind- 
berg ha sido capaz de defender el asunto (por mi parte, deseo más 


* Más precisamente determinado desde el punto de vista metafísico y dia- 
léctico, esto se debe a que la existencia es un concepto más elevado que cualquier 
prueba que se ofrezca de ella. De ahí que sea una insensatez exigir dicha prueba, 
mientras que, a la inversa, concluir la existencia a partir la esencia equivale a dar 
un salto. 
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bien habérmelas con un dialéctico y dejar lo extraordinario para 
Grundtvig). Es decir, después de haber dicho que la Iglesia existe 
y que en su seno puede uno llegar a saber qué es cristiano y qué 
no, se vuelve a afirmar que esta Iglesia, la Iglesia presente, es la 
Iglesia apostólica, y que es la que ha perdurado a lo largo de die- 
ciocho siglos. El predicado «la Iglesia cristiana», por consiguiente, 
es algo más allá que el predicado «la Iglesia presente». Al predicar 
algo sobre la «Iglesia presente» se delata su carácter pasado y, por 
ende, su historicidad, completamente en el mismo sentido que a 
propósito de la Biblia. De este modo, todo el mérito queda redu- 
cido a nada. Lo único histórico que está por encima de la prueba 
es la existencia contemporánea, mientras que toda determinación 
de pasado exige la prueba. De este modo, si alguien le pide a un 
hombre que pruebe que existe, éste, con toda razón, le responderá 
que eso es un sinsentido. Si, por el contrario, le dice: «Yo, al igual 
que existo ahora, he existido desde hace cuatrocientos años, y he 
sido esencialmente el mismo», entonces el otro le dirá con todo de- 
recho: «Aquí sí que se necesita una prueba». Resulta extraño que 
precisamente un viejo dialéctico como Lindberg, capaz de sacarle 
punta a cualquier asunto, no haya reparado en esto. 

Desde el instante en que, gracias a la ayuda de la palabra viva, 
sale a la luz la continuidad, el asunto desemboca por completo en 
el mismo lugar en que se encontraba en la teoría de la Biblia. Pasa 
con las objeciones como con los duendes: que cuando alguien se 
muda, los duendes se mudan con él. Y esto, algunas veces, de- 
cepciona por un instante. Pero si se transforma repentinamente el 
plan de operaciones, y al mismo tiempo se tiene la suerte de que 
nadie ataque la nueva defensa, entonces es posible que un genio 
como Grundtvig alcance fácilmente un estado de beatífica felici- 
dad, pues, gracias a su extraordinario descubrimiento, todo está en 
orden. Sin embargo, dejemos que la teoría de la Iglesia aguante el 
golpe como ha tenido que hacer la Biblia, dejemos que todas las 
objeciones atenten contra su vida, ¿qué más da? Si queremos vol- 
ver a ser completamente consecuentes (y cualquier otra conducta 
aniquilará a la misma teoría de la Iglesia y situará el problema 
en la subjetividad, en donde efectivamente se halla como en casa, 
por mucho que no lo acepte el objetivo Grundtvig), entonces será 
necesaria una ciencia introductoria que pruebe la originalidad de la 
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profesión de fe, así como que su significado es el mismo en todas 
partes y en cada momento a lo largo de dieciocho siglos (con lo 


que el trabajo crítico chocará con unas dificultades que la teoría 


de la Biblia apenas conocía)”, y tendremos que volver a rebuscar 
en los viejos libros. La palabra viva no ayuda aquí a nada, y puede 
uno comprender que tampoco ayudará a exponérselo a Grundtvig. 
De ahí, por consiguiente, que se haga sin esperanza, o más bien 
con desesperanza. La palabra viva proclama la existencia de la 
Iglesia. Ciertamente, ni el mismo diablo puede arrebatarle esto a 
nadie, pero la palabra viva no proclama que la Iglesia existe desde 
hace dieciocho siglos, que esencialmente es la misma, que ha per- 
manecido inalterada, etc., cosa que puede entender hasta un joven 
dialéctico. La palabra viva, en cuanto expresión de la existencia, se 
corresponde a la existencia inmediata indemostrable del presente 
contemporáneo, pero con respecto a lo pasado, al igual que es in- 
demostrable (es decir, que está por encima de la prueba), tampoco 
a éste le puede corresponder la palabra viva; y lo mismo sucede, 
claro, con el predicado añadido, el cual no puede hacer otra cosa 
que sugerir el presente inmediato. Un anatema grundtvigiano sobre 
todo aquel que no puede comprender la fuerza beatífica o decisi- 
va de la palabra viva en relación coh la determinación del pasado 
histórico (la palabra viva de quienes han muerto), ni prueba que 
Grundtvig piensa ni que su oponente no piensa. 

Es precisamente el Maestro Lindberg, que es demasiado inte- 
ligente como para hallar satisfacción en hacer sonar la alarma año 
tras año, el que ha dado este giro al asunto. En cierta ocasión en 
que tuvo lugar una disputa sobre si era correcto decir: «Creo en 
una Iglesia cristiana», o: «Creo que existe una Iglesia cristiana», él 
mismo buscó refugio en los libros antiguos para demostrar cuándo 
se había introducido la variante errónea. Naturalmente, no queda 
nada más por hacer, a menos que se añada una nueva renuncia a 
la profesión de fe cristiana, a saber, la renuncia a cualquier pensa- 


* Por un deber de circunspección, he de repetir aquí lo dialéctico. No sería 


impensable que uno que tuviese la suficiente fantasía para prestar adecuadamente - 


atención a los detalles de estas dificultades dijese que no, que las cosas funcionan 
mejor con la Biblia. Pero no se debe olvidar por distracción que este más o menos, 
este mejor o peor es intrínsecamente una imperfección esencial de la aproximación, 
en la medida en que es inconmensurable con la decisión de una salvación eterna. 
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miento verdadero en relación con el descubrimiento extraordinario 
y el abracadabra de la palabra viva”. 

Comienza entonces de nuevo por esta vía la aproximación, se 
abre el paréntesis y no se puede decir cuándo termina, ya que éste 
no es y no puede llegar a ser más que una aproximación, la cual 
tiene la sobresaliente propiedad de poder llegar a ser tan larga co- 
mo se quiera. 

“Por eso, el mérito de la Eclesiología en relación con los Estu- 
dios bíblicos consistía en eliminar lo histórico reciente y hacer lo 
histórico presente. Pero este mérito vuelve a disiparse inmediata- 
mente en cuanto intervienen las determinaciones específicas. 

Cualquier otra cosa que, sobre la superioridad de la profesión 
de fe frente a la Biblia como medio de salvaguarda contra el ata- 
que, se haya podido decir alguna vez, resulta bastante oscura. El 
hecho de que la Biblia sea un libro grueso y la profesión de fe unos 
pocos enunciados no es más que un pobre consuelo y, en rigor, sólo 
le vale a la gente que no advierte que la profusión del pensamiento 
no siempre está en relación con la profusión de la palabra. Los ata- 
cantes sólo necesitan cambiar el ataque, es decir, dirigirlo contra la 
profesión de fe, y todo irá a gran velocidad. Si los atacantes pueden 
recurrir a la exégesis del Nuevo Testamento para negar la perso- 
nalidad del Espíritu Santo, pueden muy bien adoptar asimismo la 
diferencia sobre la que ha versado la exégesis de Lindberg, a saber, 
si la profesión de fe debe decir «el santo Espiritu» o el «Espíri- 
tu Santo». Y esto sólo es un ejemplo, porque, en relación con los 
problemas históricos, va de suyo que resulta imposible hallar una 
decisión objetiva de tal naturaleza que sea imposible introducir en 
ella duda alguna. Esto indica también que el problema se debería 
plantear subjetivamente, y que es precisamente un malentendido 
querer asegurarse objetivamente para así evitar aquella situación 
de riesgo en la que la pasión elige y permanece sosteniendo su 
elección. Sería además una monstruosa injusticia que ninguna ge- 


* Por otro lado, si su fantasía no es por completo inflexible, quien recuerde 
aquella disputa tal vez no negará que la conducta de Lindberg evocaba vivamente 
el esfuerzo de una erudita y rigurosa exégesis bíblica. Nunca he podido hallar algo 
de sofístico en el modo de proceder de Lindberg, y en ello coincidirá conmigo cual- 
quiera que, como es razonable y justo, no presuma de una inspiración que le permita 


"juzgar los corazones, un tipo de juicio éste que siempre ha perseguido a Lindberg. 
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neración posterior pudiera introducirse en el cristianismo sigilo- 
samente, es decir, objetivamente, y de este modo llegar a formar 
parte de aquello que los anteriores habían adquirido con extremo 
peligro de la vida de su subjetividad, y habían poseído con el mis- 
mo peligro a través de toda una larga vida. 


Si alguien dice que una afirmación breve resulta más fácil de 


mantener y más difícil de atacar, lo que hace es ocultar algo, a saber, 
precisamente la gran cantidad de pensamientos que alberga esa afir- 
mación breve. Así, puede haber alguien que con el mismo derecho 
diga que una confección más detallada (cuando como in casu am- 
bas partes tienen aquí los mismos predecesores, o sea, los apóstoles) 
resulta más evidente y, así, más fácil de mantener y más difícil de 
atacar. No obstante, todo lo que se dice en este sentido, pro et con- 
tra, una vez más, no es sino una aproximación escéptica. 

La Eclesiología ha sido suficientemente alabada en cuanto ob- 
jetiva, palabra que en nuestros tiempos equivale a una mención de 
honor, haciendo uso de la cual pensadores y profetas creen decirse 
mutuamente algo grande. La única pena es que, precisamente allí 
donde se tiene que ser objetivo, a saber, en el rigor científico, es- 
to resulte una rareza, pues es muy raro hallar un erudito armado 
del necesario poder de penetración de las cosas. Por el contrario, 
en relación con el cristianismo, se trata de una categoría extrema- 
damente desafortunada, y aquel cuyo cristianismo sea objetivo y 
nada más se convierte eo ipso en un pagano, pues el cristianismo 
es precisamente asunto del espíritu, de la subjetividad y de la in- 
terioridad. Que la Eclesiología actual es objetiva, es algo que yo 
no sólo no voy a negar, sino que, al contrario, voy a mostrar a 
continuación. Si pongo a un individuo infinita y apasionadamente 
interesado por su salvación en relación con la Eclesiología, de tal 
manera que encuentre en ella el fundamento de su salvación, el 
individuo se vuelve cómico. No se vuelve cómico por estar infinita 
y apasionadamente interesado, que es precisamente lo que tiene 
de bueno, sino porque la objetividad es heterogénea con ello. Si 
lo histórico llega a ser lo decisivo por mor de la profesión de fe 
(que proviene de los apóstoles), entonces cada coma debe tener un 
valor infinito y, como este sólo puede ser alcanzado approximan- 
do, el individuo queda apresado en la contradicción, es decir, en 
querer apresar su salvación eterna y no poder conseguirlo al no ser 
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punca completa la aproximación, de donde se sigue de nuevo que 
por toda la eternidad no llegará a apresar su salvación eterna, sino 
algo mucho menos apasionante. Si se conviene en usar primero 
la profesión de fe, en lugar de la Escritura, sucederá entonces una 
serie de fenómenos completamente análogos al del preocupado ze- 
lotismo de la exégesis bíblica. El individuo resulta trágico por su 
pasión y cómico por dilapidarla en una aproximación. Si se pone el 
acento en el sacramento del bautismo y se fundamenta su salvación 
eterna en el hecho de que está bautizado, una vez más, se vuelve 
cómico. No es que sea cómico por hallarse infinita y apasionada- 
mente interesado, ni mucho menos, pues esto es precisamente dig- 
no de toda veneración, sino porque el objeto es sólo un objeto de 
aproximación. Todos nosotros vivimos apaciblemente en la certeza 
de que estamos bautizados, pero si el bautismo ha de ser decisivo, 
infinitamente decisivo, para mi salvación eterna, entonces yo —y 
así todos y cada uno de los que objetivamente no han alcanzado 
la bienaventuranza pero tampoco han prescindido de la pasión co- 
mo de una niñería; y alguien así, claro, no tiene ninguna salvación 
eterna para la que buscar fundamento, de manera que con poco le 
basta para dar base al asunto—, entonces, digo, no tengo más reme- 
dio que suplicar certidumbre. De este modo;,*¡ay!, la desgracia es 
que, en relación con un hecho histórico, yo sólo puedo obtener una 
aproximación. Mi padre ha dicho que estoy inscrito en el registro 
eclesiástico, que tengo un certificado”, etc. 

En efecto, estoy tranquilo. Ahora bien, dejemos que un hombre 
tenga la pasión suficiente como para comprender el significado de 
su salvación eterna y dejémosle que intente vincularla con el hecho 
de que está bautizado: desesperará. De seguir esta vía, la Eclesiolo- 
gía —en el caso de que haya tenido algún influjo y no haya llegado a 
ser completamente objetiva— ha de llevar directamente al Bautismo 
o, también, a la repetición del bautismo, al igual que se hace con la 
eucaristía, si quiere estar segura de lo que tiene entre manos. 

Precisamente por hallarse, en cuanto poeta, aturdido y conmo- 
vido por una pasión inmediata —que es justo lo que tiene de magní- 
fico—, Grundtvig siente un deseo, y en cuanto comprendido inme- 


* Dios sabe si el pastor Grundtvig admite también que hay una palabra viva 
que demuestra que se está real y efectivamente bautizado. 
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diatamente, lo siente profundamente; siente un deseo de algo firme, 
de manera que se puede mantener lo dialéctico a distancia. Pero tal 


deseo es sólo el deseo de,un punto de apoyo supersticioso, porque, 


dicho al revés, toda frontera que mantenga la dialéctica al margen es 
eo ipso superstición. Precisamente por hallarse conmovido por una 
pasión inmediata, Grundtvig no ignora las tentaciones. En relación 
con estas, se puede tomar un atajo si se logra algo mágico a lo que 
agarrarse, Obteniendo así un tiempo precioso para preocuparse por 
la historia universal. Pero aquí es donde reside precisamente la con- 
tradicción: en confiarse a algo mágico en relación consigo mismo, 
para ponerse luego a la tarea con toda la historia universal. Cuando 
la tentación hace presa dialécticamente, cuando además la victoria 
se construye sin cesar dialécticamente, entonces un hombre tiene 
bastante consigo mismo. Se comprende así que no se consiga hacer 
feliz a toda la humanidad con visiones extraordinarias. 

No me arriesgaré a decidir si, por otra parte, no es anticristiano 
encontrar descanso respondiendo convenientemente a la pregunta 
por la propia salvación eterna con la certeza de que se está bautiza- 
do, igual que los judíos invocaban la circuncisión y la descendencia 
de Abrahán como prueba de su relación con Dios y, por ende, para 
descansar no en la libertad de la relación del espíritu con Dios (con 
lo que, en efecto, nos hallaríamos en la teoría de la subjetividad, 
donde las categorías propiamente religiosas se encuentran como en 
casa, donde todo el mundo simplemente se salva a sí mismo, y con 
esto tiene bastante, porque la salvación permanece continuamente 
como lo más difícil —lo más intensivo cuando se trata de la inte- 
rioridad—, lo más significativo de la individualidad; donde jugar al 
genio de la historia universal y, como un ser extraordinario, jugar a 
fraternizar con Dios, es como la presunción en relación con la vida 
moral), sino en algo contingente y, así, mantener a raya las tenta- 
ciones con este bautismo mágico”, sin querer penetrarlo con la fe. 


* Cuando, a propósito del Bautismo, se dice que el seguro frente a toda ten- 
tación radica en el hecho de que en él Dios hace algo por nosotros, naturalmente, 
pretender que con semejante determinación se mantiene alejada a la dialéctica es 
sólo una ilusión, puesto que la dialéctica comparece inmediatamente con la interio- 
rización de este pensamiento, con la apropiación. Cualquier genio, hasta el mayor 
que jamás haya vivido, debe concentrarse en aplicar toda su fuerza en esto: en la 
interiorización en sí mismo. Pero la tentación desea que uno se libere de una vez por 
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Como sucede siempre, yo no tengo ninguna opinión, sino que me 
limito a plantear el problema a modo de experimento. 

Con respecto a los Estudios bíblicos, aunque el presente autor 
esté cada vez más convencido de la incertidumbre dialéctica que 
se oculta en ellos, sin embargo nunca podrá recordar de otro modo 
que con gratitud y admiración los excelentes resultados obtenidos a 
partir de tales supuestos, aquellos textos provistos de profundidad 
y de una erudición poco común, la benéfica impresión de todo el 
esfuerzo depositado en una literatura enormemente extensa, sobre 
la que el presente autor está muy lejos de arrogarse ningún conoci- 
miento académico especial. Con respecto a la teoría de Grundtvig, 
no siente precisamente ningún dolor en el instante de la separación, 
del mismo modo que tampoco siente abandono cuando piensa que 
es diferente a propósito de tales pensamientos. Ciertamente, nadie 
que desee con determinación saber dónde está y que no desee estar 
donde se encuentra el ruido, podría desear tener a Grundtvig de su 
parte, especialmente si el ruido es la única determinación específica 
del lugar en que se está. Si se trata del Maestro Lindberg, es hombre 
de tan elevados conocimientos, un dialéctico tan experimentado, 
que tenerlo como aliado siempre resulta de gran provecho; por el 
contrario, como enemigo siempre puede hacérdificil la lucha, aun- 
que también divertida, ya que es un luchador experimentado que 
toca pero no derriba absolutamente, de manera que el que sobrevive 
no tarda en convencerse de que no es él lo que ha sido derribado, 
sino esta o aquella monstruosa absolutez. Siempre me ha parecido 
una injusticia contra Lindberg el hecho de que, mientras el pastor 
Grundtvig recibe algo cada año, bien de parte de sus admiradores, 
bien como ingresos accidentales por mor de la veneración que le 
profesan los miembros de su partido, el Maestro Lindberg, por el 
contrario, tenga que permanecer en la sombra. Sin embargo, hay en 
verdad algo, y algo que con verdad puede ser dicho de Lindberg: 


¿que posee una gran inteligencia. Por el contrario, es sumamente 


todas, y en el instante de la tentación la fe no se dirige hacia Dios, sino que la fe de- 


viene la fe en que uno haya sido realmente bautizado. Si hoy no hubiera en esto tanto 


disimulo, hace tiempo que habrían surgido casos singulares desde el punto de vista 
psicológico por la preocupación sobre la certeza de poder saber si uno estaba bauti- 
zado o no. Si fuera sólo cuestión de 10 000 táleros, entonces apenas habría quien se 
quedase con el tipo de certeza que todos tenemos de que estamos bautizados. 
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dudoso lo que de verdad haya en todo lo que se dice de Grundtvig, 
es decir, que es vidente, bardo, escaldo, profeta, y que posee una 


mirada extraordinariamente penetrante-para la historia universal, 


así como un ojo único para lo profundo. 


$3 


LA PRUEBA DE LOS SIGLOS PARA LA VERDAD DEL CRISTIANISMO 


El problema se plantea objetivamente y la subjetividad respon- 
sable piensa lo siguiente: «Con sólo que la verdad del cristianis- 
mo se mostrase con certeza y claridad, yo sería lo bastante hombre 
como para aceptarla, por supuesto». La pena es que la verdad del 
cristianismo, en virtud de su forma paradójica", tiene algo en común 
con la ortiga, a saber, que la subjetividad responsable sólo se quema 
cuando quiere cogerla sin más; o mejor (ya que, al tratarse de una 
relación espiritual, el hecho de quemarse a sí mismo sólo puede ser 
comprendido figurativamente), no la coge en absoluto, pues coge su 
verdad objetiva tan objetivamente que ella misma queda al margen. 

En rigor, este argumento no se deja manejar dialécticamente en 
modo alguno, pues desde la primera.palabra se transforma él mis- 


mo en una hipótesis. Y una hipótesis puede llegar a ser más verosí-' 


mil tras mantenerse 3 000 años, pero no por ello llega a ser nunca 
una verdad eterna capaz de ser decisiva para la salvación eterna de 
uno. ¿Acaso no se ha mantenido el mahometanismo durante 1 200 
años? La fiabilidad de los dieciocho siglos a lo largo de los cua- 
les el cristianismo ha penetrado todas las relaciones humanas y ha 
transformado el mundo, etc., es precisamente un engaño mediante 
el cual el sujeto que se resuelve y que decide es capturado e intro- 
ducido en la perdición del paréntesis. Los dieciocho siglos carecen 
de cualquier fuerza probatoria superior a la de un día en relación 
con una verdad eterna que haya de ser decisiva para una salvación 
eterna; a la inversa, los dieciocho siglos y todo, todo, todo aquello 
que puede ser dicho y se dice y se repite para la ocasión, poseen un 
poder de diversión que distrae excelentemente. Todo hombre está 
llamado por naturaleza a ser un pensador (¡honor y gloria a Dios, 


* Cf. sobre esto Las Migajas. 
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que creó al hombre a su imagen!). Dios no puede hacer demasiado 
para evitar que la costumbre, la rutina, la pérdida de pasión, la 
afectación y la cháchara con vecinos y amigos corrompan poco a 
poco a la mayoría, de manera que se hacen irreflexivos —y constru- 
yen su salvación eterna a partir de ahí y, de nuevo, a partir de ahí 
y, una Vez más, por tercera vez, a partir de ahí—, sin darse cuenta 
de que lo misterioso es que su discurso y su salvación eterna no 
son más que afectación, justamente porque carecen de pasión, de 
ahí que aquella pueda ser construida tan extraordinariamente sobre 
argumentos hechos con cerillas. 

El argumento, por tanto, sólo puede ser planteado retóricamen- 
te". Ahora bien, la verdadera elocuencia es ciertamente una rareza, 
la verdadera elocuencia, en efecto, se lo pensaría probablemente 
antes de usarlo, lo cual tal vez ayude a entender el hecho de que el 
argumento se oiga tan a menudo. De manera que, en su mejor ver- 
sión, el argumento no pretende desarrollarse dialécticamente (por- 
que sólo un chapucero comienza así para luego recurrir a la retórl- 
ca), sino por imposición. El orador aísla al sujeto que observa o que 
duda de toda comunicación con los demás, y pone al pobre pecador 
frente a las innumerables generaciones, y frente a millones y millo- 
nes de personas, se dirige a él y le dice: «¿Te atreves ahora a ser lo 
bastante desvergonzado como para negar la verdad, te atreves? ¿Te 
atreves acaso a imaginar que tú puedas poseer la verdad mientras 
dieciocho siglos, innumerables generaciones y millones y millones 
de personas hayan tenido que vivir en el error? ¿Te atreves, misera- 
ble, tú, un hombre solo, a querer así precipitar a millones y millo- 
nes, ¡ay!, a toda la humanidad, en la perdición? Míralos levantarse 
de sus tumbas, desfilan por mis pensamientos generación tras ge- 
neración todos aquellos creyentes que hallaron reposo en la verdad 
del cristianismo, y su mirada te juzga, a ti, rebelde descarado, hasta 
que la separación del juicio te impida verlos; porque fuiste hallado 
demasiado frívolo, fuiste arrojado a las tinieblas exteriores, alejado 
de aquella salvación eterna», etc. Pero después de este monstruoso 
orden de batalla (de millones y millones), el cobarde orador tiem- 


* Tal vez sea mejor imprimir un giro humorístico al asunto, como cuando 
Jean Paul dice que si uno abandona o refuta todas las pruebas de la verdad del 
cristianismo, siempre puede quedarse con que ha durado dieciocho siglos. 
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bla alguna vez cuando usa el argumento, pues sospecha que todo 
ese comportamiento suyo alberga alguna contradicción. 

Al pecador, sin embargo, no le hace ningún daño. Semejante du- 
cha retórica desde una altura de dieciocho siglos es muy vivificante. 
De manera que el orador beneficia al sujeto, si no precisamente del 


modo que cree, al menos en virtud de la distancia en que lo pone' 


frente a todos los demás hombres —y esto, ¡ay!, es un gran servicio, 
pues son muy pocos los hombres capaces de alcanzar esta soledad 
por sí mismos—. Sin embargo, experimentar desde esta posición es 
una condición absoluta para entrar en el cristianismo. Los diecio- 
cho siglos precisamente deben inspirar terror. Como prueba pro, en 


el instante de la decisión, tienen para el gujeto individual un valor 


igual a cero; si bien, como terror contra, resultan realmente excep- 
cionales. Sólo nos queda preguntar si el retórico conseguirá poner 
al pecador bajo la ducha; de hecho le inflige una injusticia, pues el 
pecador ni afirma ni niega la verdad del cristianismo, simplemente 
medita en soledad su relación con él. Del mismo modo que los is- 
landeses, según la cuenta la historia, decían al rey: «Es demasiado, 
Majestad», del mismo modo, el pecador podría decir: «Es demasia- 
do, Excelencia. Para qué todos esos millones y millones. A uno se le 
turba la mente y termina por no saber si está dentro o fuera». Como 
se ha puesto de relieve más arriba, es el mismo cristianismo el que 
carga un monstruoso peso sobre el sujeto individual; sólo quiere 
tener que ver con él, con él únicamente, con cada uno en particular. 
De ahí que resulte un uso tan anticristiano de los dieciocho siglos, el 
de quienes quieren atraer al individuo al cristianismo o angustiarlo 
en él. Sin embargo, no entra, y si entra, entra independientemente de 
que tenga los dieciocho siglos a favor o en contra. 

Lo que aquí se ha sugerido, y lo que se ha puesto reiteradamente 
de relieve en las Migajas, es que no existe una transición directa o 
inmediata al cristianismo. De ahí que aquellos que quieren empujar 
retóricamente a alguien para que acceda al cristianismo, o que, in- 
cluso, quieren ayudarle a entrar a golpes de este modo, todos ellos 
son unos impostores. Y no, no saben lo que hacen. 


CAPÍTULO SEGUNDO 
LA CONSIDERACIÓN ESPECULATIVA 


La consideración especulativa concibe el cristianismo como un 
fenómeno histórico. La pregunta por su verdad, pues, significa que 
el pensamiento lo impregna de tal modo que, en última instancia, 
el cristianismo mismo coincide con el pensamiento eterno. 

La consideración especulativa posee la ventajosa propiedad de 


no tener ninguna presuposición. Parte de la nada, acepta la nada 


como dato, comienza sin «bittweise» [mendigar]. En consecuencia, 
podemos estar seguros de que aquí no vamos a tropezar con presu- 
puestos como los precedentes. 

Sin embargo, se admite uno: el cristianismo en cuanto dato. Se 
acepta que todos nosotros somos cristianos. ¡Ay, ay, ay! La espe- 


culación es demasiado benevolente. Sí, ¡el mundo marcha por ex- 
.traños derroteros! Hubo un tiempo en que era peligroso confesar- 


se cristiano, ahora uno tiene que pensárselo bien antes de poner en 
duda que lo es. Especialmente, cuando esta duda no significa que se 
ataque al cristianismo para abolirlo, pues eso al menos sería algo. 
No, si un hombre dijera simple y llanamente que está preocupado 


por sí mismo, que no encuentra completamente adecuado llamarse 


a-sÍ mismo cristiano, no sería perseguido ni ejecutado, pero sería 


visto con enojo y se diría de él lo siguiente: «¡Qué impertinencia 


que semejante sujeto le ponga reparos a nada!, ¿por qué no ha de 
poder ser igual que nosotros, que somos todos cristianos? Es como 


«aquel tal E. F., que no podía llevar sombrero como los demás, sino 
que tenía que ser diferente». Si estuviera casado, su mujer le diría: 


«Hombrecito, ¿de dónde has sacado semejante idea? ¿Cómo no vas 


-a ser tú cristiano? Eres danés, ¿no? ¿Y no dice la Geografía que 
- la religión cristiana luterana es la vigente en Dinamarca? Porque 
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tú no eres judío, y tampoco musulmán. ¿Qué podrías ser tú, si no? 
Hace ya mil largos años que fue suprimido el paganismo, de ma- 
nera que está claro que no eres ningún pagano. ¿Acaso no cumples 
con tu trabajo en la oficina como un buen funcionario? ¿Es que no 
eres un buen súbdito de un Estado cristiano, cristiano-luterano? En 
consecuencia, sí, tú eres cristiano». Y bien, hemos llegado a ser tan 
objetivos que incluso la mujer de un funcionario argumenta sobre 
la totalidad, sobre el Estado, sobre la idea de la sociedad, sobre el 
carácter científico de la Geografía para el individuo. Hasta tal punto 
es obvio que el individuo es cristiano, que tiene fe, etc., que ponerle 
reparos, o es una presunción o es una quimera. En la medida en que 
siempre resulta desagradable tener que confesar que no se está en 
posesión de algo que todos aceptan sin más que poseen, y que sólo 
está justificado que alcance un tipo especial de significado cuando 
alguien es lo bastante estúpido como para delatar este defecto su- 
yo, qué hay de maravilloso entonces en que nadie lo confiese. Si se 
trata de algo que presupone una habilidad o cosa semejante, bien 
puede uno hacer una confesión, pero ¡ay!, si se trata de un objeto 
más insignificante, insignificante de hecho porque todos lo tienen, 
la confesión es de lo más molesta. Y esta es en rigor la categoría 
moderna para la turbación que produce no ser cristiano: la molestio. 
Ergo, es un dato que todos somos cristianos. : 
Sin embargo, tal vez la especulación diga así: «Estas son consi- 
deraciones populares y simples, propias de seminaristas y filósofos 
del pueblo, pero la especulación no tiene absolutamente nada que 
hacer ahí». ¡Ob, qué horrible es verse privado de la distinguida 
sabiduría de la especulación! No obstante, me resulta extraño que 
se hable incesantemente de la especulación como si esta fuese un 
hombre, o como si un hombre fuese la especulación. La especu- 
lación lo hace todo, duda sobre todo, etc. Al contrario, el que es- 


pecula ha llegado a ser demasiado objetivo como para hablar so- 


bre sí mismo, de ahí que no diga que duda de todo, sino que es 
la especulación la que lo hace, y que lo que dice lo dice sobre la 
especulación; y no dice más, no sea que le presenten una querella. 
¿Acaso no deberíamos ponernos de acuerdo en ser hombres? Co- 
mo es sabido, Sócrates dice que si admite que suena una flauta se 
debe admitir también que hay un flautista. En consecuencia, si 
se admite que hay especulación, se debe admitir también que hay 
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uno o varios que especulan. Por consiguiente, mi querido ser hu- 
mano, apreciadísimo Sr. Especulante, me atrevo sin embargo a di- 
rigirme a usted en subjetivo coloquio: ¡Ay, querido! ¿Qué piensa 
Ud. del cristianismo? ¿Es Ud. o no cristiano? Lo que se le pregunta 
no es si va más allá, sino si lo es. Es posible que, para alguien que 
especula, ir más allá en relación con el cristianismo equivalga a de- 
jar de ser lo que es, algo así como un verdadero truco 4 la Múnch- 
hausen, un truco que tal vez sea posible para la especulación, pues 
yo no comprendo esa fuerza monstruosa que, sin embargo, es de 
todo punto imposible para el que especula qua hombre. 

En consecuencia, el que especula (siempre que no sea tan ob- 
jetivo como la esposa de aquel funcionario), tomará en considera- 
ción el cristianismo. Para él es indiferente que alguien lo admita o 
no, esas preocupaciones son propias de los seminaristas y los lai- 
cos —y también de los cristianos reales, los cuales en modo alguno 
son indiferentes frente al hecho de ser o no cristianos—. Él toma en 
consideración el cristianismo para penetrarlo con su pensamiento 
especulativo, o sea, genuinamente especulativo. Supongamos que 
todo lo anterior es una quimera, que no se puede llevar a cabo en 
absoluto, supongamos precisamente que el cristianismo es la sub- 
jetividad, que es interiorización. Supongamos, en fin, que sólo hay 
dos clases de hombres que pueden saber algo sobre esto: aquellos 
que, interesados infinita y apasionadamente por su salvación eter- 
na, la edifican, en cuanto creyentes, sobre su relación de creyentes 
con ella; y aquellos que, apasionados en sentido contrario, pero 
apasionados, la rechazan. Son los amantes dichosos y los amantes 
desgraciados. Supongamos, por tanto, que la indiferencia objetiva 
no puede llegar a saber absolutamente nada. Sólo lo semejante co- 
noce a lo semejante, y el antiguo adagio «Quidquid cognoscitur, 
per modum cognoscentis cognoscitur», debe incluso ampliarse pa- 
ra abarcar también el modo según el cual el cognoscente no conoce 
nada en absoluto, o aquel en el que, con su conocimiento, resulta 
ser una ficción. Cuando se trata de una observación en la que es 
importante que el observador se halle en un estado determinado, 
lo que sucede, en efecto, es que cuando no se encuentra en dicho 
estado, no conoce nada en absoluto. De esta forma, puede enga- 
ñar a alguien si le dice que está en ese estado aunque no lo esté, 
pero si tiene la fortuna de decir él mismo que no está en el estado 
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puede estarlo en cuanto creyente, es decir, no de una vez para siem- 
pre, sino adquiriendo día a día el seguro espíritu de la fe mediante 
un interés infinito, personal y apasionado), pero no edifica ninguna 
bienaventuranza eterna a partir de su especulación, sinno que más 
bien la elude con suspicacia, para que no le escamotee la certeza 


de la fe (que a cada instante alberga en sí la dialéctica infinita de la' 


incertidumbre) en beneficio del saber indiferente y objetivo. Com- 
prendido con sencillez, desde un punto de vista dialéctico, «así es 
como se presenta el asunto. Esta es la razón por la que, si dice que 
edifica su salvación eterna a partir de la especulación, se contradice 
cómicamente, puesto que precisamente la especulación, en su obje- 
tividad, es completamente indiferente antg,su bienaventuranza eter- 
na, así como ante la tuya o la mía. Mientras que la bienaventuranza 
eterna reside precisamente en el menguante sentimiento de sí de la 
subjetividad, adquirido mediante el más extremo esfuerzo. Miente 
también en la medida en que se hace pasar por un creyente. 

O bien el que especula no es creyente. El que especula, natu- 
ralmente, no resulta cómico, pues no pregunta en modo alguno por 
su salvación eterna; lo cómico aparece por primera vez cuando 
la subjetividad apasionada e infinitamente interesada trata de po- 
ner su salvación eterna en relación con la especulación. El pensa- 
dor especulativo, sin embargo, no plantea este problema, pues él, 
precisamente porque especula, es demasiado objetivo como para 
preocuparse por su salvación eterna. Ahora bien, antes de seguir 
adelante, quiero dedicar unas palabras a poner de manifiesto que si 
alguien malinterpreta muchas de mis expresiones es porque quiere 
malinterpretarlas, quedando yo así libre de culpa. Honor a la espe- 
culación, alabado sea todo aquel que en verdad se ocupa con ella. 
Negar el mérito de la especulación (aunque uno pueda desear que 
se expulse a los comerciantes del atrio del templo por profanarlo, 
etc.), equivaldría a mi modo de ver a prostituirse uno mismo, y 
resulta especialmente insensato si se trata de alguien que ha consa- 
grado a su servicio, en la medida de sus modestas fuerzas, la ma- 
yor parte de su vida, resulta especialmente insensato si se trata de 
alguien que admira a los griegos. Ya que, en efecto, tiene con todo 
que saber que Aristóteles, cuando diserta sobre qué es la felicidad, 
afirma que la más alta bienaventuranza radica en pensar y recuerda 
que el bienaventurado pasatiempo de los dioses eternos es el pen- 
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samiento. Por lo demás, él mismo debía poseer ambas cosas, tanto 
la representación del intrépido entusiasmo del hombre de ciencia 
como el respeto que inspira, así como su perseverancia al servicio 
de la idea. Sin embargo, para el que especula, la pregunta sobre 
su salvación personal eterna no puede darse en modo alguno, ya 
que su tarea consiste precisamente en alejarse cada vez más de sí 
mismo hasta llegar a ser objetivo, de manera que desaparece para 
sí mismo y se transforma en el poder contemplativo de la especula- 
ción. Esto es algo sobre lo que puedo decir que estoy muy bien in- 
formado. Téngase en cuenta que los dioses bienaventurados, aque- 
llos grandes modelos de la especulación, en efecto, tampoco se 
preocupaban por su salvación eterna. De ahí que el problema no se 
plantease en absoluto en el paganismo. Ahora bien, abordar el cris- 
tianismo del mismo modo no es más que confundirlo. Si el hombre 
es una síntesis de lo temporal y lo eterno, la bienaventuranza de 
la especulación que pueda tener el que especula será una ilusión, 
pues este sólo pretende ser eterno en el tiempo. Ahí reside la no 
verdad del que especula. De ahí que el interés apasionado e infinito 
por su salvación eterna sea algo más excelso que dicha salvación 
de carácter especulativo. Y justamente es más excelso porque es 
más verdadero, porque expresa la síntesis con más precisión. 

Así entendido (y en cierto sentido ni siquiera sería necesario 
dilucidar si el interés infinito por su salvación eterna es algo más 
excelso, pues lo principal reside meramente en ser aquello sobre 
lo que se pregunta), lo cómico se mostrará fácilmente en la contra- 
dicción. El sujeto está apasionada e infinitamente interesado por su 
salvación eterna y la especulación va a ayudarle, es decir, le va a 
ayudar especular por sí mismo. Sin embargo, para especular debe 
tomar precisamente la vía contraria, debe renunciar y perderse a sí 
mismo en la objetividad, debe desaparecer para sí mismo. Esta he- 
terogeneidad le impedirá comenzar de ningún modo, y sentenciará 
como cómica cualquier seguridad proveniente de haber consegul- 
do algo por esta vía. Desde el lado contrario, esto es exactamente 
lo mismo que lo que se ha dicho previamente sobre la relación del 
observador con el cristianismo. El cristianismo no se puede obser- 
var de forma objetiva precisamente porque quiere llevar la sub- 
jetividad hasta el extremo. De este modo, cuando la subjetividad 
se ubica adecuadamente, no puede vincular su salvación eterna a 
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la especulación. Voy a tratar de iluminar la contradicción entre el 
sujeto infinita y apasionadamente interesado y la especulación con 
una imagen sensible. Al serrar no conviene presionar con fuerza la 
sierra, pues cuanto más ligera vaya esta mejor se abre camino, de 
manera que, si uno la aprieta con toda su fuerza, es difícil que con- 
siga serrar. Del mismo modo, conviene que el que especula se haga 
objetivo suavemente. Ahora bien, aquel que está infinita y apasio- 
nadamente interesado por su salvación eterna se hace subjetivo con 
toda la fuerza de que es capaz. Justamente por ello es imposible 
que llegue a especular. Si resulta que el cristianismo le exige al 
sujeto particular este interés infinito (el cual se acepta porque el 


problema gira en torno a esto) puede verse fácilmente por qué es 


imposible que pueda hallar en la especulación aquello que busca. 
Lo cual también puede expresarse diciendo que la especulación 
no permite plantear el problema de ningún modo, de manera que 
todas sus respuestas son sólo una mistificación. 


SEGUNDA PARTE 


EL PROBLEMA SUBJETIVO 


LA RELACIÓN DEL SUJETO CON LA VERDAD 
- DEL CRISTIANISMO, O LLEGAR A SER CRISTIANO 


an 


PRIMERA SECCIÓN 
ALGO SOBRE LESSING 


CAPÍTULO PRIMERO 
EXPRESIÓN DE AGRADECIMIENTO A LESSING 


Imaginemos a un pobre pensador privado, un zascandil espe- 
culativo que vive de alquiler en la buhardilla de un edificio formi- 
dable, imaginemos que desde este su pequeño retiro cae preso de 
pensamientos que a él se le antojan difíciles, y que, sin ser capaz de 
entender bien cómo, alcanza a vislumbrar la sospecha de que debe 
de haber algún error en los fundamentos; imaginemos que, cada vez 
que se asoma por el tragaluz de su cuarto, repara con estremeci- 
miento en el redoblado y penoso esfuerzo por embellecer y ampliar 
el edificio; imaginemos que, después de haber mirado y haberse es- 
tremecido, languidece como una araña que en su escondido rincón 
soporta el paso de su miserable vida desde la última limpieza, mien- 
tras se percata angustiada de que se avecina una tormenta. Imagine- 
mos que, cada vez que expresa su duda a algún individuo, ve que su 
manera de expresarse, debido a las diferencias con el pensamiento 
generalmente de moda, es observada como la vestimenta raída y ex- 
céntrica de un sujeto decadente. Pues bien, imaginemos abora que 
un pensador privado y un zascandil especulativo como éste llega 
de repente a conocer a un hombre cuya celebridad, ciertamente, no 
supone para él la garantía directa de la corrección de sus pensamien- 
tos (pues este pobre arrendatario no es lo suficientemente objetivo 
como para poder concluir sin más, en sentido inverso, a partir de 
: la celebridad, la verdad), sin embargo, en la medida en que halla 
7 Que este o aquel de sus difíciles pensamientos ban sido tratados por 

- aquel hombre célebre, éste sí llega a ser algo así como la sonrisa de 
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la fortuna para un desamparado. ¡Qué alegría entonces, qué fiesta en 
ese pequeño cubículo, cuando el pobre arrendatario se conforta con 
el delicioso recuerdo de aquel hombre célebre, al mismo tiempo que 
la tarea de pensar adquiere así una mayor desenvoltura, la dificultad 
cobra forma y comparece la esperanza, la esperanza de comprender- 


se a sí mismo, es decir, de comprender primero la dificultad y luego, : 


tal vez, incluso de superarla! A propósito de la comprensión de las 
dificultades, vale aquí lo mismo que el sacristán Peer ha querido 
implantar equivocadamente respecto a la promoción en la carrera 
eclesiástica: primero Sacristán, y después etc. 

Lo primero, por tanto, es comprender la dificultad, luego siem- 
pre puede uno pasar a explicarla, si puede: 

Pero vayamos, medio en broma, medio en serio, ahora sí, al gra- 
no: «Perdona, célebre Lessing, esta expresión exaltada de agrade- 
cimiento, perdona su aspecto de broma». La expresión, con la dis- 
tancia que aconseja el decoro, es ajena a toda impertinencia, ajena 
al bramido de la historia universal, ajena a la violencia sistemática: 
es puramente personal. Si es falsa, es por ser demasiado exaltada, 
pero esto lo compensa la broma. Esta broma tiene además su más 
profundo fundamento en el carácter contrario de la relación: la del 
que erige experimentalmente las dudas sin explicar por qué lo hace, 
y la del que intenta que comparezca lo religioso en su grandeza 
sobrenatural sin explicar por qué lo hace. 

La expresión no se refiere a lo que en general y, ciertamente, 
supongo que también con razón, ha causado admiración en Les- 
sing. Personalmente, no me siento autorizado para admirarlo de este 
modo. No va referida a Lessing como erudito, ni por lo que me 
agrada de él, en cuanto ingenioso mito, en su condición de bibliote- 
cario, como tampoco por lo que me agrada de él como un Epigrama, 
por ser el alma de una biblioteca, ni por el hecho de que abarcaba 
un saber enorme con una visión casi ommipresente, un gigantesco 
aparato de información sometido a la penetración del pensamiento, 
dócil a las indicaciones del espíritu y sujeto al servicio de la idea. 
No va referida a Lessing como poeta, ni por su maestría a la hora 
de construir una frase dramática, ni por su dominio-de la psicología 
a la hora de hacer algo poéticamente evidente, como tampoco por 
sus réplicas hasta hoy no superadas, las cuales, con el aire ágil de 
la conversación, no obstante la pesadumbre de los pensamientos, 
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se mueven con libertad y desenfado por los meandros del diálogo. 
No va referida a Lessing como estético, ni por aquella línea de de- 
marcación que, decisiva de un modo diferente a la de un Papa, ha 
sido trazada por mandato suyo entre la poesía y el arte, ni por la 
abundancia de observaciones estéticas, que aún hoy siguen siendo 
suficientes. No va referida a Lessing por su condición de sabio, ni 
por su ingeniosa sabiduría, que ocultaba por modestia detrás del 
humilde ropaje de la fábula. No, va dirigida a algo cuya naturaleza 
más íntima consiste precisamente en que no se le puede llegar a ad- 
mirar directamente, o en que el hecho de admirarlo no significa que 
se pueda establecer una relación inmediata con él, de tal manera que 
el mérito reside precisamente en haberla impedido. Desde el punto 
de visa religioso, Lessing optó por recluirse en el aislamiento de la 
subjetividad, es decir, respecto a lo religioso no se dejó engañar por 
el deseo de llegar a ser histórico universal o sistemático, sino que 
comprendió, y lo comprendió con firmeza, que lo religioso le atañía 
a Lessing, y sólo a Lessing, del mismo modo que sucede con cual- 
quier hombre. Comprendió que él tenía que ver infinitamente con 
Dios, pero que directamente no tenía nada, nada que ver con ningún 
hombre. He aquí el objeto de mi expresión, el objeto de mi agrade- 
cimiento —siempre que esto sea cierto a propósito de Lessing—. Y 
si fuese cierto, entonces, con todo el derecho, Lessing me diría lo 
siguiente: «No tienes nada que agradecerme». ¡Si al menos fuese 
cierto! En vano trataría de asaltarle con la retórica de la admiración, 
en vano sería toda súplica, amenaza o desafío, pues él comprendió 
aquel punto arquimedeano de la religiosidad en virtud del cual uno 
no puede mover todo el universo, aunque para su descubrimiento sí 
se necesita toda la fuerza del universo si se parte de los presupuestos 
de Lessing. ¡Si al menos fuese así! 

¡Veamos el resultado! Si ha aceptado el cristianismo, si lo ha 
rechazado, si lo ha defendido o si lo ha atacado, de manera que 
yo pueda aceptar la misma idea por confiar en él, ya que tenía la 
suficiente imaginación poética como para conseguir en cualquier 
momento hacerse contemporáneo de aquel acontecimiento que tu- 
vo lugar hace ahora 1 812 años, y ello de un modo tan original que 
impide cualquier espejismo histórico y cualquier falacia objetiva 
en sentido inverso. ¡Ya, como para pillarle ahí! No, también estaba 
dotado de la suficiente ataraxia escéptica y sentido de lo religioso 
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como para distinguir la categoría de lo religioso. Y si alguien lo 
niega, yo le exijo que deposite su'“voto. ¡Pero vayamos por fin al 
resultado! ¡Oh, maravilloso Lessing! No hay nada en él, nada que 
contenga una huella de ningún resultado. En verdad que no hay 
confesor que haya recibido un secreto que guardar, ni muchacha 


que se haya jurado silencio a sí misma y a su amado y se haya' 


hecho inmortal sosteniendo el juramento, ni quien se haya llevado 
toda la información consigo a la tumba, nadie que se haya condu- 
cido con más cuidado que Lessing en la más difícil de las tareas, a 
saber, la de hacer eso mismo sin dejar simultáneamente de hablar. 
Ni el mismo Satanás, en cuanto tercero, puede decir algo definitivo 
en cuanto tercero. Por el contrario, en lq,que atañe a Dios, nunca 
puede llegar a ser tercero cuando se trata de lo religioso. Y este es 
precisamente el secreto de lo religioso. 

- El mundo tal vez haya padecido la falta, hablando con propie- 
dad, de individualidades, de subjetividades decisivas, artísticamen- 
te impregnadas de reflexión, que piensen por sí mismas, que son 
* muy diferentes de los voceros y adoctrinadores. Y es que, claro, 
cuanto más objetivos son el mundo y las subjetividades, más dificil 
resultan las categorías religiosas, las cuales radican justamente en 
la subjetividad, de ahí que pretender el carácter histórico univer- 
sal y ser científico y objetivo en relación con lo religioso casi sea 
una exageración irreligiosa. Con todo, no es para tener alguien a 
quien remitirme para lo que he traído a colación a Lessing, pues 
ya el mero hecho de querer ser subjetivo sólo para remitirse a otra 
subjetividad es ya un intento de hacerse objetivo, algo así como un 
primer paso para tener de parte de uno la mayoría de los votos y 
la relación de uno mismo con Dios transformada en una empresa 
especulativa en función de la verosimilitud, la sociedad o la parti- 
cipación accionarial. 

Pero en relación con llegar a ser propiamente subjetivo, lo que 
importa aquí de nuevo es de qué presupuestos de la reflexión ha 
debido impregnarse el sujeto, qué peso debe darle a la objetividad, 
qué representación infinita tiene de ello, qué significa este giro, su 
responsabilidad y su discrimen. A pesar de que esta consideración 
encierra la exigencia de recortar el número de individualidades en- 
tre las cuales se podría elegir, y aun cuando a mí me parece que 
Lessing es el único, lo cierto es que yo no lo he traído a colación 
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para remitirme a él (y quién se atreviera a ello, quien se atreviera a 
ponerse en relación inmediata con él, ¡seguro que obtenía su ayu- 
da!). Tengo además la impresión de que resultaría dudoso, puesto 
que si me apoyase en esa remisión, me contradeciría yo mismo 
y refutaría el conjunto. Ahora bien, si la subjetividad no ha sido 
trabajada por y a través de la objetividad, cualquier invocación de 
otra individualidad sólo será un malentendido, y el que lo haya he- 
cho probablemente estará al tanto de su propio recorrido y de los 
presupuestos dialécticos, en y según los cuales tiene lugar su exis- 
tencia religiosa. La característica más singular del curso que sigue 
el desarrollo del sujeto religioso consiste en ser una vía que existe 
para el individuo particular y que se cierra detrás de él. ¡Por qué 
no habría la divinidad de saber también cómo mantener su precio! 
Dondequiera que hay algo extraordinario y digno de ser visto, allí 
está sin duda la muchedumbre, pero el propietario tiene la precau- 
ción de organizar las cosas de manera que sólo de vez en cuando 
se pueda acceder a ello —y la muchedumbre, la masa, el gentío o 
el tumulto de la historia universal se queda fuera—. Por su parte, 
la divinidad posee lo más caro, pero su modo de salvaguardarse 
es completamente distinto al de la vigilancia terrena, sabe cómo 
impedir de un modo completamente distinto que nadie, sirviéndose 
de la muchedumbre, pueda deslizarse dentro, al amparo de la his- 
toria universal y de forma objetiva y científica. Quien comprende 
esto, sin duda, lo expresa, y tal vez haga lo mismo con su conducta, 
aunque bien es verdad que la misma conducta puede ser en un caso 
insolencia y en otro valentía religiosa, sin que no obstante sea posi- 
ble distinguir objetivamente si se trata de una cosa o de otra. Ahora, 
si Lessing realizó esta hazaña, si, humillándose de este modo ante 
la divinidad, amando a la humanidad, llegó a ayudar a Dios, expre- 
sando su relación con Dios mediante su relación con los demás, sin 
que pudiera introducirse el absurdo de tener él relación con Dios 
mientras que algún otro hombre sólo llegara a tenerla a través de él. 
¿Quién sabe esto con exactitud? Si yo lo supiera, entonces podría 
remitirme a él, y si pudiera hacerlo y hacerlo con derecho, entonces 
Lessing, decididamente, no lo habría hecho. 

Lessing, sin duda, es hoy una estación hace tiempo rebasada, 
una diminuta estacioncita del tren sistemático e histórico universal. 
Acudir a él equivale a condenarse a sí mismo, equivale a autorizar 


76 Algo sobre Lessing 


que cualquier contemporáneo pueda juzgar objetivamente si uno 
es incapaz de mantener el paso de la época que discurre por las 
vías del tren. Por consiguiente, todo el arte consiste en saltar al: 
primero y mejor de los vagones y dejar que lo histórico universal 
siga su curso. Acordarse de Lessing es un acto de desesperación, 
ya que, en efecto, para quien quiera que sea, se trata de algo que 
ya ha pasado. Uno se encuentra muy lejos, lejos y con retraso, en 
caso de que Lessing haya dicho algo de lo que uno quiere decir. 
Podría entonces ser verdad lo que Lessing decía (en cuyo caso, 
debido a la velocidad del tren, existe el riego de descarrilar), o que 
uno no haya dedicado el tiempo suficiente a comprender a Lessing, 
que siempre sabía evadirse ingeniosamenfg, él mismo y su saber 
dialéctico, con su subjetividad dentro, de cualquier transferencia 
apresurada al portador. Con todo, cuando uno se ha armado para 
hacer frente a cualquier ofensa y a cualquier tentación, lo peor está 
aún por suceder: supongamos entonces que Lessing le ha engaña- 
do. ¡No, si después de todo resulta que este Lessing era un egoísta! 
Con respecto a lo religioso siempre se guardaba algo para sí, algo 
que ciertamente decía, pero de un modo capcioso, algo que no se 
deja memorizar para poder repetirlo después, algo que permanecía 
siempre idéntico mientras cambiaba:incesantemente de forma, algo 
que no se ponía de manifiesto según los estereotipos para poder ser 
incluido en un manual sistemático, pero algo, empero, que un gim- 
* nasta de la dialéctica produce, modifica y vuelve a producir, que 
es idéntico y que, empero, no es idéntico. En el fondo, lo que tenía 
de perverso Lessing es que continuamente cambiaba el alfabeto en 
función de la dialéctica, igual que los matemáticos que confunden 
a los discípulos que no consiguen aplicar una mirada matemática a 
las demostraciones y se contentan con un conocimiento superficial 
que circunscribe el conocimiento a las letras del alfabeto. Lo que 
daba vergiienza en Lessing era que a quienes les movía un deseo 
infinito de jurar in verba magistri los ponía en un aprieto, en el 
sentido de que nunca podían establecer con él la única relación que 
para ellos era la natural: una relación bajo juramento. 

Lo que daba vergiienza es que él nunca decía directamente: «Yo 
ataco al cristianismo», de manera que aquellos pudieran decir: «Lo 
juramos»; nunca decía directamente: «Yo defiendo el cristianis- 
mo», de manera que aquellos pudieran decir: «Lo juramos». Era 
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un mal uso de su capacidad dialéctica tener necesariamente que in- 
ducirles a jurar en falso (pues aquellos tenían que jurar necesaria- 
mente). Por una parte, cuando juraban que lo que estaba diciendo 
era idéntico porque la forma y el ropaje eran idénticos; y, por otra, 
cuando juraban que lo que estaba diciendo no era lo mismo porque 
la forma y el ropaje habían cambiado. Igual que aquel viajero que 
había identificado bajo juramento a un inocente como su ladrón 
sólo por conocer su peluca, de ahí que lo más prudente hubiera 
sido que se limitase a jurar que lo que él conocía era su peluca. No, 
Lessing no era un tipo serio, toda su concepción está desprovista 
de seriedad y de auténtica veracidad, pero esto es suficiente para 
otros que piensan a posteriori y no reflexionan. ¡Vayamos ahora 
con su estilo!, con ese tono polémico que a cada instante encuen- 
tra tiempo ilimitado para alguna broma, hasta en los épocas más 
agitadas. Según un viejo periódico que encontré, en aquella época 
(exactamente como ahora) se consideraba que se estaba viviendo 
un periodo de agitación tal que el mundo no había visto nunca 
otro semejante. Esa despreocupación estilística, que introduce una 
parábola hasta cuando se trata de los detalles más ínfimos, como 
si el mérito residiese en la exposición misma, en el sosiego y la 
tranquilidad, aunque estuvieran esperando a que él terminase el 
hijo del impresor, la mismísima historia universal o, incluso, la hu- 
manidad toda. Esa indolencia científica que no se atiene a la norma 
del parágrafo. Esa mezcla de broma y seriedad que hace imposible 
que un tercero sepa con precisión qué es cada cosa, a menos que 
lo sepa ya por sí mismo. Esa malicia que de vez en cuando pone 
tal vez incluso un falso acento en lo indiferente, de tal manera que 
precisamente el que ya sabe puede llegar a comprender mejor lo 
que es dialécticamente decisivo y los herejes no consiguen nada a 


lo que sacar punta. Esa forma de exposición, que se corresponde . 


por entero con su individualidad, que se recrea y va franqueando 
con desenfado su propia vía, sin asfixiarse en un mosaico de es- 
lóganes y expresiones -autorizadas, y locuciones contemporáneas 
que, entre comillas, le delatan a uno, mostrando que el que escribe 
está acorde con su época, mientras que Lessing confía sub rosa en 
que uno le sigue el pensamiento. Esa astucia con la que bromea 
poniendo en juego su propio yo, casi como Sócrates, rehusando la 
compañía o, más bien, previniéndose contra ella, cuando se trata 
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de la relación con la verdad, donde lo principal es precisamente 
encontrarse solo, sin desear la compañía de otros hombres para 
triunfar, pues aquí no hay nadie a quien vencer, ya que sería co- 
mo una broma de la infinitud ser nada delante de Dios sin desear 
tener a nadie consigo en el peligro mortal del pensar solitario, ya 


que esta es precisamente la vía. ¿Es serio todo esto? ¿Es serio que : 


se conduzca esencialmente del mismo modo con todo el mundo, 
aunque lo haga de forma diferente, que no se limite a eludir el 
intento de los estúpidos fanáticos de alistarlo en la sociabilidad 
positiva, o de inducirle la ilusión de su disparatada presunción, 
cuando quieren excluirlo, sino que ni siquiera la entusiástica elo- 
cuencia del noble Jacobi tiene sobre él ningún poder persuasivo, 
ni le impresiona tampoco la amable sencillez de la preocupación 
por su alma de un Lavater? ¿Es este el desenlace que corresponde 
a la vida de un hombre serio, cuya última palabra es tan enigmática 
como todas las demás", de modo que ni siquiera el noble Jacobi 
se atrevió a garantizar la salvación de su alma, pues Jacobi era lo 
bastante serio como para preocuparse por ella casi tanto como por 
la suya propia? ¿Es esto serio? Bien, dejémosles decir si son tan 
serios como para no comprender la broma. Ellos, no obstante, son 
jueces verdaderamente competentés, a menos que resulte imposi- 
ble comprender lo serio cuando no se comprende la broma, en lo 
que ya había reparado aquel serio romano llamado Catón Uticensis 
(según cuenta Plutarco en Moralia), al indicar la reciprocidad dia- 
léctica existente entre la broma y la seriedad. Pero si Lessing no es 


* Algo así, en efecto, le sucedió a Hegel, que murió con unas palabras que 
no comprendió nadie excépto uno que lo malinterpretó. Y si Hegel hizo lo mismo, 
quizás ello le sirva a Lessing para ser tenido en cuenta. Pero claro, había una gran 
diferencia. En la afirmación se ve enseguida el defecto de que es una afirmación 
directa y, por ende, del todo inadecuada a un malentendido así, mostrándose con 
claridad que Hegel no existió artísticamente en el engaño de la doble reflexión. 
Además, la comunicación de Hegel es una comunicación directa en los diecisiete 
volúmenes de sus obras. Si no ha encontrado nadie que le haya entendido, peor 
para Hegel. Pero con Sócrates la cosa sería diferente; este, por ejemplo, organizó 
artísticamente la forma de toda su comunicación para ser malentendido. En cuanto 
réplica dramática en el instante de morir, aquella afirmación de Hegel es conside- 
rada más bien un delirio, una inconsciencia, ya que al morir aparece en una vía por 
la que nunca transitó en vida. Hegel, como pensador, es único, de modo que no hay 
nadie con el que pueda compararse. Y si, a pesar de todo, tuviera alguien con quien 
compararse, habría que decir ciertamente que no tiene nada en común con Sócrates. 
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un hombre serio, ¿qué esperanza les queda de poder recurrir a él a 
quienes han renunciado a tanto, a los sistemáticos contemporáneos 
y a los histórico-universales? : 

Véase cuán difícil es acercarse a Lessing a propósito de lo re- 
ligioso. Si yo quisiera presentar unos pensamientos sueltos y ads- 
cribírselos de memoria directamente a él, si, como aquel a quien 
le debo todo, lo rodease cortésmente con un abrazo de admiración, 
entonces, es probable que se apartase sonriendo y me dejase plan- 
tado, como a un hazmerreír. Ahora bien, si quisiera ocultar su nom- 
bre y seguir adelante, animado y feliz, en dirección a mi descu- 
brimiento extraordinario, nunca hecho antes por nadie, entonces, 
probablemente, aquel Tlodweutus Od.oeuc” [Odiseo de múltiples 
tretas], si lo tuviese frente a mí, se me acercaría y, con un semblan- 
te de ambigua admiración, dándome una palmadita en el hombro, 
me diría: «Darin haben Sie Recht, wenn ich das gewusst hátte!» 
[¡Tiene usted razón, ay, si yo lo hubiera sabido!]. De este modo, 
aunque nadie más lo comprendiese, tal vez yo pudiera comprender 
que él tenía lo mejor de rmí. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


TESIS POSIBLES Y REALES 
SOBRE LESSING 


Sin que ello signifique que me atreva a remitirme a Lessing, ni 
que ose declarar que él es mi fuente, sin obligar a nadie a que, en 
virtud de su renombre, obligatoriamente desee o asegure que desea 
haber comprendido algo que lo sitúe en una situación delicada con 
respecto a mi anonimato, el cual, sin duda, puede ser intimidatorio 
en la misma medida en que el renombre de Lessing resulta atracti- 
vo, pasaré ahora a exponer algo que (¡el diablo me lleve!), sin poder 
asegurar que él lo admita, se atribuye a Lessing; algo que yo, entre 
alegres bromas, casi estaría tentado de querer imputarle como dicho 
por él, aunque no directamente; algo que, de «un modo diferente, 
llevado por el entusiasmo, querría atreverme a agradecerle admira- 
do; algo que, una vez más, sólo le atribuyo por generosidad y con 
arrogante parsimonia y amor propio; algo, en fin, con lo que temo 
ofenderle e importunarle poniendo su nombre en relación con ello. 
Sin embargo, es verdad, uno rara vez encuentra un autor de trato 
tan agradable como Lessing. ¿Y esto por qué? Pues yo creo que por 
estar tan seguro de sí mismo. Todo este trato trivial y extraordinario 
entre alguien distinguido y alguien menos, distinguido, donde el pri- 
mero es un genio, un maestro, mientras que el otro es un aprendiz, 
un recadero, un criado, etc., es imposible aquí. Aunque yo quisiera 
ser a toda costa discípulo de Lessing, no podría, pues él mismo lo 
ha impedido. 

Yo creo que, al ser él libre, quiere liberar a todo el mundo con 


respecto a él, y rehúsa las exhalaciones y bribonadas de los apren- 


dices por temor a convertirse en el.hazmerreír por culpa de todos 


esos que se limitan a repetir de memoria, como un eco repetitivo 
«que reproduce mecánicamente lo que ha sido dicho. 
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1. El pensador subjetivo existente presta atención a la dialéctica 
de la comunicación Ñ 


guida de que la forma debe estar dotada artísticamente de tanta 
reflexión como la que él mismo tiene en la medida en que existe en 
su pensamiento. Artísticamente, nótese bien, porque el secreto no 
reside en que él declare directamente la doble reflexión, ya que tal 
declaración es precisamente una contradicción. 

La comunicación normal entre hombre y hombre es comple- 
tamente inmediata, ya que los hombres, por lo general, existen 
inmediatamente. Cuando uno declara algo y el otro reconoce lite- 
ralmente lo mismo, se acepta que están de acuerdo y que se han 
comprendido mutuamente. En la medida, precisamente, en que el 
que ha hecho la declaración no presta atención a la duplicidad de la 
existencia del pensamiento, tampoco puede estar atento a la doble 
reflexión de la comunicación. Por eso no sospecha que esta clase de 
acuerdo puede ser el mayor de los malentendidos y, naturalmente, 
tampoco que, del mismo modo que el pensador subjetivo existen- 
te se ha liberado a sí mismo, el secreto de la comunicación reside 
precisamente en liberar al otro, de ahí precisamente que no deba 
comunicarse directamente, y que hacerlo sea incluso irreligioso. 
Esto es tanto más válido cuanto más esencial sea lo subjetivo y, por 
tanto, sobretodo y de manera preeminente con respecto a lo religio- 
so, siempre que el comunicante no sea el mismo Dios o se atreva 
a invocar la autoridad milagrosa de los apóstoles, sino un simple 
* hombre amigo además de tener alguna idea acerca de lo que dice y 
lo que hace. Así, el pensador subjetivo religioso, que por serlo ha 
captado la duplicidad de la existencia, comprende sin dificultad que 
la comunicación directa es un fraude a Dios (que le defrauda po- 
siblemente privándole de la adoración de otro hombre en verdad), 


Mientras que el pensámiento objetivo es indiferente al sujeto que 
piensa y a su existencia, el pensador subjetivo, en cuanto existente, 
está esencialmente interesado por su propio pensamiento, existe en : 
él. De ahí que su pensamiento conlleve otro tipo de reflexión, a 
saber, la de la interioridad, la de la posesión, en virtud de la cual 
pertenece a un sujeto y a ningún otro. Mientras que el pensamiento 
objetivo lo fía todo al resultado y ayuda a toda la humanidad a ha- 
cer trampas mediante la transcripción y repetición de resultados y 
hechos, el pensamiento subjetivo lo fía todo al devenir y pasa por 
alto el resultado, en parte precisamente porque le pertenece, puesto 
que posee la vía que conduce a él; y en parte porque, en cuanto 
existente, se encuentra permanentemente en devenir, igual que cual- 
quier ser humano que no se haya dejado engañar para llegar a ser 
objetivo, hasta convertirse de forma inhumana en la especulación. 

La reflexión de la interioridad es la doble reflexión del pensador 
subjetivo. Al pensar, piensa lo general, pero en la medida en que 
existe en este pensamiento, en la medida en que lo adquiere en su 
interioridad, está cada vez más aislado subjetivamente. 

La diferencia entre el pensamiento subjetivo y el pensamiento 
objetivo también debe hallar expresión en la forma de la comu- 
nicación”, es decir, el pensador subjetivo debe darse cuenta ense- 


* La doble reflexión se encuentra ya en la idea misma de la comunicación, 
en el hecho de que la subjetividad existente (que, mediante la interioridad, quiere 
expresar la vida de la eternidad, donde no cabe sociabilidad ni comunidad alguna, ya 
que la categoría de la existencia, es decir, el movimiento, no se puede pensar aquí, 
por lo que tampoco se puede pensar ninguna comunicación esencial, pues se admite 
que cada cual debe poseerlo esencialmente todo) quiere comunicarse en la interio- 
ridad del aislamiento, por tanto, en el hecho de que, al mismo tiempo, desea tener 
su pensamiento en la interioridad de la existencia subjetiva y, sin embargo, desea 
comunicarse. Es imposible (salvo para los irreflexivos y para quienes todo es posi- 
ble) que esta contradicción encuentre expresión de forma directa. Por lo demás, no 
es difícil entender que tal sujeto existente quiera comunicarse. Un enamorado, por 
ejemplo, para quien su amor es precisamente su interioridad, puede sin duda querer 
comunicarse, aunque no directamente, justamente porque la interioridad del amor es 
para él lo principal. Al estar siempre esencialmente ocupado en adquirir la interiori- 
dad del amor, no obtiene ningún resultado, y nunca ha terminado; sin embargo, por 
esto mismo es por lo que puede llegar a querer comunicarse, si bien, precisamente 
por ello, nunca puede usar una forma directa de comunicación, ya que esta supone 


un resultado y una conclusión. Así sucede también en una relación con Dios. Jus- 
tamente porque el que se encuentra en dicha situación está en permanente devenir 
hacia el interior, o sea, hacia la interioridad, nunca puede comunicarse directamente 
pues entonces el movimiento equivale a lo contrario. La comunicación directa exi- 
ge certidumbre, pero la certidumbre es imposible para quien está en devenir, y es 
precisamente un fraude. Para utilizar el símil de una relación erótica, imaginemos a 
una joven enamorada que anhela el día de su boda porque ésta le ha de proporcio- 
har una firme certidumbre, imaginemos que busca la comodidad que como casada 
proporciona la seguridad jurídica, e imaginemos que en lugar de suspirar como una 
novia bosteza como una casada. El amado se lamentaría con razón de su infidelidad, 
no porque amase a ningún otro, sino por haber perdido la idea del amor y, por ende, 
. Por no amarlo propiamente. Tal es la infidelidad esencial en una relación amorosa, 
- mientras que la que consiste en amar a otro es accidental. ¡ 
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un fraude a sí mismo (como si hubiera dejado de existir), un fraude 
a otro hombre (que posiblemente sólo podrá alcanzar una relación 
con Dios puramente relativa), un fraude que lo pone en contradic- 
ción con todo su pensamiento. A su vez, decir esto directamente 
volvería a ser una contradicción, ya que la forma sería la forma 
directa a pesar de la doble reflexión de todo lo afirmado. Exigir a un 
pensador que contradiga todo su pensamiento y toda su concepción 
del mundo mediante la forma que da a su comunicación, consolarlo 
diciéndole que es beneficioso para él, convencerle de que, en esta 
época objetiva, nadie se preocupa de esto y que nadie va a darse 
cuenta, que ser consecuente de un: modo tan radical no es más que 
una tontería que cualquier criado sistemátigo desprecia, son efecti- 
vamente buenos consejos y aún se pueden conseguir a buen precio. 
Supongamos que, según la concepción de la vida de un sujeto exis- 
tente religioso, no se debe tener discípulos, que tal cosa es una trai- 
ción a Dios y a los hombres, supongamos que fuese un poco necio 
(porque si es verdad que hace falta algo más que sinceridad para ir 
por el mundo, para ser feliz y ser comprendido por muchos lo que 
se necesita es necedad), y que lo dijese directamente, con mucha 
unción y pathos. ¿Qué sucedería entonces? Por supuesto, que sería 
comprendido, y enseguida se le presentarían diez sujetos que, sólo 
por que les afeitaran gratis una vez a la semana, estarían dispuestos 
a comprometerse a propagar esta doctrina. Es decir, que habría sido 
tan sumamente afortunado, tanto como para confirmar incluso la 
verdad de su doctrina, que habría conseguido discípulos que acep- 
tasen y propagasen la doctrina de que no se debe tener ningún dis- 
cípulo. El pensamiento objetivo es completamente indiferente a la 
subjetividad y, por ende, a la interioridad y a la apropiación, de ahí 
que su comunicación sea directa. A partir de ahí, puede deducirse 
sin dificultad que nadie tiene necesidad de que sea fácil, pero es 
directo, está desprovisto de engaño y del arte de la doble reflexión, 
no conoce el temor religioso y la humana preocupación por comu- 
nicarse del pensamiento subjetivo se deja comprender directamente 
y se deja memorizar. El pensamiento objetivo, de esta manera, sólo 
está atento a sí mismo, por eso no es ninguna comunicación”, y me- 


* Asi sucede siempre con lo negativo. Donde está inconscientemente presente 
hace que lo positivo sea justamente lo negativo, transforma la comunicación en ilu- 


Tesis posibles y reales 85 


nos aún comunicación artística, pues esta siempre requiere pensar 
en la recepción y poner atención en la forma de la comunicación en 
relación con el malentendido del receptor. 

- El pensamiento objetivo” es, como la mayor parte de los horn- 
bres, entrañable y comunicativo. Se comunica sin más y, como 
mucho, trata de garantizar su verdad y recurre a certificaciones y 
promesas de que un día todos los hombres querrán aceptar dicha 
verdad. Así de segura es esta; o mejor quizá: es tan insegura porque 
las garantías, certificaciones y promesas son ciertamente por causa 
de quienes tendrían que aceptarla, aunque tal vez sean también para 
el profesor, quien tiene necesidad de la seguridad y la confianza que 
da contar con la mayoría de los votos. Si sus contemporáneos se lo 
niegan, entonces lo necesita para el futuro: así de seguro está. Tal 
seguridad tiene algo en común con la independencia que, indepen- 
diente del mundo, necesita del mundo para que sea testigo de su 
independencia, para tener la certeza de que es independiente. 

La forma de la comunicación es algo distinto a su expresión. 
Cuando el pensamiento ha conseguido expresarse correctamente 
en la palabra —cosa que consigue con la primera reflexión—, viene 
entonces la segunda reflexión, que depende de la relación singular 
de la comunicación con el comunicante, la cuál reproduce la re- 
lación singular del comunicante existente con la idea. Sin embar- 
go, vamos a citar todavía un par de ejemplos, ya que aún tenemos 
tiempo de sobra, pues lo que yo escribo no es el último parágrafo 
que se espera para tener concluido el sistema. Supongamos”, por 
tanto, que alguien quisiera comunicar la siguiente convicción: la 


sión, pues en la comunicación no se piensa lo negativo, sino que la comunicación es 
pensada simple y llanamente como positiva. La negatividad de la comunicación es 
pensada en el engaño de la doble reflexión, por eso esta comunicación es justamente 
comunicación, aunque comparada con aquella otra parezca no serlo. 

Ñ Hay que recordar siempre que yo hablo de lo religioso, donde el pensamien- 
to objetivo, para ser objetivo, debe ser precisamente irreligioso. En cambio, donde- 
quiera que el pensamiento objetivo sea legítimo, lo correcto será la comunicación 
directa, precisamente porque ésta no tiene nada que ver con la subjetividad. 

** Me limito a decir «supongamos», y bajo esta forma tengo permiso para 
plantear tanto lo que es más cierto como lo más absurdo. Ya que hasta lo más.cierto 
ño se presenta como lo más cierto, sino que se supone en la medida en que se admi- 
te que puede arrojar luz sobre la relación. Y hasta lo más absurdo, efectivamente, 
ño se presenta desde un punto de vista esencial, sino en calidad de hipótesis en la 
medida en que puede ilustrar la argumentación. 
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verdad es la interioridad, lo cual, desde el punto de vista objetivo, 
no es ninguna verdad, sino que la verdad es la apropiación. Y su- 
pongamos que tuviera el empeño y el entusiasmo necesarios para 
decirlo, pues cuando lo escuchasen estarían salvados; supongamos 
que lo dijese siempre que tuviese oportunidad y que conmoviese, 


no sólo a los endebles sino también a los hombres curtidos. ¿Qué ' 


sucedería entonces? Sin duda, que encontraría algunos trabajado- 
res que habrían permanecido parados en la plaza y que, nada más 
oír esta llamada, irían a trabajar a la viña —a predicar esta doctrina 
a todo el mundo—. Y entonces, ¿qué? Pues se contradeciría aún 
más a sí mismo, igual que lo había hecho al comienzo, puesto que 
el empeño y el entusiasmo puestos para gecirlo, para que fuese lo 
escuchasen, constituían ya un malentendido. Lo más importante, 
en efecto, residía precisamente en llegar a ser comprendido, y la 
interioridad de la comprensión, en efecto, consistiría precisamen- 
te en que el individuo particular lo comprendiese por sí mismo. 


Ahora había llegado incluso a conseguir pregoneros, y un prego- 
nero de la interioridad es un animal digno de ver. Para comunicar . 


realmente una convicción semejante se necesita arte y autocontrol, 
autocontrol suficiente para comprender en la interioridad que lo 
principal es la relación con Dios:del hombre individual y que la 
intervención de un tercero equivale a una falta en la interioridad, y 
un exceso de amable estupidez; arte suficiente e inagotable, como 
lo era la interioridad, para variar la forma doblemente reflexiva de 
la comunicación. Cuanto más arte, más interioridad; en efecto, si 
tuviera mucho arte, bien podía decir incluso que lo usaba, seguro 
de que al instante siguiente podría asegurar la interioridad, porque 
estaba infinitamente interesado en preservar su propia interioridad, 
preocupación que tiene la virtud de salvar al que se preocupa de 
cualquier habladuría positiva. 

Supongamos que alguien quisiera comunicar que la verdad no 
es la verdad, sino que la verdad es la vía, es decir, que la verdad sólo 
está en el devenir, en el proceso de la apropiación y que, por ende, 
no hay ningún resultado. Supongamos que fuese un amigo de los 
hombres, que necesariamente tiene que anunciarlo a todo el mundo; 
supongamos que toma el excelente atajo de comunicarlo en forma 
directa en el Adresseavisen, con lo que conseguiría partidarios en 
masa, mientras que el camino artístico, a pesar de su tremendo es- 
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fuerzo, dejaría sin decidir la cuestión de si había ayudado a algún 
hombre. Y entonces, ¿qué? Entonces ciertamente su afirmación se 
convertiría justamente en un resultado. Supongamos que alguien 
quiere comunicar que toda recepción es una producción; suponga- 
mos que lo repite con tanta frecuencia que el enunciado llega a ser 
usado incluso como modelo de caligrafía, lo que sucedería es que 
su enunciado resultaría confirmado. 

- Supongamos que alguien quiere comunicar la convicción de 
que la relación con Dios de un hombre es un secreto; supongamos 
que, en efecto, fuese un hombre poco común, que ama tanto a los 
demás que no puede por menos que comunicárselo. Supongamos 
que tiene la suficiente inteligencia como para darse alguna cuenta 
de la contradicción que supone comunicarlo directamente, de mo- 
do que lo comunica bajo promesa de silencio. Y entonces, ¿qué? 
Entonces, o bien ha de admitir que el discípulo es más sabio que el 
maestro, que el discípulo realmente podía guardar silencio y que 
el maestro no podía (lo que constituye una exquisita sátira sobre 
lo que significa ser maestro), o bien que ha sido bendecido con el 
don del galimatías, de manera que no es capaz de enterarse de la 
contradicción. ¡Qué extraño es lo que les sucede a estos hombres 
extraordinarios! ¡Es tan conmovedor que necesitan comunicarlo! 
Y qué presuntuoso es por su parte creer que hay alguien que, en su 
relación con Dios, necesita de su socorro, ¡como si Dios no fuese 
capaz de ayudarse a sí mismo y al interesado! Ahora bien, mientras 
se está existiendo, resulta un poco penoso tener que persistir en la 
idea de que uno es nada para Dios, que toda la penalidad que uno 
arrostra no es más que un chiste. En cierto modo, parece un castigo 
llevar el respeto a todo hombre hasta el extremo de no atreverse a 
mezclarse directamente en su relación con Dios, en parte porque 
bastante tiene uno consigo mismo, en parte porque Dios no es ami- 
go de impertinencias. 

Siempre que lo subjetivo tiene un peso importante en el cono- 
cimiento, la apropiación ocupa un lugar principal, la comunicación 
es una obra de arte reflexiva en un doble sentido, y su primera for- 


ma consiste precisamente en la astucia de que las subjetividades 


se mantengan piadosamente apartadas las unas de las otras, y no 
corran a acaramelarse juntas en la objetividad. Esta es la despedida 
que la objetividad le dirige a la subjetividad. 
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La comunicación ordinaria, el pensamiento objetivo, no tiene 
ningún secreto, sólo el pensamiento subjetivo doblemente reflexi- 
vo tiene secretos, lo que, quiere decir que todo su contenido esen- 
cial es esencialmente secreto, puesto que no puede ser comunicado 
directamente. Este es el significado del secreto. El hecho de que el 
conocimiento no se pueda declarar directamente por ser lo esencial 
en él justamente la apropiación, es lo que hace que sea un secreto 
para todo aquel que no es por sí mismo doblemente reflexivo de 
un modo similar. Pero que ésta es la forma esencial de la verdad 
hace que no pueda ser dicho de otro modo. Por eso, quien pretende 
comunicarlo directamente es un estúpido, y si alguien tratara de 
exigírselo, también lo sería. Frente a una gemunicación artística y 
engañosa como ésta, la humana estupidez habitual gritaría: «¡Eso 
es egoísmo!»”. Si una estupidez semejante triunfase y la comuni- 
cación fuese directa, el triunfo de la estupidez sería tal que el co- 
municante llegaría a ser igualmente estúpido. 


Se puede establecer una distinción entre el secreto esencial y 
el secreto accidental. Así, por ejemplo, lo dicho en un Consejo de 
Ministros es accidentalmente secreto mientras no sea conocido, 
puesto que lo declarado, en sí mismo, puede ser comprendido di- 
rectamente tan pronto como sea conocido. El que nadie sepa lo 
que ha sucedido en un año es un secreto accidental, porque si ha 
sucedido podrá ser comprendido directamente. Por el contrario, 


cuando Sócrates, siguiendo a su daimon, se aislaba respecto de 


cualquier relación y, por ejemplo, suponía posito que todo el mun- 
do debía hacer lo mismo, dicha concepción de la vida se convertía 
esencialmente en un secreto o en un secreto esencial, ya queno se 
podía comunicar directamente y, como máximo, sólo era capaz de 
ayudar mayéutica, artísticamente y en sentido negativo al otro a 


* Si en nuestra época viviese un hombre subjetivamente desarrollado que 
prestase atención al arte de la comunicación, experimentaría las más extraordina- 
rias farsas y burlas. Sería puesto en la calle como alguien que no es capaz de ser 
objetivo, y allí estaría hasta que, finalmente, un buen muchachote objetivo, un mo- 
cetón sistemático, se apiadase de él y medio le ayudase a entrar en los parágrafos. 
Parece como si aquello que en otro tiempo se tuvo por imposible, a saber, pintar a 
Marte con la armadura que lo hacía invisible, se hubiera conseguido ahora de un 
modo extraordinario, e incluso de un modo mucho más singular, pues se habría 
conseguido a medias. : 
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que consiguiese lo mismo. Todo lo subjetivo que, en virtud de su 
interioridad dialéctica, no admite la forma de expresión directa es 
un secreto esencial. 

. - En su inagotable condición artística, dicha forma de comunica- 


ción reproduce y responde a la propia relación del sujeto con la idea. 


Con vistas a dilucidar esto de forma imaginaria, sin que sea decisivo 
si algún existente real ha sido consciente de ello o no, es decir, si ha 
existido de este modo o no, voy a exponer la relación existencial. 


2. El pensador subjetivo existente, en su relación existencial con 
la verdad, es tan negativo como positivo, es cómico en la mis- 
ma medida en que posee esencialmente pathos, y se encuentra 
constantemente en devenir, es decir, en tensión 


El sujeto existente, en cuanto existente (y este es el destino de 
todos los hombres, excepto el de los objetivos, cuyo ser es el ser 
puro que consiste en ser en), se encuentra, en efecto, en devenir. 
Del mismo modo que su comunicación, en cuanto a su forma, debe 
ser esencialmente conforme a su propia existencia, también su pen- 
samiento debe responder a la forma de su existencia. Hoy en día, 
todo el mundo conoce la dialéctica del devenir a partir de Hegel. 


«Aquello que en el devenir es alternancia del ser y el no ser (una 


determinación que, sin embargo, resulta algo oscura, en la medida 
en que el ser mismo es simultáneamente la continuidad dentro de la 
alternancia), se convierte luego en lo negativo y lo positivo. 

En nuestros días, se oye a menudo hablar de lo negativo y 
del pensar negativo, y, a propósito de lo mismo, la prédica de los 
positivos y su plegaria de agradecimiento a Dios y a Hegel, que 
no son aquellos negativos, sino que han devenido negativos. Lo 


positivo en relación con el pensamiento puede ser remitido a las 


siguientes determinaciones: certeza sensible, saber histórico, re- 
sultado especulativo. Pero esta positividad es justamente lo falso. 


La certeza sensible es un fraude (cf. el escepticismo griego y todo 
el tratamiento del tema que lleva a cabo la filosofía moderna, de 
“los cuales se puede aprender muchísimo); el saber histórico es una 
“alucinación (puesto que es un saber aproximativo); y el resultado 
especulativo es una fantasmagoría. Todas estas positividades no 
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expresan el estado del sujeto cognoscente en la existencia y, por 
ende, tienen que ver con un sujeto objetivo ficticio. Confundirse a 
sí mismo con algo semejante equivale a ser engañado y permane- 
cer engañado. Todo sujeto es un sujeto existente, de ahí que deba 


expresarse esencialmente en todo su conocimiento, y debe hacerlo 


evitando concluir de forma ilusoria, ya sea mediante una certeza 
sensible, un saber histórico o un resultado especulativo. Mediante 
el saber histórico, consigue saber muchas cosas sobre el mundo, 
pero nada acerca de sí mismo, moviéndose incesantemente, mo- 
viéndose constantemente a la espera de un saber por aproximación, 
al tiempo que, en virtud de'su presunta positividad, se imagina 
que posee la certidumbre. Esta, sin embargo, sólo se posee en la 
infinitud, en la cual, por otra parte, en cuanto existente, él no pue- 
de estar, sino sólo acercarse continuamente. Nada histórico puede 
llegar a ser infinitamente cierto para mí, salvo que existo (lo cual, a 
su vez, no puede llegar a ser infinitamente cierto para ningún otro 
individuo, el cual, una vez más, sólo puede alcanzar una certeza 
infinita de su propia existencia), lo que no tiene nada de histórico. 
Según esto, el resultado especulativo es una ilusión, consistente en 
que el sujeto existente, cuando piensa, quiere abstraerse del hecho 
de que existe y ser sub specie aeterni. 

Los negativos, por tanto, siempre cuentan con la ventaja de 
tener algo de positivo, a saber, que prestan atención a lo negati- 
vo. Los positivos no tienen nada en absoluto, pues están bajo los 
efectos del engaño. Precisamente porque lo negativo está presente 
en la existencia y por todas partes (puesto que la existencia y el 


existir se encuentran en perpetuo devenir), es por lo que la única 


salvación reside, por contra, en prestar atención continuamente a 
su presencia. El sujeto cae bajo el engaño precisamente por querer 
asegurarse desde el punto de vista positivo. 

La negatividad que hay en la existencia, o mejor, la negatividad 
del sujeto existente (la cual debe ser reproducida por su pensa- 
miento bajo una forma esencialmente adecuada) tiene su funda- 


mento en la síntesis del sujeto, que es un espíritu infinito existente. . 


La infinitud y lo eterno constituyen la única certidumbre, pero en 
el momento en el que existen en el sujeto, existen en la existencia, 
de ahí que su primera expresión sea ese fraude y esa monstruosa 
contradicción de que lo eterno esté en devenir y exista. 
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Por consiguiente, es necesario que el pensamiento del sujeto 
existente posea una forma que pueda reproducirlo. Si lo dice con 
un enunciado directo, dice precisamente algo que no es verdad, 


:- puesto que el enunciado directo pasa precisamente por alto el en- 


.gaño, de manera que la forma de la comunicación resulta pertur- 
“«badora, como cuando la lengua de un epiléptico yerra las palabras 
al pronunciarlas, aunque el que habla tal vez no se dé cuenta con 
tanta claridad como el epiléptico. Pongamos un ejemplo. El sujeto 
existente es eterno, sin embargo, en cuanto existente, es temporal. 
Ahora bien, el fraude de la infinitud consiste en que la posibilidad 
de la muerte está presente a cada instante. De este modo, cualquier 
seguridad positiva queda bajo sospecha. Yo no soy consciente de 
esto. a cada instante, de ahí que mi confianza en la vida sea una 
puerilidad, a pesar de haber devenido especulativa y mostrarse tan 
distinguida, calzada con sistemáticos coturnos. Si fuera conscien- 
te de ello, el pensamiento de la infinitud llegaría a ser tan infinito 
que transformaría mi existencia en una evanescente nada. ¿Cómo 


reproduce, pues, el sujeto existente este su pensar de la existencia? 


Que la naturaleza de la existencia es esta, todo el mundo lo sabe, 
pero los positivos lo saben positivamente, es decir, no lo saben en 
absoluto —esto, sin embargo, es comprensible, pues también están 
muy atareados con el conjunto de la historia universal—. Una vez 
al año, en alguna ocasión solemne, les asalta este pensamiento, y 
entonces, adoptando una fórmula de caución, declaran que es como 
es. Pero esto de que sólo reparen ello de vez en cuando y en alguna 
ocasión solemne pone muy en evidencia lo positivos que son, y el 
hecho de que adopten la fórmula de la caución muestra a las cla- 
ras que, aun cuando lo digan, no saben lo que dicen, de ahí que al 
instante siguiente sean capaces de olvidarlo de nuevo. En relación 
con tales pensamientos negativos, la única forma adecuada es la del 
engaño, pues la comunicación directa se apoya en la confianza de la 
continuidad, mientras que cuando capto la comunicación desde la 


- existencia fraudulenta, ésta, por el contrario, me aísla. Quien presta 


atención a esto y se contenta con ser un hombre, dispone de la ener- 
gía y del ocio necesarios como para no dejarse embaucar y, admira- 


«do por aquellos que comparten su opinión, pero burlado por la exis- 
tencia, para pedir que se le permita perorar sobre el conjunto de la 
“historia universal; alguien así evita los enunciados directos. Como 
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es sabido, Sócrates era un holgazán que no se preocupaba ni de la 


historia universal ni de la astronomía (a cuyos conocimientos renun- 
ció, según cuenta Diógenes Laercio, de manera que luego, cuando 


se paraba y contemplaba lo que tenía ante sí, yo no puedo aceptar - 


que lo que hacía era contemplar las estrellas, sin que, por otra parte, 
me atreva a afirmar qué es lo que realmente hacía), pero disponía de 
tiempo y era lo bastante extravagante como para preocuparse de lo 
que es simplemente humano, preocupación que, cosa bastante rara, 
se considera extravagante que un hombre la tenga. Mientras que, 
por el contrario, no es en absoluto extraño que se ocupe de la histo- 
ria universal, de la Astronomía y de cosas semejantes. De acuerdo 
con una excelente disertación que publiex la revista de Fionia, veo 
que Sócrates tuvo que ser algo irónico. Urgía realmente que esto se 
dijese, con lo que ahora estoy en condiciones de atreverme a invo- 
car aquel artículo en la medida en que supongo algo similar. Una de 
las formas que adopta la ironía de Sócrates, precisamente cuando 
quiere que comparezca la infinitud, consiste en comenzar a hablar, 
durante unos instantes, como un demente. De la misma manera que 
la existencia se comporta ladinamente, así también su discurso, tal 
vez (puesto que yo no soy un hombre tan sabio como el positivo 
de la revista de Fionia) para impedir que se le acerque un oyente 
conmovido y creyente que se apropie positivamente del enunciado 
sobre la negatividad de la existencia. Esta demencia de los primeros 
instantes también puede haber significado para Sócrates, al mismo 
tiempo que hablaba con los hombres, la posibilidad de mantener un 
coloquio íntimo con la idea en aquello que decía. Esto no lo puede 
comprender nadie que sólo sea capaz de hablar directamente, como 
tampoco ayuda que se le diga a alguien de una vez para siempre, 
pues el secreto consiste precisamente en que debe estar presente 
por doquier en el propio pensamiento y en su reproducción, del 
mismo modo que está presente por doquier en la existencia. Desde 
este punto de vista, por tanto, lo que conviene es que a uno no se 
le entienda, pues de este modo se libra de ser malinterpretado. Así 
pues, cuando Sócrates dice en alguna parte que es muy extraño que 


“el patrón del barco que le ha llevado a uno desde Grecia a Italia, 


después de llegar, se ponga a caminar de un lado a otro por la orilla 
del mar y tome su paga como aquel que ha hecho algo bueno, pero 
que no puede saber si ha sido útil a los pasajeros o si no hubier: 
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sido mejor para ellos haber dado con sus vidas en el mar, entonces, 
«está hablando propiamente como un demente”. Quizás alguno de 
los presentes le tome realmente por loco (ya que, según Platón y 
Alcibíades la opinión general que se tenía de él era que, cuando 


“* menos, resultaba extravagante, átoxos) y algún otro quizás piense 


- que el estilo de su discurso era algo chusco, quizás. Por el contrario, 
: quizás lo que sucedía es que Sócrates mantenía al mismo tiempo un 
pequeño encuentro con su idea, con la ignorancia. Si había aprehen- 
dido la infinitud en la ignorancia, tenía que tenerla consigo en todas 
partes. Un Privat-Docent, sin embargo, no se molesta con este tipo 
de cosas, es algo que hace con pathos una vez al año en el $ 14, y 
hace bien en no proceder de otro modo, especialmente si se da el 
caso de que tiene mujer e hijos y la perspectiva de un buen empleo 
(pero ninguna razón que perder). 

El pensador subjetivo existente que tiene la infinitud en su alma, 
la tiene siempre, de ahí que su forma sea continuamente negativa. 
Si esto es así, si él, que existe realmente, reproduce la forma de la 
existencia en su existir, entonces, en cuanto existente, es incesan- 
temente tan negativo como positivo, ya que su positividad consiste 


“en esa incesante interiorización, en virtud de la cual es consciente 


de lo negativo. Entre los llamados negativos, por el contrario, hay 


“algunos que después de haber llegado a saber algo sobre lo nega- 


tivo se embaucan con lo positivo y van por el mundo a voz en gri- 
to, recomendando, imponiendo, ofreciendo a la venta su beatífica 
sabiduría negativa. Y es que, en efecto, un resultado también se 


«puede pregonar exactamente del mismo modo que se pregona el 
.arenque holstenés. Estos pregoneros no son más inteligentes que 


los positivos y, por otra parte, no tiene sentido que estos se enfaden 
con ellos, pues son esencialmente positivos. Tales pregoneros no 
son pensadores existentes, quizás lo fueron un día, hasta que dieron 
con un resultado, pero desde ese instante dejaron de existir como 


Pensadores y existen como pregoneros y subastadores. 
a Ahora bien, el auténtico pensador subjetivo existente es siem- 
pre tan negativo como positivo. Lo es siempre mientras existe, y 


ES . . - . " e . 
ss Si alguien de los que hoy vivimos hablase así, cualquiera entendería que está 
A Sin embargo, los pensadores positivos saben que ellos saben con positiva reso- 
lución que Sócrates era un sabio, lo cual debe estar completamente resuelto: ergo. 
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no de una vez para siempre en una quimérica mediación. Su co- 
municación se corresponde con esto, y el hecho de que sea tan 
extraordinariamente comunicativo no significa que pueda transfor- 


mar sin ton ni son la existencia de un discípulo en algo distinto a lo: 


que una existencia humana es a fin de cuentas. Él es consciente de 
la negatividad de lo infinito en la existencia, conserva permanente-' 
mente abierta esta llaga de la negatividad, la cual, ciertamente, es a 
veces lo que salva (los otros dejan que la llaga cicatrice y devienen 


positivos —engañados—). Lo que expresa en su comunicación es lo 


mismo. Por eso no es nunca un maestro, sino un discípulo y, en la 


medida en que es continuamente tan positivo como negativo, su 


esfuerzo es continuo. : ut 

De este modo, ciertamente hay algo de lo que se ve privado un. 
pensador subjetivo semejante, pues no alcanza la positiva, acoge- 
dora y muelle alegría de vivir. Para la mayor parte de los hombres 
la vida se transforma cuando llega a un determinado punto en su. 
búsqueda. Se casan, consiguen un empleo y, conforme con ello, el 
decoro les exige que terminen algo, que obtengan resultados (por- 
que la vergúenza ante los hombres les obliga a conseguir resultados, 


aunque no piensan tanto en las obligaciones que podría acarrear el. 
pudor ante el dios), de manera qué se consideran a sí mismos real- 
mente preparados, o al menos así deben pensarlo según los usos y. 


costumbres; o bien suspiran y se lamentan de vez en cuando por ser 


- tantas las cosas que les impiden esforzarse (¡qué ofensa al dios, si 
el suspiro fuese dirigido a él; qué ofensa al dios si también resulta : 


que el suspiro depende de los usos y costumbres; qué contradicción 
no poder ir tras lo más elevado por atrapar lo más bajo, en lugar de 
cesar de suspirar y de perseguir lo más bajo!). Se dedican entonces 
a esforzarse un poco, pero luego esto no es más que una exigua nota 
marginal a un texto que hace mucho tiempo que ha sido concluido. 


De este modo, se libera uno de llegar a darse cuenta activamente de: 


las penosas dificultades que contiene el más simple de los enuncia- 
dos sobre el existir qua hombre, mientras que en cuanto pensador 


positivo, está perfectamente informado sobre la historia del mundo. 


y sobre los asuntos más privados de nuestro Señor. 


Aquel que existe se encuentra permanentemente en devenir. El 
pensador subjetivo realmente existente, al pensar, reproduce ince-. 


-“santemente su existencia y pone todo su pensamiento en el devenir. 
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Sucede con esto como con el estilo, que quien lo tiene de verdad 
nunca tiene nada acabado, pero cada vez que comienza «agita las 
aguas del lenguaje» y consigue que la expresión más cotidiana sur- 
jaipara él con la originalidad de lo recién nacido. 

<> Así, la naturaleza engañosa de la infinitud en la existencia 
consiste en que está continuamente en devenir. Podría llevar a un 
“hombre sensible a la desesperación, puesto que, a pesar de todo, 
uno siente continuamente la necesidad de tener algo acabado, pero 
esta necesidad hunde su raíz en el mal y hay que renunciar a ella. 
El perpetuo devenir es la incertidumbre de la vida terrena, en la 
que todo es incierto. Esto algo que cualquier hombre sabe y suele 
decirlo de vez en cuando, especialmente en las ocasiones solem- 
nés, no sin sudor y lágrimas; lo dice directamente y se conmueve 
a sí mismo y a los demás. Muestra así, en acto, lo que él ya había 
mostrado bajo la forma del enunciado, a saber, que no comprende 
+ lo que él mismo dice”. 

“2% Luciano pone en boca de Caronte en los infiernos la historia que 
*parro a continuación. Un hombre que vivía en la tierra hablaba con 
uno de sus amigos, y le invitó a comer a su casa prometiéndole un 
plato raro. El amigo aceptó la invitación mostrándole su agradeci- 
miento y entonces el primero le dijo: «Pero que dea completamente 
seguro que vas a venir». «Puedes estar seguro», respondió el invi- 
tado. Inmediatamente se separaron y al invitado lo mató una teja 
que cayó de un tejado. «¿Acaso no es para morirse de risa?», añade 
Caronte. Supongamos que el invitado haya sido un orador que, tal 
vez en un momento anterior, se habría conmovido y habría con- 
movido a los demás hablando sobre la incertidumbre que afecta a 
todas las cosas. Pues así habla la gente: en un instante lo saben todo 


E de Siempre se reconoce una individualidad adecuada a la dialéctica del pen- 
: samiento en que desarrolla su vida cotidiana. Tener la propia vida en la dialéctica 
decisiva de lo infinito y, a pesar de todo, seguir viviendo: eso es el arte. La mayor 
parte de los hombres, por la fuerza de la costumbre, tienen unas categorías có- 
modas, y sólo atienden a la de lo infinito en las ocasiones solemnes, o sea, que 
nunca lo hacen. Pero atenerse diariamente a la dialéctica de lo infinito y existir en 
ella supone, naturalmente, la más elevada tensión espiritual. Y la más alta tensión 
sp itual es necesaria a su vez para que el ejercicio, en lugar de ejercitarnos en la 
Xlstencia, no nos la hurte tramposamente. Es bien sabido que un cañonazo tiene 
l'efecto de que se pueda entender cada palabra igual que cuando se está en calma 
Asi:sucede también con la existencia espiritual intensificada por la reflexión. 
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y, en el mismo instante, no lo saben. Por eso se considera una locu- 
ra y una excentricidad preocuparse de esto y de tales dificultades, 
porque todo el mundo Jo sabe —¿O no?—. En efecto, lo estupendo 
es preocuparse de aquello que no puede saber cualquiera, aquello 
que implica una diferencia. Pero preocuparse de eso que cualquiera 
puede saber, eso cuya diferencia, por tanto, consiste en la tontería 
de «cómo lo sabe», es perder el tiempo. En modo alguno se puede 
hacer nada importante con ello. Supongamos que el invitado ha res- 
pondido colocándose en el terreno de la incertidumbre. ¿Qué pasa 
entonces? Entonces su respuesta no habría sido muy diferente de la 
de un loco, aun cuando no hubiera habido muchos que la hubiesen 
percibido así, pues esto puede expresarseyde una manera tan tram- 
posa que sólo se aperciba de ello el que está familiarizado con tales 
pensamientos. Alguien así tampoco considera esto una locura, que 
no lo es, pues eso que dice bromeando se mezcla quizás de forma 
cómica con el resto; quizás tiene una cita privatissime con el dios, 
que está precisamente presente desde el momento en que se piensa 
en la infinitud de la incertidumbre que afecta a todas las cosas. Por 


eso aquel que tiene una mirada apta para las cosas del dios lo ve . 


por todas partes, mientras que aquel que sólo lo ve en las ocasiones 
extraordinarias, propiamente hablando no lo ve nunca, sino que, 
extraviado en la superstición, no ve más que un fantasma. 

Que el pensador subjetivo existente sea tan positivo como ne- 
gativo, también podemos expresarlo diciendo que tiene tanto sen- 
tido de lo cómico como pathos. De este modo, de acuerdo con la 
existencia de la gente en general, lo cómico y lo patético se dan de 
forma compartida, de manera que uno tiene lo primero y otro lo 
segundo, este tiene más de esto y aquel tiene más de aquello. Sin 


embargo, para quien existe bajo el modo de la doble reflexión, la : 


relación es la siguiente: a tanto de pathos, tanto de cómico. Uno 
y otro se garantizan mutuamente. El pathos que no es garantiza- 
do por lo cómico es ilusión, y lo cómico que no está garantizado 
por el pathos carece de madurez. Sólo quien produce esto por sí 
mismo es capaz de comprenderlo, de otro modo resulta imposible. 


Lo que Sócrates dice de la travesía en barco tiene todo el aspecto: 
de una broma; sin embargo, no podría ser más serio. Si sólo fuese 
una broma, puede que algunos le siguiesen; si sólo fuese en serio, 


alguno de esos que transpiran con facilidad seguro que se conmo 
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vía. Pero supongamos que Sócrates no lo entendía en modo alguno 
así. Parecería una broma que un invitado, al recibir la invitación, 
dijese: «Lo más seguro, así lo creo, es que venga, a menos que 


- me caiga una teja en la cabeza y me mate, pues entonces no podré 


venir». Sin embargo, tal vez esto sea al mismo tiempo la suprema 
seriedad, y puede que el que así habla, al bromear, se encuentre 
en presencia del dios. Supongamos que una joven se encontrase 
allí, esperando a su prometido en el barco del que hablaba Só- 
crates; supongamos que se apresura hacia al puerto, supongamos 
que encuentra a Sócrates y que, embargada por su pasión amorosa, 
le pregunta por su prometido. Supongamos que ese viejo guasón 
de Sócrates, en lugar de responderle, le dice: «Efectivamente, el 
patrón, satisfecho como es natural, se pasea con el dinero en el 
bolsillo, aun cuando no puede saber con certeza si no hubiera sido 
mejor para los pasajeros haber muerto en el mar». ¿Qué sucedería 
entonces? Si la muchacha fuese malvada, comprendería que Só- 
crates le acababa de decir que su amado había llegado, pero si esto 
fuese ya seguro, ¿qué sucedería? Pues que se reiría de Sócrates, 
ya que, a pesar de todo, no sería tan estúpida como para no saber 
con certeza lo magnífico que es que su amado haya llegado. Ahora 
bien, es comprensible que una joven no piense en otra cosa que 
en reunirse con su amado y en poder abrazarlo amorosamente en 
tierra firme, y que no está suficientemente desarrollada como para 
acudir a una cita socrática con el dios en el mar infinito de la incer- 
tidumbre. Pero ahora supongamos que la malvada muchacha haya 
sido confirmada; ¿qué sucedería? Pues que habría llegado a saber 
exactamente lo mismo que Sócrates, con la única diferencia de que 
ambos lo saben de una manera distinta. Sin embargo, toda la vida 
de Sócrates ha transcurrido en esta diferencia. A sus setenta años 
todavía no ha dejado de aplicar su esfuerzo, de un modo cada vez 
más interior, a algo que ya sabe una muchacha de dieciséis afios. 
Pues él no era como alguien que sabe hebreo y, por tanto, puede 


decirle a una muchacha: «Esto es algo que no está a tu alcance y 


cuyo aprendizaje exige mucho tiempo». Él no era como alguien 


- que sabe tallar piedra, pues entonces la muchacha comprendería 
- que ella no puede hacerlo y le admiraría; no, él no sabe más que 


ella. No hay nada de sorprendente, pues, en que se mostrase tan 


«Indiferente ante la muerte, ya que el pobre hombre, sin duda, se dio 
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cuenta de que a su vida le faltaba algo, que ya era demasiado tarde 
para volver a comenzar con vistas a aprender algo que sólo las 
personas distinguidas saben. Ni siquiera hay nada de sorprendente 
en que no le dé mucha importancia a su muerte, como si el Estado 
perdiese con él a alguien irremplazable. ¡Ay!, sin duda ha pensa- 
do lo siguiente: «Ojalá hubiera sido yo profesor de hebreo, ojalá ' 
hubiera sido escultor, o bailarín principal, o incluso un genio be- 
nefactor histórico universal; entonces, ¡ay, qué lástima!, el Estado 
no hubiese experimentado mi pérdida ¡y sus habitantes hubieran 
sabido lo que yo tenía que decirles! Sin embargo, nadie preguntará 
por mí, pues lo que yo sé lo sabe todo el mundo». Ese Sócrates, 
con todo, era un bromista al burlarse delyhebreo, de la escultura, 
de la danza y de la filantropía histórica universal. Pero entonces, 
¿qué significa, a fin de cuentas, preocuparse de semejante modo 
del dios, hasta el punto de que, aun cuando no había dejado de 
ejercitarse durante toda su vida (sí, igual que un bailarín principal 
para gloria de Dios), seguía esperando la prueba del dios, aunque 
dudaba si podría superarla con éxito? 

La diferencia relativa que, en la inmediatez, hay entre lo cómico 
y lo trágico desaparece en la doble reflexión, donde la diferencia se 
hace infinita y, por ello, sobreviene la identidad. De ahí que, desde 
el punto de vista religioso, la expresión cómica de la adoración sea ' 
tan piadosa como su expresión patética. En la base de lo cómico y 
de lo patético se encuentra la desproporción, la contradicción de lo 
infinito y lo finito, de lo eterno y lo que deviene. Por eso, un pathos 
que excluye lo cómico es un malentendido, no es en modo alguno 
un pathos. De ahí que el pensador existente subjetivo resulte tan bi- 
fronte como la relación existencial. El concepto de la desproporción ' 
cuando es mirada con la idea delante, es el pathos; cuando se mira 
con la idea a la espalda, el concepto de la desproporción es lo cómi- 
co. Cuando el pensador subjetivo existente vuelve su rostro hacia la 
idea, el concepto de la desproporción se da en el pathos; cuando le 
da la espalda y permite que ésta, irradiando desde atrás, ilumine la 
misma desproporción, el concepto de la desproporción se da en lo 
cómico. De este modo, el pathos infinito del sentimiento religioso 
de decir tú a Dios es infinitamente cuando le doy la espalda y veo . 
en lo finito aquello que, visto desde atrás, cae dentro de lo finito. 
Si no he agotado primero el pathos de lo infinito, tampoco puedo 


obtener el pathos de lo infinito, y si tengo el pathos de lo infinito, 
tengo también simultáneamente lo cómico. Así pues, la oración es 
el pathos supremo" de lo infinito y, sin embargo, es cómica””, justa- 
mente porque, en su interioridad, es inconmensurable con cualquier 
expresión exterior, sobre todo cuando se hace, de acuerdo con la 
Escritura, perfumándose la cabeza y lavándose el rostro durante el 
ayuno. Lo cómico se encuentra aquí de dos maneras. Lo cómico re- 
probable sería puesto de relieve si, por ejemplo, apareciese orando 
un hombre fuerte como un roble y, para mostrar la interioridad de 
su oración, se retorciese en posturas tan forzadas que, sobre todo si 
tuviese los brazos desnudos, resultarían instructivas para un artista 
que se dedicase al estudio de los músculos de los brazos. La inte- 
rioridad de la oración y los gemidos inefables no son conmensura- 
bles con el sistema muscular. Lo verdaderamente cómico es que lo 


* La mirada fija de Sócrates es también una presión del pathos más elevado 
y, por ende, en la misma medida es también cómica. Vamos a probarlo. Sócrates se 
ha detenido y mira fijamente hacia delante. En ese momento llegan dos paseantes, 
ino de los cuales le dice al otro: «¿Qué hace ahí ese hombre?». El otro le responde: 
«Nada». Pero supongamos que uno de ellos tiene alguna noción más sobre la inte- 
rioridad, de manera que le atribuye a la forma de actuar de Sócrates una expresión 
religiosa y dice: «Se encuentra abismado en lo divino, está Qrando». Atengámonos 
a esta última palabra: «Está orando». Sin embargo, segurámente se sirve de pa- 
labras, tal vez incluso de muchas palabras. No, Sócrates comprendió su relación 
con el dios de tal forma que, por miedo a terminar en una cháchara absurda, y por 
miedo también a que un deseo mal formulado se cumpliese, no se atrevía a decir na- 
da. Seguramente tuvo buenos ejemplos de esto, como aquel oráculo (Plutarco, De 
Pythiae Oraculis, cap. 19, Mor. P. 403 b) que le predecía a un hombre que todos sus 
hijos serían célebres, y el padre, preocupado, exclamó inmediatamente: «Entonces, 
¡seguro que morirán todos miserablemente!». A lo que el oráculo respondió: «Esta 
oración también será cumplida». El oráculo, en efecto, es aquí lo bastante conse- 
cuente como para admitir que quien le consulta es un hombre que ora, de ahí que 
el oráculo utilice con toda lógica el término «cumplida», lo que supone una triste 
ironía para el interesado. Por eso Sócrates no hace nada en absoluto, ni siquiera en 
su fuero interno conversa con el dios; sin embargo, lo que hace es lo más elevado 
que puede hacerse. Sócrates, indudablemente, se dio cuenta de ello por sí mismo 
y supo, burlándose, ponerlo de relieve. Por el contrario, lo más probable es que, a 
juzgar por su disertación, el Magister Kierkegaard no lo haya comprendido. Discu- 
te, de hecho, refiriéndose al Segundo Alcibíades, la relación negativa de Sócrates 
con la oración, pero, tal como podía esperarse de un graduado en Teología positivo 
en nuestros días, no puede evitar la tentación de enseñarle a Sócrates mediante una 
nota que, a pesar de todo, eso sólo es verdad hasta cierto punto. 
** No me refiero aquí a lo cómico fortuito, como cuando un hombre reza 
cubriéndose los ojos con el sombrero sin darse cuenta de que éste no tiene fondo, 
de manera que, por esas cosas del azar, resulta que uno puede mirarlo cara a cara. 
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infinito puede darse en un hombre, y que nadie, nadie, sea Capaz 
de descubrirlo. En lo que atañe al devenir que se repite siempre, lo 
cómico y lo patético encuentran ambos lugar en la repetición de la 
oración. La interioridad infinita de ésta parece precisamente hacer 
imposible una repetición, y, por ende, la repetición misma es capaz 
tanto de hacer sonreír como de entristecer. 

En la medida en que el pensador subjetivo existente existe él - 
mismo, su modo de exposición también lo expresa, de manera que : 
nadie puede apropiarse sin más de su pathos. Igual que las partes 
cómicas de un drama romántico, lo cómico se insinúa también en 
la exposición de Lessing; si en algunas ocasiones el lugar es tal vez 
poco apropiado, o tal vez no, yo no puedo decirlo con certeza. El 
hauptpastor Gótze es una figura muy divertida que Lessing ha pre- 
servado de forma cómica para la inmortalidad, uniéndolo insepa- 
rablemente a su forma de presentarlo. Ciertamente, resulta molesto 
que uno no se pueda abandonar a Lessing con la misma confianza 
que al modo de presentación de las personas que, con una seriedad 
auténticamente especulativa, hacen que todo parta de una cosa y, 
de esta manera, terminan todo. 

El hecho de que el pensador subjetivo existente se encuentre 
permanentemente bajo la tensión del esfuerzo no significa que ten- 
ga, en el sentido finito del término, un fin hacia el cual tiende, pero 
que si lo hubiera alcanzado hubiera terminado. No, él se esfuerza de 
un modo infinito y su ser se encuentra siempre en devenir, cosa que 
está asegurada por el hecho de que continuamente es tan positivo 
como negativo y, en esencia, tiene tanto de cómico como de pathos, 
lo cual está en función del hecho de que existe y, sin embargo, lo 
expresa en su pensamiento. El devenir es la existencia misma del 
pensador, de la que ciertamente puede hacerse abstracción de forma 
insensata para llegar a ser objetivo. El estar más o menos avanzado 
en el devenir no tiene nada que ver con el asunto, pues, como es 
sabido, esta no es más que una comparación finita y relativa. Tanto 
tiempo como esté existiendo estará en el devenir. 

La existencia misma, el existir, es un esfuerzo, y tiene tanto de 
patético como de cómico. Patético, por ser el esfuerzo infinito, es 
decir, por tender hacia lo infinito, por ser la realización de lo infi- 
nito, lo cual significa el pathos más elevado. Cómico, por ser el es- 
fuerzo una contradicción interna. Desde el punto de vista patético, 


un segundo tiene un valor infinito; desde el punto de vista cómico, 
diez mil años son algo tan tonto como un ayer, y, sin embargo, el 
“tiempo en el que se encuentra el existente se compone de partes 
así. Cuando se dice de forma simple y directa que diez mil años son 
una tontería, siempre aparece algún loco que considera que esto es 
una sabia apreciación, pero olvida la contrapartida, o sea, que un 
segundo tiene un valor infinito. Cuando se dice que un segundo 
tiene un valor infinito, entonces uno u otro queda impresionado, de 
tal modo que puede comprender mejor que diez mil años tienen un 
valor infinito. Sin embargo, es tan difícil de comprender lo uno co- 
mo lo otro, basta con que uno se tome el tiempo de comprender lo 
que hay que comprender, o que de un modo u otro se encuentre tan 
infinitamente cautivado por el pensamiento de que ningún tiempo, 
ni siquiera un instante, debe ser malgastado, que el segundo ad- 
quiere un valor infinito. 

Esta naturaleza de la existencia recuerda la concepción griega 
del Eros que aparece en El banquete, y que Plutarco explica con- 
venientemente en su obra sobre Isis y Osiris ($ 57). El paralelo con 
Isis, Osiris y Tifón no es de mi incumbencia, pero cuando Plutarco 
recuerda que Hesíodo considera que el Caos, la Tierra, el Tártaro y 
el Amor son los seres esenciales, pensar al mismo tiempo aquí en 
Platón es completamente correcto. Pues el Amor significa eviden- 
temente la existencia, o aquello en virtud de lo cual la vida se en- 
cuentra en el todo, esta vida que es la síntesis de lo infinito y lo fini- 
to. De manera que, según Platón, la pobreza y la riqueza engendran 
a Eros, cuya naturaleza está constituida por ambos. Pero ¿qué es la 
existencia? Es ese niño engendrado por lo infinito y lo finito, por lo 
eterno y lo temporal, y que, por tanto, se encuentra incesantemente 
en la tensión del esfuerzo. Por eso, la opinión de Sócrates era que 
el amor se esfuerza siempre, o sea, que el sujeto que piensa existe. 
Sólo los sistemáticos y los objetivos han dejado de ser hombres 
y han pasado a la especulación, que pertenece al ser puro. No se 
debe entender lo socrático naturalmente de un modo finito, como 
un esfuerzo que se desarrolla incesantemente en pos de un fin que 
no alcanza jamás. No, sino que por mucho que el sujeto tenga lo 
infinito en él, en la medida en que existe se encuentra en el devenir. 
El pensador que a lo largo y a lo ancho de su pensamiento es capaz 
«de olvidarse de pensar también que él es un existente, no explica 
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la existencia terrena, sino que lleva a cabo un intento de dejar de 
ser hombre para convertirse en un libro o en cierta cosa objetiva, 
lo que no puede ser sing un Miinchhausen. Aquí no se niega que el 
pensamiento objetivo tenga su propia realidad, sino que, en rela- 
ción con todo aquel pensamiento en el que la subjetividad debe ser. 
precisamente acentuada, la objetividad es un malentendido. Cuan- * 
do un hombre sólo se preocupa de la lógica durante toda su vida, 
no se convierte por ello en la lógica, sino que él mismo, portanto, 
existe bajo otras categorías. Si ahora encuentra que no merece la 
pena meditar sobre ello, dejémoslo estar. Por lo demás, tampoco 
debe resultarle agradable darse cuenta de que la existencia se burla 
de aquel que está en trance de devenir puramente objetivo. 


es el pensamiento humano —como el discípulo que lee: hace como 
que lee, pero no está leyendo en absoluto—. Cuando dos pensamien- 
“tos están tan inseparablemente relacionados que en cuanto puede 
pensarse uno eo ipso puede pensarse el otro, no es raro que ocu- 
tra que vaya corriendo la opinión de boca en boca y de generación 
en generación de que es fácil pensar el uno, mientras otra opinión 
contraria hace dificil pensar el otro y hasta establece la práctica de 
ser escéptico a su propósito. Y, sin embargo, la verdadera relación 
dialéctica es que quien puede pensar el uno puede también pensar 
eo ipso el otro, e incluso eo ipso ya lo ha pensado —si es que ha pen- 
sado el uno—. Estoy apuntando al casi dogma de la eternidad de los 
castigos infernales. El problema planteado en las Migajas era cómo 
algo histórico puede ser decisivo para la dicha eterna. Cuando se 
dice «decisivo», ya se dice eo ipso que, al decidirse la dicha eterna, 
se decide también la desdicha, tanto si se trata de posición como de 
exclusión. Lo primero seguramente es fácil de entender: todos los 
sistemáticos lo han pensado, todos los creyentes —y todos somos 
creyentes—; está chupado esto de encontrar un punto de partida his- 
.fórico para su dicha eterna y pensarlo. En medio de esta seguridad 
y de esta confianza, a veces se plantea la cuestión de la desdicha 
eterna que quede decidida por un punto de partida histórico en el 
“tiempo. ¡Ah, esto es difícil! No hay manera de ponerse de acuerdo 
consigo mismo sobre qué ha de aceptarse, y lo que se acuerda con 
úno mismo es dejarlo estar como algo que ocasionalmente se use 
en un discurso popular pero que queda sin decidir. ¡Ay, ay, ay! Así 
se lo decide; es facilísimo, una vez que se ha decidido lo primero. 
¡Ab, asombrosas entendederas del hombre, ¿quién puede mirar tus 
inteligentes ojos sin calma exaltación?! He aquí el resultado de tanto 
_. Pensar: el primer pensamiento se entiende y al segundo se lo deja 

- estar, o sea, no se lo puede entender; y sin embargo, el primero y el 
segundo son —me da cosa decirlo— uno y el mismo". Si el tiempo y, 
.. en él, una relación con ún fenómeno histórico pueden ser decisivos 
respecto de la dicha eterna, eo ipso lo son también para la decisión 


3. [Lessing ha dicho que verdades históricas contingentes jamás 
pueden llegar a ser demostraciones de verdades eternas de ra-: 
zón; así que el tránsito por el que se quiere levantar sobre una 
noticia histórica una verdad eterna, es un salto] 


Lo que en este y el siguiente punto va a ser objeto de discusión 
se puede referir a Lessing con mayor determinación, ya que cabe 
hacer una cita directa, aunque no de modo directamente definido, 
ya que Lessing no da lecciones, sino que las evita de modo subje- 
tivo, sin querer obligar a nadie a aceptar por su parte lo que él dice : 
y sin querer tampoco poner a nadie en continuidad directa con el * 
autor de la frase. Quizá Lessing mismo comprendió que una cosa 
así no se puede enseñar directamente; por lo menos, cabe explicar 
de este modo el proceder de Lessing, y quizá esta explicación sea 
correcta. Quizá. 

Lessing ha dicho (Obras completas V, p. 80) que verdades his- 
tóricas contingentes jamás pueden llegar a ser demostraciones de - 
verdades eternas de razón; así que (p. 83) el tránsito por el que se: 
quiere levantar sobre una noticia histórica una verdad eterna, es 
un salto. 

Paso ahora a considerar más de cerca estas dos afirmaciones y a 
ponerlas en relación con el problema de las Migajas: si acaso cabe 
levantar la dicha eterna sobre un saber histórico. Pero antes quie- *. 
ro hacer sitio a una observación que puede mostrar qué engañoso-. 


-.F En esta medida, las Migajas podrían, igual de bien, haber planteado lo 
puesto y haber establecido así su problema: ¿cómo puede algo histórico ser de- 
'cisivo para la desdicha eterna? En este caso, las entendederas del hombre habrían 
hallado que esto es algo que hay que preguntar, ya que no cabe darle respuesta. 
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de la desdicha eterna. Pero los hombres piensan de otro modo. En 
efecto, la dicha eterna es para cada individuo un presupuesto eterno, 
atrás, en la inmanencia. En cuanto eterno, está él por encima del 
tiempo y tiene, pues, siempre su dicha eterna detrás de sí; lo que 
quiere decir que sólo cabe pensar una dicha eterna, pero que una 
desdicha eterna no se deja pensar. Esto, filosóficamente pensado, 
está muy bien; pero viene el cristianismo y plantea la disyunción: 


o bien la dicha eterna o bien la desdicha eterna; y la decisión, en el : 


tiempo. ¿Qué hace entonces el pensar del hombre? No hace lo que 


las Migajas: no atiende a que este es un duro modo de hablar y : 
que la exigencia de pensarlo es la propuesta más difícil que cabe . 
hacer. Así que no hace lo primero que debe: ni siquiera plantea el. 


problema. No; miente un poco y todo se vuelve más fácil. Toma la 


primera rama de la disyunción (o bien la dicha eterna) y entiende * 


por ella el pensamiento de la inmanencia, que justamente excluye la 


disyunción, y así ya ha pensado todo, hasta que, respecto de la otra : 
rama de la disyunción, se declara sin fondos y explica que no puede 


pensarlo, lo que significa que se cierra la boca a si mismo y se de- 
nuncia como no habiendo pensado tampoco la primera. La paradoja 
del cristianismo estriba en que continuamente conecta el tiempo y 
lo histórico con lo eterno, mientrás que el pensamiento se queda en 
la inmanencia. Y ¿qué hacen entonces las entendederas humanas? 
Piensan la inmanencia; hacen como si fuera esta la primera parte de 
la disyunción; y así ya han pensado el cristianismo”. 

Pasemos a Lessing. La cita se encuentra en un pequeño ensayo: 
Ueber den Beweis des Geistes und der Kraft; an den Herrn Direc 
tor Schumann [Sobre la prueba del espíritu y la fuerza; al Director, 
Sr. Schumann]. Lessing se opone a lo que llamaré cuantificarse 
en una decisión cualitativa. Combate el tránsito directo desde la 
confianza histórica a la decisión de la dicha eterna. No niega (pues 
sabe muy bien hacer concesiones a fin de que las categorías que- 
den claras) que lo que se cuenta en la Escritura sobre milagros y 
profecías es tan digno de confianza como otras noticias históricas: 


* Las pruebas con las que cierta ortodoxia devota ha querido asegurar el dog-* 


ma de la eternidad de las penas infernales tienen que considerarse un malentendi- 


do. No proceden, por otra parte, de ninguna manera como lo hace la especulación, : 
pues todas estas pruebas, en la medida en que realmente estriban en la disyunción, 


son superfluidades. 
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“ tan digno de confianza como puedan serlo las noticias históricas en 
. general. «Aber nun, wenn sie nur eben so zuverlássig sind, warum 


macht man sie bei dem Gebrauche auf einmal unendlich zuverlás- 
siger?» [Ahora bien, si son sólo igual de dignas de confianza, ¿por 
qué al emplearlas se las hace de pronto infinitamente más dignas 
de confianza?] (p. 79). En efecto, quiere construirse sobre ellas la 


' aceptación de una doctrina que condiciona la dicha eterna, o sea, 


que quiere construirse sobre ellas la dicha eterna. Lessing desea 
creer, como todos los demás, que ha vivido Alejandro, que ha so- 
metido Asia entera, «aber wer wollte auf diesen Glauben hin ir- 
gend etwas von grossemn und dauerhaften Belange, dessen Verlust 
nicht zu ersetzen wáre, wagen?» [Pero ¿quién iba a querer arries- 
gar por esta confianza algo de importancia grande y perdurable y 
cuya pérdida no tuviera remedio?] (p. 81). 

Siempre es el tránsito continuo, el tránsito directo desde lo dig- 
no de confianza históricamente a la decisión eterna, aquello contra 
lo que lucha Lessing. Por eso su posición consiste en hacer una 
distinción entre los relatos de milagros y profecías y la contem- 
poraneidad con ellos. (A esta distinción han atendido las Migajas 
experimentando poéticamente con producir la contemporaneidad 
y alejando así lo que se ha llamado lo post-histórico). De los re- 
latos, o sea, de la confianza que se les concede, no se sigue nada, 
dice Lessing; pero, añade, si él hubiera sido contemporáneo de los 
milagros y las profecías, ello le habría servido de algo”. Bien in- 
formado, como siempre lo está Lessing, protesta, pues, contra una 
medio engañosa cita de Orígenes que se aducía para poner de re- 
lieve aquella demostración de la verdad del cristianismo. Protesta 
añadiendo las palabras finales de la cita de Orígenes, por las que se 
ve que Orígenes acepta que aún en su tiempo ocurrían milagros y 
que a esos milagros de los que era contemporáneo atribuía fuerza 
probatoria, igual que a aquellos sobre los que leía. 

Como Lessing tomó esta postura contra cierta explicación que 
corría, no tiene oportunidad de destacar el problema dialéctico de si 


e * Quizá aquí algún lector quiera recordar lo que en las Migajas se decía de 
a imposibilidad de ser contemporáneo (en sentido inmediato) con una paradoja, o 


sea, sobre que la distinción entre el discípulo contemporáneo y el posterior es cosa 
evanescente, 
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la contemporaneidad contribuiría en algo; de si podría ser algo más 
que una ocasión, como también puede serlo el relato histórico. Les- 
sing parece que acepta, lo contrario; pero quizá sólo ha producido 
esta apariencia para dar a su lucha e concessis más claridad dialécti- 
ca contra determinada persona. Las Migajas, en cambio, intentaban . 
mostrar que la contemporaneidad no ayuda en nada, pues en toda”: 
la eternidad no hay ningún tránsito directo (lo que, desde luego, : 
habría sido una infinita injusticia para con todos los hombres de 
después: una injusticia y una diferencia que habría sido mucho peor 
que la que hay entre judíos y griegos, circuncisos € incircuncisos, 
que es la diferencia que ha abolido el cristianismo). 
Lessing mismo ha resumido su problema con las siguientes pa- 
labras, que escribió subrayándolas: «Zufállige Geschichtswahrhei- 
ten kónnen der Beweis von notwendigen Vernunftwahrheiten nie 
werden» [Verdades históricas contingentes nunca pueden ser la 
prueba de verdades de razón necesarias]”. Con lo que aquí se tro- 
pieza es con el predicado: zufállige [contingentes]. Es desconcer- 
tante porque podría parecer que lleva a la distinción absoluta entre 
verdades esenciales y verdades históricas contingentes; una dis-- 
tinción que, sin embargo, sólo es una subdivisión. Si se hace una 
distinción absoluta a pesar de la identidad del predicado superior 
(«históricas»), podría parecer que se sigue que, a propósito de las . 
verdades históricas esenciales, sí podría establecerse un tránsito 
directo. Yo ahora podría acalorarme un poco y decir: Es imposi 
ble que Lessing haya podido ser tan inconsecuente, ergo... Y mi 
acaloramiento seguro que convencería a unos cuantos. Pero me 
voy a limitar a un cortés «quizá», que acepta que Lessing, en el 
predicado «contingentes», ha encerrado todo pero sólo ha dicho 
algo, de modo que «contingentes» no es un predicado que distinga 
relativamente o clasifique, sino un predicado genérico: verdades 
históricas, que, como tales, son contingentes. Si no, aquí se en- 
cuentra todo el malentendido que una y otra vez vuelve en la fi- 
losofía reciente: hacer sin más que lo eterno se vuelva histórico y 


* Al plantear así las cosas, queda claro que las Migajas en realidad combatían - 
a Lessing en la medida en que éste establecía la ventaja de la contemporaneidad,- 
en cuya negación estriba el verdadero problema dialéctico y con la que la respuesta: 
al problema de Lessing recibe un significado distinto. : 
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poder comprender la necesidad de lo histórico”. Todo lo que devie- 
-ne histórico es contingente, pues precisamente porque deviene y se 
hace histórico, posee su factor de contingencia; ya que justamente 
la contingencia es el único factor en todo surgir. — En esto, de nue- 
«vo, estriba la inconmensurabilidad entre una verdad histórica y una 
decisión eterna. 

Así entendidas las cosas, el tránsito por el que algo histórico y 
la relación con él llegan a ser decisivos para la dicha eterna, es una 
ueráfacios sic GAO yévos [paso de un género a otro] (Lessing 
llega a decir que «si esto no lo es, no sé qué entendía Aristóteles 
por tal», p. 82): un salto tanto para el contemporáneo como para 
el que viene después. Es un salto, y ésta es la palabra que Lessing 


«empleó dentro de la restricción contingente marcada por la distin- 
«ción ilusoria entre contemporaneidad y no-contemporaneidad. Así 


dice su texto: «Das, das ist der garstige breite Graben, úber den ich 
nicht kommen kann, so oft und ernstlich ich auch den Sprung ver- 
sucht habe» [éste, éste es el ancho foso abominable que no puedo 
pasar por más veces que seriamente intenté saltarlo] (p. 83). Quizá 


esta palabra, «salto», sólo sea un giro estilístico; quizá por eso se 


amplía la nmietáfora para la fantasía al añadir el adjetivo «ancho», 
como si el más pequeño salto no tuviera ya la.propiedad de hacer 


.el foso infinitamente ancho; como si no fuera igual de difícil para 
quien de ninguna manera puede saltar que el foso sea ancho o 


estrecho; como si el apasionado horror dialéctico a saltar no fuera 
lo que hace el foso infinitamente ancho, del mismo modo que la 
pasión de Lady Macbeth hace la mancha de sangre tan enorme que 
ni el océano puede lavarla. Quizá sea también una argucia de Les- 
sing introducir la palabra «seriamente», pues, en relación con sal- 
tar, sobre todo cuando la metáfora se ha ampliado para la fantasía, 
la seriedad es bastante chusca, puesto que no está con el salto o en 


.hinguna relación o en una relación cómica, ya que desde luego no 


es, en sentido externo, la anchura del foso la que lo prohíbe, sino, 
en sentido interno, la pasión dialéctica, que hace el foso infinita- 


A propósito de este malabarismo sisternático-contorsionista, quizá el lector 
recuerde aquello que se ponía de relieve en las Migajas: que nada surge necesaria- 


mente (pues la existencia y la necesidad se contradicen la una a la otra), y que, por 
es aún menos algo se vuelve necesario por haber surgido, porque necesario es 
«lo único que no cabe llegar a ser, ya que siempre se presupone que es. 
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mente ancho. Haber estado cerquísima de algo ya tiene, por cierto, . 
su lado cómico, pero haber estado cerquísima de dar el salto no es 
nada de nada, ya que justamente el salto es la categoría de la deci- 
sión. Haber querido dar el salto con máxima seriedad: ¡ah, Lessing 
es un pillo, porque lo que más bien ha hecho con toda seriedad es 


ensanchar el foso! ¿No es esto tomar el pelo al personal? Pero, ' 


como se sabe, en lo que hace al salto, también se le puede tomar 
el pelo al personal de otra manera que goza de más favor popular: 
se cierra los ojos, se agarra uno del cuello 4 la Múnchhausen, y 
luego... Luego está ya uno al otro lado, en el otro lado respecto del 
sano sentido común: en la tierra prometida del sistema. 

El término «salto» está además tambign de otro modo ligado al 


nombre de Lessing. Como, en general, apenas hay pensadores mo-. 


dernos que, en cierto respecto, se concentren ingeniosamente y con- 
centren su pensar-existencia en una única breve y feliz proposición, 
recordando el hermoso modo griego de filosofar, Lessing sí evoca 
vivamente a los griegos. Su saber no es una mezcolanza erudita ni 
una cháchara en que se medie de manera auténticamente especula- 
tiva lo que Fulano y Mengano, genios y profesores no numerarios, 


han pensado y escrito. Su mérito no es haber atado toda esta gloria 


con la cuerda del método histórico; no, sino que, breve y simple, 
tiene algo suyo propio. Igual que a propósito de muchos pensadores 


griegos en vez de pronunciar sus nombres puede decirse su lema, su. 


santo y seña, también Lessing ha dejado tras sí una última palabra. 
La «última palabra» de Lessing, como se sabe, dio ocasión en su 


tiempo a emborronar mucho papel. El entusiasta y noble Jacobi, que | 


con tanta simpatía suele hablar de cuánto busca ser entendido por 


otros pensadores, de lo deseable que es estar de acuerdo con otros, - 
fue el confesor al que estaba reservado guardar la última palabra de : 


Lessing. Ahora bien, ya se entiende que era una cosa difícil ser el 


confesor de un ironista como Lessing, y Jacobi tuvo que sufrir mu- 
cho sin merecerlo, cuando se le atacó injustamente, y mereciéndolo 
en la medida en que Lessing de ninguna manera había mandado ir 


por él en calidad de confesor y aún mucho menos le había pedido 


dar a conocer la conversación y todavía muchísimo menos que pu- 


siera el acento patético en el lugar incorrecto. 
Hay en toda esta situación algo sumamente poético: dos indi 
vidualidades tan marcadas como Lessing y Jacobi conversando 
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El inagotable portavoz del entusiasmo como observador y el as- 
“tuto Lessing como catecúmeno. Jacobi ha de investigar en qué 
situación se encuentra él realmente respecto de Lessing. Y ¿qué 
- sicede? Descubre horrorizado que Lessing es, por cierto, básica- 
mente espinosista. El entusiasta lo arriesga todo a una baza y le 
“propone aquel único y salvador salto mortale. Aquí tengo que pa- 
rarme un instante. Podría parecer que Jacobi, al fin y al cabo, fue 
quien descubrió el salto. Pero hay que considerar que, en primer 
lugar, Jacobi en realidad no tenía claro cuál era el lugar esencial 
del salto. Su salto mortale es más bien sólo un acto de subjetiva- 
ción respecto de la objetividad de Espinosa y no un tránsito de lo 
-eterno a lo histórico. Luego, tampoco es dialécticamente claro, a 
+ propósito del salto, sobre que éste no se deja enseñar ni comunicar 
directamente, precisamente porque es un acto de aislarse, ya que, 
no pudiendo ser pensado, se deja al individuo si querrá decidirse, 
por la fuerza de lo absurdo, a aceptarlo con fe. Jacobi quiere, gra- 
“cias a su elocuencia, ayudar al otro a dar el salto. Pero esto es una 
contradicción, y toda incitación directa es justamente un obstáculo 
:. para poder llegar realmente a darlo; lo cual no debe ser confundido 
con asegurar que uno querría haberlo dado. Supuesto que el propio 
Jacobi ha dado el salto; supuesto que con su eloguencia ha ayudado 
4 persuadir a un alumno a que quiera darlo: así, desde luego, este 
- discípulo contrae con Jacobi una relación directa y no llega, por 
tánto, a dar por sí mismo el salto. La relación directa de hombre a 
- hombre es, naturalmente, mucho más fácil y satisface a la simpatía 
y al impulso de cada uno mucho más de prisa y, manifiestamente, 
. de modo mucho más fiable; se la comprende directamente y no se 
+ necesita aquella dialéctica de la infinitud para mantenerse resigna- 
.. do infinitamente e infinitamente entusiasmado en la simpatía de la 
infinitud, cuyo secreto precisamente es la renuncia a imaginar que 
un hombre, en su relación con Dios, no es exactamente tan grande 
: como otro; lo cual hace al presunto maestro un discípulo que se 
a uida a sí mismo, y a toda la enseñanza una broma divina, ya que 
E cada hombre esencialmente sólo recibe lecciones de Dios. — Ahora 

bien, respecto a Lessing desea Jacobi meramente que lo acompañe 
el salto; su elocuencia es la de alguien que está enamorado de 
Lessing, y por ello le es tan importante tener consigo a Lessing. 
Aquí se ve inmediatamente el apaño dialéctico: el elocuente, el 


110 Algo sobre Lessing 


que está convencido eternamente, siente vigor y fuerza como para 
ganar a otros para su convicción, o sea, está suficientemente inse- 
guro como para necesitay el consenso de otros en su entusiástica' 
convicción. En general, el entusiasta, en la medida en que no es 
capaz, confrontado con cualquier hombre, de expresar su entusias- 
mo en la forma de la contrariedad, no es el más fuerte sino el más 
débil, y sólo tiene la fuerza de la mujer, que estriba en la debili- 
dad. Jacobi no sabía disciplinarse a sí mismo con verdadero arte, 
como para contentarse con expresar la idea de modo existencial. 
La violencia del aislamiento, tal como justamente queda puesta en 
el salto, no puede violentar a Jacobi; él tiene que traicionar algo; 
rebosa constantemente elocuencia, que en brío y contenido y lírica 
efervescencia a veces llega a la altura de Shakespeare, pero, con 
todo, quiere ayudar a otros en una relación directa con el orador 
o, como in casu, quiere ganarle a él el consuelo de que Lessing se 
ponga de su parte. 

Sigamos. Así pues, como Jacobi descubre con horror que Les- 
sing en realidad es espinosista, habla desde el fondo de su con- 
vicción toda. Quiere arrebatar a Lessing en un vendaval. Lessing 
contesta: «Gut, sehr gut! Ich kann das alles auch gebrauchen, aber 
ich kann nicht dasselbe damit machen. Úberhaupt gefállt Ihr Salto 
mortale mir nicht úbel, und ich begreife wie ein Mann von Kopf 
auf diese Art Kopf-unten machen kann, um von der Stelle zu kom- 
men; nehmen Sie mich mit, wenn es angeht» [¡Bien, muy bien! 
Todo eso lo puedo emplear yo también, pero no puedo hacer con 


ello lo mismo que usted. Su salto mortal no deja de agradarme, y 


comprendo que un hombre que tiene cabeza es capaz de ponerse 
así, cabeza abajo, para salir de donde está. Lléveme con usted, si 
cabe]*. Aquí se ve soberbiamente la ironía de Lessing, que es de 
suponer que sabe que cuando uno va a saltar tiene que estar solo, 
y que también tiene que estarlo para entender bien que es una im- 
posibilidad. Hay que admirar su buena educación y su predilec- 
ción por Jacobi y el arte dialógica con la que amablemente le dice: 
«Lléveme con usted, si cabe». Jacobi replica: «Wenn Sie nur an 


die elastische Stelle treten wollen, die mich fortschwingt, so geht 


es von selbst» [Sólo con que quiera usted ponerse en el trampolín 


* Cf Fr. H. Jacobi, Obras completas TV, sección. 1, p. 74. 
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que a mí me impulsa, estará hecho]. Vaya por delante que esto está 
muy bien dicho, pero hay en ello la incorrección de querer hacer 
del salto algo objetivo y de saltar algo análogo a, por ejemplo, 
encontrar el punto arquimédico. Lo bueno en la réplica es que él 
no quiere tener una relación directa, un acompañamiento directo 
en el salto. Sigue entonces la última palabra de Lessing: «Auch 
dazu gehórt schon ein Sprung, den ich meinen alten Beinen und 
meinem schweren Kopfe nicht mehr zumuthen darf» [Ya para eso 
se necesita un salto que no puedo pedir a mis viejas piernas ni a mi 
pesada cabeza]. Aquí Lessing es irónico con ayuda de lo dialéctico, 
mientras que la última expresión tiene enteramente color socrático: 
hablar de comida y bebida, médicos y asnos y cosas así, item de 
sus viejas piernas y su pesada cabeza. Aunque el salto, como fre- 
cuentemente se ha observado, es la decisión, Jacobi, sin embargo, 
quiere aquí como construirle un tránsito. Él, el elocuente, quiere 
seducir a Lessing: «No es para tanto», viene a decir: «La cosa no 
es tan difícil; usted simplemente se pone en el trampolín y el salto 
está hecho». Este es un muy buen ejemplo del piadoso fraude de la 
elocuencia; es como si uno quisiera recomendar la ejecución con 
guillotina y dijera: «Todo es cosa bien fácil: usted simplemente se 
pone en un trozo de madera y se tira nada más:de una cuerda, cae. 
el hacha y ya está usted ejecutado». Ahora bien, supongamos que 
ser ejecutado no era lo que uno deseaba y que lo mismo ocurre 
con saltar. Cuando uno está contra el salto y lo está tanto que esta 
pasión hace «el foso infinitamente ancho», no le ayuda en nada la 
más ingeniosa máquina de saltar. Lessing percibe muy bien que el 
salto, como lo decisivo, es cualitativamente dialéctico y no permite 
ningún tránsito aproximador. Su respuesta es, pues, una broma. 
Está muy lejos de ser dogmática y es dialécticamente del todo co- 
rrecta y personalmente elusiva, y en vez de, a toda prisa, hallar una 
mediación, se sirve de sus viejas piernas y su pesada cabeza. Y se 
comprende que el que tiene piernas jóvenes y cabeza ligera puede 
saltar con facilidad. 

Asi se cierra y redondea la oposición psicológica entre Lessing 
S Jacobi. Lessing queda en equilibrio y calma y no siente ningún 
impulso por acompañar; para, pues, el golpe con una ironía y se 
escabulle de Jacobi sobre sus viejas piernas —que no son aptas para 
saltar—. No hace intento alguno de convencer a Jacobi para que 
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no salte". Jacobi, en cambio, está en búsqueda de sí mismo, por 
más que se entusiasme por los otros, y convencer a Lessing es pre- 


cisamente su empeño; que se empeñe con tal fuerza sobre Lessing : 


muestra su empeño por él, su necesidad de él (para jugar con las 
preposiciones, como tanto gustaba de hacer J acobi)””. 

A. propósito de todo esto, cabe de cuanto trataron entre ellos 
Jacobi y Mendelsohn por mediación de Emilie (Reimarus) hacer- 
se una idea de la relación de Jacobi con Lessing en el sentido. del 
inagotable modo en el que Lessing, con griega alegría, bromeó dia- 
lécticamente con Jacobi, al que, por otra parte, estimaba tanto. Así, 
cuenta Jacobi que una vez Lessing le dijo «mit halbem Lácheln: 
Er selbst wáre vielleicht das hóchste Wesen, und gegenwártig in 
dem Zustande der aússersten Contraction» [con una media sonrisa 
que quizá él mismo era el Ser Supremo, que ahora se encontraba 
en el estado de máxima contracción]”"”. No es de extrañar que a 
Lessing se le declarara panteísta. Y sin embargo, ¡la broma es tan 
manifiesta (no es preciso por ello que la declaración misma sea una 
broma)!; y, sobre todo, resulta magnífica en una alusión posterior 
a esta misma declaración. En efecto, estando junto con Jacobi en 
casa de Gleim, como empezó a llover durante la comida y Gleim se 
lamentaba de ello, porque al levantarse de la mesa pensaban salir 
al jardín, Lessing dijo a Jacobi (es de suponer que otra vez medio 
sonriendo): «Jacobi, Sie wissen, das thue ich vielleicht» [Como ya 
sabe usted, Jacobi, quizá esto lo estoy haciendo yo]. 

Mendelsohn, que también se expresó sobre estas cosas, adujo 


—por lo demás, con toda razón— que la culminación lírica del pen- * 


ojotas 


samiento está en el salto. En efecto, como el pensamiento””” busca 


* Fue una suerte para Lessing no vivir en el tan serio como auténticamente 
especulativo-dogmático siglo XIX. Si no, habría tenido quizá que ver como un 
hombre sumamente serio, que verdaderamente no entendía de bromas, solicitaba 
en serio que Lessing volviera al seminario para aprender seriedad. 

** El juego, seguramente irreproducible en castellano, es con las expresiones 
traenger paa y traenger til (N. del T.). 

** Dialécticamente esta confusión no es tán fácil de resolver. En las Migajas 
recordé cómo surge, y recordé cómo el autoconocimiento de Sócrates fracasaba 
ante aquello tan raro de no saber determinadamente si él era un hombre o un bruto 
más complejo que Tifón. : 

se Vadesuyo quesólo merefiero al pensamiento del pensador subjetivamente 
existente. Jamás he conseguido entender cómo un hombre se vuelve a la especula- 
ción: la especulación objetiva y el ser puro. Desde luego, un hombre puede llegar a 
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superarse líricamente a sí mismo, está deseando descubrir la para- 
doja. Este presentir es unidad de broma y seriedad, y en este punto 
se hallan todas las categorías cristianas. Fuera de este punto, todas 
las definiciones dogmáticas son filosofemas surgidos en el corazón 
de la humanidad y que se piensan inmanentemente. Lo último que 
el pensamiento del hombre puede querer es querer más allá de sí 
mismo: en lo paradójico. Y el cristianismo es precisamente lo para- 
dójico. — Dice Mendelsohn: «Zweifeln, ob es nicht etwas giebt, das 
nicht nur alle Begriffe úbersteigt, sondern vóllig ausser dem Begrif- 
fe liegt, dieses nenne ich einen Sprung úber sich selbst hinaus» [A 
dudar si no haya algo que no sólo supere todos los conceptos, sino 
que se halle fuera del concepto, es a lo que llamo saltar por encima 
de sí mismo]. Mendelsohn se prohíbe esto, naturalmente, y no sabe 
si hacer con ello bromas o seriedades”. 

- Lo expuesto es, más o menos, cuanto cabe decir sobre la rela- 
ción de Lessing con el salto. En sí, no es mucho y, precisamente, 
no es dialécticamente claro qué quería hacer con ello. Ni siquiera 
está claro si en ese lugar, en sus propios textos, no se trata de un 
giro patético estilístico y de una broma socrática en el diálogo con 
Jacobi, o si no será más bien que estos dos opuestos procedan de 
y se sustenten en uno y el mismo pensamiento, categórico sobre el 
salto. Para mí, lo poco que se encuentra en Lessing ha tenido im- 
portancia. Yo había leído Temor y temblor, de Johannes de Silentio, 
antes de ponerme a la lectura del libro de Lessing. En aquel texto 
puse atención a cómo el salto, en la opinión del autor, como la deci- 
sión xat” ¿Eoxfv, precisamente se vuelve decisivo para lo cristiano 
y para cualquier definición dogmática, lo cual no se puede lograr 
ni con la intuición intelectual schellinguiana ni con lo que Hegel, 
desdeñando lo de Schelling, quiere poner en su lugar: el método; 
pues el salto es precisamente la protesta más decisiva contra el paso 
invertido del método. Todo el cristianismo estriba, según Temor y 
temblor, efectivamente, en temor y temblor (que son, justamente, 
las categorías desesperadas del cristianismo y del salto); en la para- 


tor, Schuster, Schneider [noble, mendigo, doctor, pastor, zapatero, sastre]... Hasta 

ahí puedo entender a los alemanes. Puede también hacerse pensador o un imbécil; 

pero hacerse la especulación... He ahí el más incomprensible de todos los milagros. 
+ Cf. Jacobi, Obras completas 1V, sección 1, p. 110. 
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doja, tanto si se la acoge (o sea, si se es un creyente) como si se la 
rechaza (precisamente porque es la paradoja). Leyendo luego a Les- 
sing, la cosa no se me hizo más clara, dado que es tan poco lo que: 
dice Lessing, pero, de todos modos, a mí me animó ver que Lessing 
atendía a este tema. Sólo que es pena que no quisiera ir tras este 
pensamiento. Mas tampoco se afanó con la «mediación» la divina 
e idolatrada mediación, que hace y ha hecho milagros, que hace de 
¿un hombre la especulación y tiene al cristianismo encantado. ¡Viva 
la mediación! Aún puede ayudar a uno también de otro modo, como 
seguramente ayudó al autor de Temor y temblor a buscar el salto 
como salida desesperada, exactamente igual que el cristianismo era 
una salida desesperada cuando él vino al ngundo y seguirá siéndolo 
por siempre para todo aquel que realmente lo acepte. A un corcel 
brioso y valiente puede sucederle que, si lo convierten en un ca- 
ballo de alquiler que monta cualquier jinete, pierda su ímpetu y su 
orgullosa figura; pero en el mundo del espíritu la indolencia jamás 
vence, sino que siempre pierde y se queda fuera. Por otra parte, si 
Johannes de Silentio fue o no leyendo a Lessing como empezó a 
prestar atención al salto, lo dejo sin decidir. 


4. Lessing ha dicho: «Wenn Gott in seiner Rechten alle Wahr- 
heit, und in seiner Linken den einzigen immer regen Trieb nach 
Wahrheit, obschon mit dem Zusatze mich immer und ewig zu 
irren, verschlossen hielte, und spreche zu mir: wdihle! Ich fie- 


le ihm mit Demuth in seine Linke, und sagte: Vater, gieb! Die 


reine Wahrheit istja doch nur fiir dich allein!» [Si Dios tuviera 
empuñada en su diestra toda la verdad y en su siniestra el único 
impulso siempre inquieto por buscarla, aunque con el añadido 
de que me equivocara por siempre y eternamente, y me dijera: 
¡Escoge!, yo me inclinaría humildemente a su siniestra y diría: 
Padre, dame esto. La verdad pura es tan sólo para ti] (cf. Les- 
sing, Obras completas V, p. 100). 


En la ocasión en que Lessing dijo estas palabras seguramente 
que el sistema no estaba concluido. ¡Ay, y ahora ha muerto! Si estu- 
viera hoy vivo, ahora que el sistema está casi por entero completo, O 
a lo menos en plena labor y para terminarse el próximo domingo... 
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Créeme: Lessing lo habría aferrado con ambas manos; no habría te- 
nido ni tiempo ni decoro ni alegría como para bromear jugando con 
Dios a pares o nones y elegir con seriedad la mano izquierda. Pero 
el sistema tiene incluso más de lo que Dios tiene en ambas manos 
suyas; ya en este instante tiene más, con lo que no te quiero decir el 
domingo, cuando, seguro, esté del todo terminado. 

Estas palabras se encuentran en un pequeño ensayo (Eine Du- 
plik, 1778), motivado por la defensa que cierto hombre piadoso 
hizo de la historia de la resurrección, contra el ataque que se con- 
tenía en los fragmentos publicados por Lessing. Es bastante cono- 
cido que nadie se enteró de la intención con la que Lessing publicó 
estos fragmentos. Ni siquiera ese buen hombre tan culto, el pastor 
Gótze, pudo decir con precisión qué lugar del Apocalipsis se le 
aplicaba y quedaba cumplido en Lessing. En esta medida, Lessing, 
de un modo muy especial, obligó a los hombres, en su relación con 
él, a aceptar su principio. Aunque ya en aquellos tiempos había 
resultados y compleción suficientes, no se pudo en absoluto quitar 
la vida a Lessing despachándolo en la historia universal y enterrán- 
dolo en un $. Era y sigue siendo un enigma. Aunque uno vuelva a 
evocarlo, él no hará camino a su lado. 

Aquí, ahora, ante todo, una afirmación sobre mi modesta per- 
sona: pese a quien pese, yo estoy dispuesto a caer en adoración 


* ante el sistema en cuanto le eche el ojo encima. Hasta ahora, no lo 


he conseguido, y aunque tengo piernas jóvenes, ya estoy cansado 
de correr de Herodes a Pilato. Ha habido ocasiones en que he es- 
tado a punto de la adoración; pero, ya ves, en el momento en que 
había extendido mi pañuelo para no mancharme los pantalones al 
arrodillarme, cuando lleno de confianza decía por última vez a uno 
de los iniciados: «Dime sinceramente, ¿está del todo terminado? 


“Porque, en tal caso, me postraré aunque eche a perder un par de 


pantalones»... En efecto, como hay tanto ir y venir al sistema y 
del sistema, el camino no está poco embarrado... Siempre se me 


contestó: «No, aún no está del todo terminado». Así que siempre se 


posponían: el sistema y mi caer de rodillas. 
Sistema y completud cerrada vienen a ser una y la misma cosa, 


_de modo que si el sistema no está acabado, es que no es ningún 
«Sistema. Ya recordé en otro lugar que un sistema que no está del 


todo terminado es una hipótesis, y que, en cambio, un sistema a 
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medio terminar es un sinsentido. Y si uno dice: «Eso es sólo una 
disputa de palabras, porque los mismos sistemáticos dicen que el 
sistema no está terminado», yo me limitaré a preguntar: «¿Por qué: 
lo llaman un sistema? ¿Por qué usan un doble lenguaje?». Cuando 
exponen su Compendio no dicen nada de que falte algo. Dan así 
ocasión a que los pocos que se enteran acepten que todo está ter- 
minado, aunque estos pocos escriben para lectores que se enteran 
más que ellos mismos, lo que seguramente les parecerá a los: sis- 
temáticos impensable. Pero si se toca al edificio, sale el dueño. Es 
un hombre extraordinariamente agradable, cortés y amistoso con 
la visita, y dice: «Justamente estamos construyendo, el sistema aún 
no está del todo terminado». ¿Es que no lo. sabía de antemano? ¿Es 
que no lo sabía cuando envió a todos los hombres su invitación, 
que había de hacerlos dichosos? Pero si lo sabía, ¿por qué no lo di- 
jo él mismo, o sea, por qué no se abstuvo de llamar sistema al frag- 


mento que había realizado? Porque lo repetiré: un fragmento de un, 


sistema es un sinsentido. El constante esfuerzo por lograr un sis- 
tema es, en cambio, efectivamente, un esfuerzo; y de un esfuerzo, 
precisamente de un esfuerzo continuo, es de lo que Lessing habla. 
Y, por cierto, ¡no de un esforzarse por nada! Al contrario, de lo que 
habla Lessing es del esfuerzo por laverdad; y usa una palabra dig- 
na de atención, a propósito de este empeño por la verdad: el único 
impulso siempre inquieto. Esta palabra, einzig, único, no se puede 
entender bien si no es como infinito, en el mismo sentido en que es 
más tener un pensamiento, uno único, que muchos pensamientos. 


Así, los dos, Lessing y el sistemático, hablan de un esfuerzo con- 


tinuo; sólo que la diferencia es que Lessing es lo suficientemente 
tonto o veraz como para llamarlo esfuerzo continuo, y el sistemá- 
tico es tan listo o no veraz como para llamarlo el sistema. ¿Qué 
se juzgaría de esta diferencia en otro contexto? Cuando el agente 
Behrend perdió un paraguas de seda, lo que hizo pregonar es que 
era de mahón, porque pensó: «Si digo que es un paraguas de seda, 
el que lo encuentre va a tener más fácil la tentación de quedárselo». 
El sistemático a lo mejor piensa así: «Si a lo que he hecho lo llamo 


en la portada o en el periódico un esfuerzo continuo, ¡ay!, ¿quién 


lo comprará o quién me admirará? Pero si lo llamo el sistema, el 
sistema absoluto, todos comprarán el sistema». — Si no quedara la 
dificultad de que lo que el sistemático vende no es el sistema. 
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- + Continuemos adelante, pero sin tomarnos el pelo. Yo, Juan Clí- 
maco, no soy ni más ni menos que un hombre; y supongo que aquel 
- con quien tengo el honor de hablar es también un hombre. Si quiere 
ser la especulación, la especulación pura, tendré que dejar de hablar 
con él, porque en ese mismo abrir y cerrar de ojos se vuelve invisi- 
ble para mí y para los débiles ojos mortales del hombre. 


Por lo tanto: a) puede haber un sistema lógico; b) pero no pue- 
de haber un sistema de la existencia. 


a. 


TO Si ha de construirse, sin embargo, un sistema lógico, a lo que 
sobre todo hay que atender es a no aceptar nada que esté sometido 
a la dialéctica de la existencia, o sea, nada que sólo es porque exis- 
te o porque ha existido, y no porque es. De lo que se sigue con toda 
simplicidad que aquel invento incomparable e incomparablemente 
admirado de Hegel: introducir el movimiento en la lógica (has- 
ta pasando por alto que a cada paso falta incluso que intente que 
imaginemos que lo hay) es justamente liar la, lógica”. Realmente 
es extraño poner el movimiento en la base de úna esfera en la que 
: el movimiento es impensable, o hacer que el movimiento explique 
la lógica, mientras que la lógica no puede explicar el movimiento. 
Respecto de este punto soy, sin embargo, tan afortunado que puedo 


* La ligereza con la que los sistemáticos admiten que a lo mejor Hegel no ha 
tenido pleno éxito en introducir el movimiento en la lógica, más o menos como 
cúando un tendero te dice que no importan unas cuantas uvas pasas cuando de 
lo.demás vende mucho, esta condescendencia profundamente cómica es, natural- 
mente, un menosprecio de Hegel que no se han permitido ni sus más encarnizados 
adversarios. Por supuesto que ha habido ensayos lógicos antes de Hegel, pero jus- 
tamente su método lo es todo. Para él y para cuantos son suficientemente espabi- 
= lados y captan qué es querer algo grande, el no lograrlo en este o aquel punto no 
Puede ser una insignificancia, como cuando un tendero yun cliente disputan por si 
el peso se queda un poco corto o un poco largo. El propio Hegel puso toda su repu- 
ción en este punto del método. Pero un método tiene la notable propiedad de que, 
isto en abstracto, no es nada, ya que es precisamente poniéndolo en práctica como 
un método, y si no se lo practica, no es un método; y si no hay otro método, es 
Que no hay método alguno. A los admiradores de Hegel ha de quedarles reservado 
icer de él un charlatán; el adversario siempre sabrá concederle el honor de haber 
querido algo grande y no haberlo conseguido. 
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referirme a un hombre que piensa sanamente y ha tenido a su vez 
la suerte de que lo hayan formado los griegos (¡cualidades raras en 
nuestro tiempo!); un hombre que ha sabido librarse a sí mismo y 
librar su pensamiento de toda relación sumisa y rastrera con Hegel, 
de cuya quiere todo el mundo sacar provecho si no de otro modo, 
yendo más allá, o sea, habiendo acogido en sí a Hegel; un hombre 
que ha preferido contentarse con Aristóteles y consigo mismo. Me 
refiero a Trendelenburg (Logische Untersuchungen, Investigacio- 
nes lógicas). Su mérito es, entre otras cosas, haber captado que 
el movimiento es el supuesto inexplicable, aquello común en que 
el ser y el pensar se unen, y es también la constante oposición de 
uno y otro. Yo aquí no puedo hacer intento alguno para probar la 
relación de su concepción con los griegos, con el aristotelismo, o, 
y ya es raro en cierto sentido aunque sólo popular, con algo que se 
parece mucho a lo que él dice: cierto breve pasaje en el escrito de 
Plutarco Sobre Isis y Osiris. En absoluto quiero decir que la filoso- 
fía hegeliana no haya tenido una benéfica influencia en Trendelen- 
burg, pero tuvo la dicha de haber visto que no cabe querer mejorar 
el edificio de Hegel, ni ir más allá, etc. (un modo mentiroso con el 
que algunos pobres diablos en nuestro tiempo se apropian la fama 
de Hegel y fraternizan con él en plan mendigo); y, por otra parte, 
sobrio como un pensador griego, sin prometer nada, sin querer ha- 
cer dichosa a la humanidad, es mucho lo que rinde y hace dichoso 
al que usa su guía para conocer a los griegos. 

En un sistema lógico no se debe acoger nada que densa una 


relación con la existencia, que no sea indiferente respecto de la' 


existencia. El sobrepeso infinito que lo lógico, por ser lo objetivo, 
tiene sobre todo el pensamiento queda a su vez limitado por el 
hecho de que, subjetivamente visto, es una hipótesis, precisamente 
porque, en el sentido de la realidad actual, es indiferente respecto 
de la existencia. Esta duplicidad es lo que diferencia lo lógico de 
lo matemático, que no tiene relación alguna, ni de ida ni de venida, 
con la existencia, sino que sólo tiene la objetividad: no la objeti- 
vidad y lo hipotético como unidad y contradicción, en lo cual se 
relaciona negativamente con la existencia. 

El sistema lógico no puede ser una mistificación, un ejercicio 
de ventriloquia en que el contenido de la existencia surja maliciosa 
y subrepticiamente, en que el pensamiento lógico queda perplejo y 
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encuentra lo que el Herr Professor o el Licenciado traía detrás de 
su oreja. Cabe aquí juzgar con más rigor por medio de la respuesta 
a la pregunta de en qué sentido es una categoría abreviatura de la 
existencia: si es que el pensamiento lógico es abstracto con arreglo 
a la existencia o abstracto sin relación alguna con la existencia. Me 
gustaría tratar esta cuestión con un poco más de detalle en otro lu- 
gar; e incluso si no queda respondida satisfactoriamente, ya siempre 
es.algo haber preguntado así. 


B. La dialéctica del comienzo debe hacerse clara. Lo que casi 
resulta divertido en ella, es que el comienzo es y, a la vez, no es, ya 
que es el comienzo. Esta observación dialéctica verdadera ha sido 
ya por mucho tiempo como un juego al que se ha jugado en el club 
de los hegelianos. 

El sistema empieza, según dicen, con lo inmediato; hay incluso 
algunos que, dejando de ser dialécticos, son lo bastante oradores 
como para decir que empieza con lo más inmediato de todo, aun- 
que precisamente la reflexión comparativa que en ello se contiene 
podría ser peligrosa para el comienzo”. El sistema comienza con lo 
inmediato y, por tanto, sin presupuestos y, por tanto, absolutamente, 
es decir: el comienzo del sistema es el comienzo absoluto. Esto está 
muy bien y, por cierto, ha recibido adecuada admiración. Pero ¿por 
qué, antes de empezar con el sistema, la otra pregunta, igual de im- 
portante, exactamente igual de importante, no se ha planteado, ni se 
ha aclarado, ni se ha rendido honor a cuanto claramente comporta, 
a saber: cómo empieza el sistema con lo inmediato, o sea, empieza 
con ello inmediatamente? A.lo cual hay que contestar con un no in- 
condicional. Si se asume que el sistema es después de la existencia 
y con arreglo a ella (con lo que se da ocasión a la confusión de la 
existencia con el sistema), viene entonces, claro, el sistema después 
y, así, no comienza inmediatamente con lo inmediato, con lo que sí 
comienza la existencia, aunque, en otro sentido, no comienza ésta 
con ello, ya que lo inmediato nunca es sino que queda superado 


* Sería demasiado prolijo mostrar aquí cómo. Además, no suele valer la pena, 
pues cuando uno, con gran trabajo, plantea una objeción agudamente, descubre por 
la respuesta del filósofo que su malentendido no era que no se pudiera entender la 
idolatrada filosofía, sino que se había uno dejado llevar a creer que todo aquello 


. era algo, y no un pensamiento vacuo oculto tras las más soberbias expresiones. 
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cuando es. El comienzo del sistema que empieza con lo inmediato 
se alcanza, pues, él mismo, gracias a una reflexión. 


En esto estriba la dificultad, ya que cuando engañiosamente, o Sin : 


pensar, o con una prisa sin aliento por tener terminado el sistema, no 
se escabulle uno de este solo pensamiento, él, en toda su sencillez, 
es capaz de decidir que no puede haber ningún sistema de la exis- 
tencia y que el sistema lógico no puede jactarse de ningún comienzo 
absoluto, pues tal cosa, igual que el ser puro, es pura quimera. 

Pero si no se puede empezar inmediatamente por lo inmediato 
(cosa que debería pensarse como un acontecimiento o como un 
milagro, o sea, que no es pensable), sino que este comienzo tiene 
que alcanzarse a través de una reflexión, se¿pregunta entonces con 
toda ingenuidad (¡ay, ojalá no me pongan en el rincón de los tor- 
pes por mi ingenuidad, ya que todo el mundo puede comprender 
mi pregunta y, por tanto, hay que avergonzarse del saber popular 
del que pregunta!): ¿cómo hago para que se pare la reflexión que 
se puso en movimiento para alcanzar aquel comienzo? Porque la 
reflexión tiene la notable propiedad de ser infinita. Pero que sea 
infinita quiere decir, en cualquier caso, que no se puede parar por 
sí misma, porque al pararse a sí misma se utiliza a sí misma y, 
por tanto, sólo se para del mismo miodo que se cura una enferme- 
dad cuando a ella misma se le permite determinar su cura, O sea, 
cuando la enfermedad se fomenta. Quizá sea esta infinitud de la 
reflexión la mala infinitud; con lo que sí que vamos a estar pronto 
acabados, porque la mala infinitud ha de ser algo despreciable que 
uno tiene que abandonar cuanto antes mejor. ¿No podría yo en 
este momento hacer una pregunta? ¿De dónde viene que Hegel y 
todos los hegelianos, que se supone que han de ser dialécticos, en 
este punto se enfaden, se enfaden como alemanes? ¿Acaso esto de 
mala es una determinación dialéctica? ¿De dónde viene a la lógica 
semejante predicado? ¿Cómo es que tienen lugar en la lógica como 
motivos admisibles el desdén, el desprecio y las conminaciones 
asustantes, de modo que el individuo acepta el comienzo absoluto 
porque tiene miedo de lo que Fulano y Mengano van a pensar de él 
si no lo hace? ¿No es mala una categoría ética?” ¿Qué digo cuando 


* Y si no lo es, en todo caso es una categoría estética, como cuando Plutarco 
habla de que algunos admitían que hay un solo mundo porque les daba miedo que, 
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hablo de la mala infinitud? ¿Estoy acusando al individuo del que 
se trata de no querer parar la infinitud de la reflexión? ¿Estoy, pues, 
exigiéndole algo? Pero de un modo auténticamente especulativo 
acepto, en cambio, que la reflexión se para por sí sola. ¿Por qué, 
entonces, le exijo a él algo? Y ¿qué es lo que le exijo? Exijo una 
decisión. Y hago bien en esto, porque sólo así se puede parar la 
reflexión; y, en cambio, nunca hace bien un filósofo tomándole el 
pelo a la gente y haciendo que en cierto instante la reflexión se pare 
por sí misma en el comienzo absoluto para, al momento siguiente, 
llenar de reproches a un hombre cuyo único error es haber sido tan 
bobo como para creerse lo primero; llenarlo de reproches para de 
este modo ayudarlo con el comienzo absoluto, el cual, entonces, 
ocurre de dos maneras. Pero si se exige una decisión, se suprime 
la carencia de supuestos. Sólo cuando la reflexión se para cabe 
que ocurra el comienzo, y la reflexión sólo puede pararse gracias a 
algo diferente de ella, y esto otro es algo completamente otro que 
lo lógico, porque es una decisión. Y sólo cuando el comienzo con 
el que la reflexión se para es una ruptura, de modo que el propio 
comienzo absoluto irrumpe a través de la reflexión infinitamente 
reiterada, sólo entonces carece de supuestos el comienzo. Pero, en 
cambio, si es una ruptura aquello con lo que la reflexión se rompe 
para que pueda surgir el comienzo, un tal comienzo no es absoluto, 
porque ha ocurrido gracias a una petáfaors sic GAO yévos. 
Cuando el comienzo con lo inmediato se logra gracias a una 
reflexión, es que lo inmediato tiene que significar algo distinto que 
en los demás casos. Esto lo han visto correctamente los lógicos he- 
gelianos, y definen por ello lo inmediato con que empieza la lógi- 
ca así: lo abstractísimo que queda tras una abstracción exhaustiva. 
Contra esta definición no hay nada que objetar, pero sí contra que 
uno no respete lo que él mismo dice, ya que esta definición dice 
precisamente, de manera indirecta, que ése no es ningún comien- 
zo absoluto. «¿Cómo?», oigo que uno dice, «cuando se abstrae de 
todo, ¿no es entonces...?» etc. Sí: cuando se abstrae de todo. Sea- 
mos hombres. Este acto de la abstracción es, como aquel acto de 
la reflexión, infinito, así que ¿cómo hago que pare? Sólo puede ser 


“sino, se seguiría una infinita y penosa infinitud de mundos (eúddG áúogiotov xal 
-xodexñis óxergias vrrolapBavovons, De defectu oraculorum, cap. XXID. 
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una vez que... Arriesguemos un experimento intelectual. Dejemos 
que esa acto infinito de abstracción ocurra in actu; el comienzo, 


entonces, no es el acto de abstracción, sino que éste viene después. * 


Pero ¿con qué empiezo, si se abstrae de todo? ¡Ah, quizá aquí un 
hegeliano caiga emocionado en mi pecho y susurre dichoso: «Con 
nada»! Y esto es lo que, en efecto, dice el sistema: que empieza 
con nada. Pero yo, entonces, tendría que hacer una nueva pregunta: 
¿cómo empiezo con esta nada? Pues si el acto de infinita abstrac- 
ción no es del estilo de esas jugarretas en las que se matan dos 
pájaros de un tiro, sino que es, en cambio, la realización que más 
fuerzas requiere para poder llevarse a cabo, ¿qué sucede entonces? 
Habré de emplear en este caso todas mis fugyzas para pararla. 

Si desperdicio así sea una parte de mi fuerza, ya no abstraigo 
de todo. Así, pues, si comienzo bajo este presupuesto, no comien- 
zo con nada, justamente porque en el instante del comienzo no hi- 


ce abstracción de todo. Esto quiere decir que si le es posible a un . 


hombre abstraer pensando de todo, le es imposible hacer más, ya 
que eso, si es que no supero por completo la fuerza humana, en 
cualquier caso la agota absolutamente. Fatigarse con el acto de la 
abstracción y así llegar a empezar sólo son palabras de las que diría 
un tendero, que no se pueden tomar al pie de la letra por las buenas. 
La misma expresión «empezar con nada» es, incluso prescindiendo 
de su relación con el acto infinito de abstracción, engañosa. Esto de 
empezar con nada no es, en efecto, ni más ni menos que una nueva 
perífrasis de la dialéctica del mismo comienzo. El comienzo es y, a 
la vez, no es, precisamente porque es el comienzo. Lo cual se puede 
decir también de este otro modo: el comienzo comienza con nada. 
No es más que una nueva expresión, y ningún paso adelante. En el 
primer caso pienso meramente el comienzo in abstracto; en el se- 
gundo caso pienso la relación entre el comienzo lo mismo de abs- 


tracto— y algo con lo que empezar; y correctisimamente se muestra * 


que este algo, este algo único que está en correspondencia con tal 
comienzo, es nada. Mas esto es tan sólo una perífrasis tautológica 
de aquella otra proposición: el comienzo no es. «El comienzo no 
es» y «el comienzo comienza con nada» son proposiciones entera- 
mente idénticas, y yo sigo en el mismo sitio. 

¿Qué hay si, en vez de hablar o soñar sobre el comienzo abso- 
luto, hablamos de un salto? Conformarse con «en su mayor parte», 
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«tanto como», «casi se puede decir», «si se consulta con la almoha- 
da, mañana se podrá muy bien decir», sólo indica que uno se parece 
a aquél que poco a poco llegó a convencerse de que haber estado 
cerca de hacer el examen de Derecho era haberlo hecho. Todos se 
ríen de éste, pero cuando en el reino de la verdad, en el templo del 
saber, se razona especulativamente del mismo modo, resulta que eso 
es buena filosofía, auténtica filosofía especulativa. Como Lessing 
no fue ningún filósofo especulativo, lo que asumió fue lo contrario: 
que una distancia infinitamente pequeña hace al foso infinitamente 
ancho, ya que el propio salto hace así de ancho al foso. 

Esto es bien notable: los hegelianos, que en la lógica saben que 
la reflexión se para a sí misma, que dudar de todo se convierte por 
sí solo en su contrario (una verdadera verdad del barquero, o sea, en 
la verdad, una verdad del barquero), saben en cambio en el uso co- 
tidiano, cuando son unos hombres tan simpáticos, cuando son como 
todos los demás, sólo que, como estoy dispuestísimo a aceptar, re- 
sultan más cultos y de más talento, etc., saben, digo, que la reflexión 
sólo se puede parar con un salto. Detengámonos aquí un instante. 
Cuando el individuo no para la reflexión, queda hecho infinito en 
la reflexión, es decir: no irrumpe ninguna decisión”. Al perderse así 
en la reflexión, el individuo se vuelve auténticamente objetivo y 
cada vez pierde más la decisión de la subjetividad y la vuelta a sí 
mismo. Y quiere, sin embargo, suponerse que la reflexión puede ob- 
Jetivamente pararse a sí misma, cuando es al revés: objetivamente 
no cabe pararla, y cuando se para subjetivamente, no es que se pare 
ella a sí misma, sino que es el sujeto el que la para. 

En cuanto, por ejemplo, Rótscher (que en su libro sobre Aris- 
tófanes comprende la necesidad del tránsito a la evolución de la 
historia universal y ya en la lógica comprendía el paso de la re- 
flexión a través de sí misma hasta el comienzo absoluto) se plan- 
tea la tarea de explicar a Hamlet, sabe que la reflexión sólo puede 
pararse con una resolución y no supone (¿me permitiré decir que 
de modo asombroso?), de modo bastante asombroso, digo que no 


“supone que Hamlet, al continuar reflexionando, termine llegando 


+ 
Quizá recuerde el lector: cuando la cosa se vuelve objetiva, no queda pre- 


- gunta alguna sobre la dicha eterna, ya que ésta precisamente estriba en la subjeti- 
“vidad y en la decisión. 
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al comienzo absoluto; pero en la lógica sí que supone (¿me permi- 
tiré decir que de modo asombroso?), de modo bastante asombroso, 
digo que parece que sí supone que el paso de la reflexión a través 
de sí misma se para en el comienzo absoluto. Esto no lo entiendo y 
me duele no entenderlo, precisamente porque yo abrigo verdadera 
admiración por el talento de Rótscher, por su formación clásica, 
por el buen gusto de su concepción de los fenómenos psicológicos 
(por primitiva que ésta sea). : 
Esto que aquí se dice sobre el comienzo de la lógica (ya que el 
hecho de que esto mismo muestre que no hay ningún sistema de la 
existencia se expondrá después, en el apartado b) es muy ingenuo 
y sencillo; me da mucha vergiienza decirloro, más bien, tener que 
decirlo; y me da mucha vergúenza mi situación: que un pobre autor 
de panfletos al que le gustaría caer de rodillas adorando al sistema, 
se vea en la necesidad de decir estas cosas. Lo dicho también po- 
dría haberse dicho de otro modo, por el que a lo mejor impresiona- 
ra a éste o a aquél: la exposición habría recordado especialmente 
ciertos conflictos científicos de un instante ya pasado. La pregunta 
sería entonces la de la importancia de la Fenomenología hegeliana 
para el sistema: ¿es una introducción? ¿Permanece fuera de él? 
Si es una introducción, ¿se la acoge luego dentro del sistema? Y 
luego: ¿no corresponde a Hegel el mérito asombroso de no haber 
escrito meramente el sistema, sino dos y hasta tres sistemas, para 
lo que, desde luego, hay que tener una cabeza incomparablemente 


sistemática? Y es que así parece ser el caso, porque el sistema fue 
terminado más de una vez, etc. Todo esto, básicamente, ya se ha 


dicho muchas veces, pero también se ha dicho muchas veces de 
manera confusa. Se ha escrito un grueso libro sobre ello, donde 
primero se dice todo lo que Hegel ha dicho, para luego ir tomando 
en consideración una cosa posterior y, luego, otra más, con lo que 
el todo resultante sólo entretiene y arroja una prolijidad que te dis- 
trae sobre lo que podría haber dicho brevísimamente. 


y. Sería de desear que, para arrojar luz sobre la lógica, se orien- 


tara uno psicológicamente sobre cuál es el estado de alma del que 
piensa lo lógico, qué clase de muerte de sí mismo exige y qué papel 
juega ahí la fantasía. Vuelve a ser ésta una pobrecilla e ingenuísima 
observación, pero que podría ser del todo verdadera y en absoluto. 
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superflua: que el filósofo paulatinamente se vuelve un ser tan fan- 
tástico que apenas si la más exaltada imaginación ha inventado na- 
da tan fabuloso. ¿Cómo se relaciona en general el yo empírico con 
el pero yo-yo? El que desea ser filósofo, desea, por supuesto, saber 
esto bien y no desea de ninguna manera volverse un ser ridículo 
quedando trasformado, eins, zwei, drei Kokolorum [¡un, dos, tres, y 
hale hop!], en la especulación. Si el que se ocupa con el pensar ló- 
gico es además suficientemente humano como para no olvidar que, 
incluso si termina el sistema, es un individuo existente, las fantasías 


. y las charlatanerías irán poco a poco desapareciendo. Y aunque ha- 


ce falta una cabeza eminentemente lógica para reformar la lógica de 
Hegel, sólo necesita su sano sentido común el que, habiendo creído 
una vez con entusiasmo todo eso tan grande que Hegel se propuso 
hacer, y habiendo dado prueba de su entusiasmo creyéndolo y ha- 
biendo dado prueba de su entusiasmo por Hegel creyéndolo a él, 
digo que sólo necesita su sano sentido común para ver que Hegel, 
en una serie de lugares, se comportó irresponsablemente no con 
tenderos (que, al fin y al cabo, sólo se creen la mitad de lo que uno 
les dice), sino con discípulos entusiastas que creyeron en él. Incluso 
cuando uno de estos discípulos no tenía unos talentos asombrosa- 
mente destacados, pero sí tenía entusiasmo para creer lo sumo de 
cuanto Hegel dijera, y tenía entusiasmo como para desesperar de si 
mismo en el instante de desdicha, con tal de no dejar a Hegel; digo 
que cuando alguien así regresa a sí mismo, tiene todo el derecho de 
exigir su némesis: que la risa consuma a Hegel, pues la risa tiene 
su exigencia bien justificada. Y un discípulo así ha elevado, con to- 
do, a Hegel incomparablemente más que algunos seguidores suyos 
que, mediante réplicas y objeciones al margen, unas veces hicieron 
de Hegel todo y otras, una insignificancia. 


b. 


No puede darse un sistema de la existencia. Entonces, ¿es que 


nO lo hay? De ningún modo. Tal cosa no se contiene en lo que he 
«dicho. La existencia misma es un sistema. Sólo que para Dios. No 
.puede serlo para ningún espíritu existente. Sistema y carácter de 
.Cosa concluida van de la mano, pero la existencia es precisamente 
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lo opuesto. En perspectiva abstracta, sistema y existencia no se de- 
jan pensar juntos, porque el pensamiento sistemático, para pensar 
la existencia, tiene que pensarla superada, o sea, no como existente. 
La existencia es eso que concede espacio, que mantiene algo sepa- 
rado de algo; lo sistemático es cierre y conclusión que junta. 

Ahora bien, en la realidad se introduce un engaño, una ilusión, 
que ya las Migajas intentaron poner de relieve. Remito a ellas y, 
en especial, a la pregunta de si lo pasado es más necesario que lo 
futuro. Cuando una existencia es cosa pasada, está terminada, con- 
cluida y, en esa misma medida, queda entregada a la perspectiva 
sistemática. Perfecto; pero ¿para quién? El que está existiendo él 
mismo no puede alcanzar ese carácter de cosa concluida fuera de 
la existencia; un carácter que corresponde a la eternidad en la que 
lo pasado ha entrado. Aun si un pensador lleno de bondad es lo 
bastante distraído como para olvidar que él mismo está existiendo, 
la especulación y la distracción no son, sin embargo, del todo lo 
mismo. Al contrario, el hecho de que él mismo esté existiendo im- 
plica que la existencia le exige algo: que su existencia, sí, si él es 
alguien grande, su existencia en el presente puede a su vez, como 
pasado, tener vigencia de cosa concluida para un pensador siste- 
mático. Pero ¿quién es este pensador sistemático? Pues es ese que, 

estando él mismo fuera de la existencia y, con todo, en la existen- 
cia, está en su eternidad eternamente acabado y, con todo, incluye 
la existencia en sí: es Dios. ¿Para qué el engaño? Como el mundo 
lleva siendo ya 6 000 años, la existencia no lanza exactamente la 
misma exigencia al existente que siempre le ha lanzado, y que no 
es que él sea en la imaginación un espíritu contemplativo, sino en 
la realidad un espíritu.existente. Todo comprender viene después. 
Mientras que el individuo que ahora existe viene innegablemente 
después en relación con estos 6 000 afios que vinieron antes, si 
suponemos que llega a entenderlos sistemáticamente, surgiría la 
ironía sorprendente de que él no llegaría a entenderse a sí mismo 
como existente, pues él mismo no adquiriría existencia alguna, ya 
que él por sí mismo no tendría nada que pudiera ser entendido 
después. De lo que se seguiría que semejante pensador tendría que 
ser o bien el Señor o bien un Quodlibet fantástico. Todos han de 
ver lo inmoral de esto y han de ver también todos lo bien que está 
aquello que otro autor ha señalado a propósito del sistema de He- 
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gel: que con él se logra un sistema, el sistema absoluto, que está 
acabado pero que no tiene una ética. Sonriamos tranquilamente de 
las fantasías ético-religiosas de la Edad Media, con su ascetismo y 
todo aquello, pero, por encima de todo, no olvidemos que la comi- 
quísima exageración especulativa de volverse Yo = Yo y, por tanto, 
qua hombre, tantas veces un filisteo que no hay entusiasta que se 
haya puesto a llevar tal vida, es lo mismo de ridícula. 
Preguntemos entonces, en lo que hace a la imposibilidad de un 
sistema de la existencia, con total ingenuidad, como le preguntaría 
un discípulo griego a su maestro (y si la alta sabiduría puede ex- 
plicarlo todo pero no puede responder a una pregunta ingenua, se 
echará de ver, sin duda, que el mundo anda mal): ¿Quién va a escri- 
bir o a terminar un sistema así? Claro que un hombre, al menos si 
no empezamos otra vez con todas esas palabras asombrosas de que 
el hombre se vuelve la especulación o se vuelve el sujeto-objeto. 
Un hombre, pues; y claro está que uno que vive, o sea, un hombre 
que existe. O bien es la especulación la que produce el sistema, el 
esfuerzo común de diversos pensadores: ¿en qué última conclusión 
se cierra esta comunidad? ¿Cómo surge esto a la luz del día? ¿A tra- 
vés de un hombre? ¿Cómo, entonces, se relaciona cada uno de los 
pensadores singulares con ese esfuerzo? ¿Cuáles'son aquí las deter- 
minaciones intermedias entre lo individual y la historia universal, o 
qué hombre es ese que ata a todos a la cuerda del sistema? ¿Es un 
hombre o es la especulación? Pero si es un hombre, sin duda está 
existiendo. Hay, pues, para el existente dos caminos en general: o 
bien puede hacer lo que sea para olvidar que está existiendo, con lo 
que logra hacerse cómico (la cómica contradicción de querer ser lo 
que no se es, por ejemplo, que un hombre quiera ser un pájaro, no es 
más cómica que no querer ser lo que se es, como, in casu, existente; 
igual que al hablar resulta cómico que uno olvide cómo se llama, 
lo que no significa tanto que olvidó su nombre cuanto que olvidó 
lo característico de su ser); porque la existencia tiene la notable 
propiedad de que el existente existe tanto si quiere como si no. O 
puede dirigir toda su atención sobre el hecho de que existe. Es des- 
de aquí desde donde cabe formular, ante todo, la objeción contra la 
moderna especulación que no es que tenga un supuesto falso, sino 


- Que tiene un supuesto cómico, a que da lugar que, en una suerte de 


distracción histórico-universal, ha olvidado qué es ser un hombre; 
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no qué es ser un hombre en general, que esto es algo en que entra- 
rían hasta los especulantes a fin de cuentas; sino qué es que tú y yo 
y él seamos hombres, cada uno para sí. 

El existente, que dedica toda su atención al hecho de que él está 
existiendo, se sonreirá también ante aquellas palabras de Lessing 


sobre el esfuerzo continuo como ante algo que está bellamente di- * 


cho. Con ellas quien las inventó no ganó para sí una fama inmortal, 
porque son bien sencillas, pero todo hombre atento reconoce su 
verdad. El existente que olvida que es existente, va siendo más y 
distraído, y de la misma manera que, a veces, la gente deposita los 
frutos de su otíum escribiendo, nosotros podemos aguardar, como 
el fruto de su distracción, el sistema de Ja existencia que se hace 
esperar y esperar; bueno, no todos nosotros, sino sólo los que casi 
están tan distraídos como él. De este modo, el sistema hegeliano, 
en la distracción, va progresando y se convierte en un sistema de la 
existencia, e incluso, lo cual todavía es, se completa y acaba —sólo 
que sin tener una ética (que es donde precisamente la existencia 
está en su casa)—. Y así, aquella filosofía ingenua que expone un 
existente para existentes, fomenta sobre todo lo ético. 

En cuanto se recuerda que filosofar no es hablar fantásticamen- 
te a seres fantásticos, sino que se habla a existentes; que, por tanto, 
no se decide en ella in abstracto si el esfuerzo continuo es cosa 
de menor entidad que el carácter cerrado y concluido del sistema, 
sino que la cuestión es con qué habrán de darse por satisfechos 
los hombres existentes en la medida en que son existentes, el es- 
forzarse continuamente será lo único que no contenga un engaño. 
Incluso cuando uno ha alcanzado lo supremo, la repetición con la 
que habrá de llenar su existencia si no va para atrás (ni se convierte 
en un ser fantástico), habrá asimismo de ser un esfuerzo continuo, 
ya que aquí el quedar cerrado se aleja y pospone. Sucede con esto 
como con la concepción platónica del amar: que es una carencia 
y no meramente la siente el que anhela algo que no tiene, sino 


también el que desea la constante posesión de lo que ya tiene. De . 
modo especulativo-fantástico y estético-fantástico, uno tiene cierre . 


positivo en el sistema y en el quinto acto del drama, pero semejante 

quedar concluido sólo es para seres fantásticos. : 
El esfuerzo constante es la expresión de la visión ética de la vi- 

da por parte del sujeto existente. El esfuerzo constante puede, pues, 
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no ser entendido metafisicamente, pero es que no hay individuo al- 


guno que exista metafísicamente. Así, mediante un malentendido 


podría construirse una oposición entre el carácter concluso del sis- 
tema y el esfuerzo constante por la verdad. Se podría —y quizá se ha 
intentado— traer aquí a colación aquello griego de constantemente 
querer ser un alumno. Lo cual, en esta esfera, tan sólo es un malen- 
tendido. Comprendido éticamente, el esfuerzo constante es la con- 
ciencia de estar existiendo, y el constante aprender, la expresión 
de la realización perpetua, que en ningún instante está terminada 
mientras el sujeto existe; de lo cual precisamente es consciente el 
sujeto y, así, no resulta engañado. Pero la filosofía griega tenía una 
relación constante con la ética. Por ello, no se consideró que querer 
ser constantemente un alumno fuera un magno descubrimiento o la 
empresa inspirada de un individuo extraordinario, ya que no era ni 
más ni menos que comprender que uno existe. Permanecer coris- 
ciente de ello no es meritorio, pero olvidarlo es no pensar. 

Se ha traído con frecuencia a colación y sé ha atacado a siste- 
mas que se llamaba panteístas, diciendo que abolían la distinción 
entre el bien y el mal y la libertad. Quizá se expresa esto con sufi- 
ciente determinación diciendo que todos estos sistemas volatilizan 
fantásticamente el concepto existencia. Pero no está bien decir esto 
tan sólo de los sistemas panteístas, pues se habría hecho mejor 
señalando que todo sistema tiene que ser panteísta, precisamente 
a causa de su carácter concluso. La existencia tiene que quedar 
abolida en lo eterno antes de que el sistema se cierre; no tiene que 
quedar ningún resto existente, ni siquiera una cosita tan chiqui- 
ta, tan chiquita como el Herr Professor existente que escribe el 
sistema. Pero no es así como se propone la cosa. No; se combate 
los sistemas panteistas en parte con aforismos tumultuarios que 
una y otra vez prometen un nuevo sistema, en parte redactando un 
conjunto que se supone que es un sistema y que tiene un parágrafo 
entero destinado a enseñar que se concede mucha importancia a los 
conceptos de existencia y realidad. El hecho de que semejante pa- 
rágrafo se burle de todo el sistema y que en vez de ser un parágrafo 
en medio de un sistema sea una protesta absoluta contra el siste- 
ma, no les incomoda nada a los atareados sistemáticos. Si de veras 
se concede importancia al concepto existencia, no cabe decirlo de 


modo directo en un parágrafo dentro del sistema, y todos los ju- 
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ramentos directos y los «el diablo me lleve si no» directos, sólo 
pueden hacer más y más risible este galimatías docente. Que a la 
existencia se le conceda de veras importancia tiene que expresarse 


de una forma esencial? y ésta es, teniendo en cuenta lo engañoso - 


de la existencia, una forma indirecta: que no hay sistema alguno 
Ésta, sin embargo, no puede quedar siendo una fórmula que tras- 
mita seguridad, pues la expresión indirecta quiere constantemente 
ser renovada en su forma. En las deliberaciones de un comité es 
perfectamente de recibo que se incluya un voto de disenso; pero 
un sistema que tiene dentro de sí el voto de disenso en forma de 
parágrafo es todo un monstruo. ¿Qué milagro hay, pues, en que el 
sistema se sostenga? Orgullosamente pasa por alto las objeciones, 
y si llega una objeción aislada que parecé llamar un poco la aten- 
ción, los empresarios sistemáticos hacen que un copista copie la 
objeción, que a continuación integran en el sistema, y encuader- 
nándolo, he ahí terminado el sistema. 

La idea sistemática es: sujeto-objeto; es la unidad del pensar y el 
ser; la existencia, en cambio, es precisamente la separación. De lo 
cual de ningún modo se sigue que la existencia esté carente de pen- 


samiento, sino que ha puesto espacio y sigue poniéndolo entre el : 


sujeto y el objeto, el pensar y el ser, Comprendido objetivamente, el 
pensar es el pensar puro, que, justamente como abstracto-objetivo, 
se corresponde con su objeto, que, a su vez, es él mismo, y la ver- 
dad es la adecuación del pensar consigo mismo. Este pensamiento 
objetivo no tiene relación alguna con la subjetividad existente, y 
mientras que siempre queda atrás planteada la difícil cuestión de 
cómo el sujeto existente se ha colado en esa objetividad, donde la 
subjetividad es la subjetividad abstracta pura (que es, a su vez, una 
determinación objetiva y no significa ningún hombre existente), es 
seguro que la subjetividad existente va evaporándose cada vez más 


y, al final, si es que es posible para un hombre ser semejante cosa y : 


todo esto no es algo de que a lo sumo se pueda saber con la fantasía, 
se queda siendo el puro abstracto co-saber en y saber de esta pura 


relación entre el pensar y el ser, esta pura identidad, esta tautología -: 


incluso, porque aquí con «ser» no se dice que el que piensa es, sino 
propiamente tan sólo que es pensante. 

El sujeto existente, en cambio, es existente, y lo es, por cierto, 
cada hombre. No cometamos, pues, la iniquidad de llamar a esa 
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- tendencia objetiva autoadoración atea y panteísta; considéresela 


más bien un ensayo en lo cómico; porque que desde ahora hasta el 
fin del mundo no habrá de poder decirse nada que no sea sugerir 
una nueva mejora en el sistema que está a punto de terminarse, tan 


“sólo es una consecuencia sistemática para sistemáticos. 


Comenzar directamente con categorías éticas contra esa ten- 
dencia objetiva es cometer una iniquidad y errar el tiro, porque no 
se tiene así nada en común con lo atacado. En cambio, quedándo- 
se en lo metafísico puede hacerse uso de lo cómico, que también 
se encuentra en lo metafísico, para poder alcance a este profesor 
que así se nos ha trasfigurado. Si un bailarín saltara muy alto, lo 
admiraríamos; pero si, pudiendo saltar más alto que ningún otro 
bailarín, quisiera dar la impresión de poder volar, déjese sólo a la 
carcajada que lo alcance. Saltar significa pertenecer esencialmente 
a la tierra y respetar la ley de la gravedad, de modo que el sal- 
to sólo puede ser algo momentáneo; mientras que volar significa 
estar liberado de toda relación telúrica, cosa reservada sólo a las 
criaturas aladas y quizá también a los habitantes de la Luna. Quizá. 
Quizá encuentre allá el sistema sus primeros verdaderos lectores. 
Se ha desmontado lo que es ser un hombre y cada especulante se 
confunde a sí mismo con la humanidad, con lo que se vuelve algo 
infinitamente grande y, a la vez, nada de nada; se confunde a sí 
mismo distraidamente con la humanidad, igual que la prensa de 
la oposición dice «nosotros» y los barqueros dicen «el diablo me 
lleve». Pero cuando se lleva mucho tiempo lanzando maldiciones, 
se termina volviendo a la afirmación directa, porque jurar todo el 
tiempo es algo que se suprime a sí mismo; y cuando se ha aprendi- 
do que todos los párvulos pueden decir «nosotros», se aprende que 
significa algo más ser uno; y cuando se ve que no hay habitante de 
los sótanos que no pueda jugar al juego de ser la humanidad, se ter- 
mina comprendiendo que ser sin más y sencillamente un hombre 
es más que jugar de esa manera un juego de sociedad. Y otra cosa 
aún: cuando eso lo hace uno que vive en el sótano, todos piensan 
que es ridículo; pero es lo mismo de ridículo cuando lo hace el 
hombre más grande. Y puede uno reírse de él a este respecto y, 
como corresponde, respetar su talento, su ciencia, etc. 


<A 


SEGUNDA SECCIÓN 


EL PROBLEMA SUBJETIVO, O CUÁL DEBE 
SER LA ÍNDOLE DE LA SUBJETIVIDAD PARA 


¿QUE EL PROBLEMA PUEDA MO STRÁRSELE 


CAPÍTULO PRIMERO 


LLEGAR A SER SUBJETIVO 


Cuál debería ser el juicio de la ética, si llegar a ser subjetivo no 


- fuera la tarea más alta que se le plantea a un hombre. Qué debería 
ser puesto aparte en una comprensión más rigurosa de la cuestión.. 


Ejemplos de pensamiento en orden a llegar a ser subjetivo. 
Objetivamente, se habla sin cesar sólo de la cosa. Subjetiva- 


mente, se habla sobre el sujeto y sobre la subjetividad, y véase 
cómo la cosa es precisamente la subjetividad. No se debe dejar de 


prestar atención al hecho de que el problema subjetivo no consiste 


en algo sobre la cosa, sino que es la subjetividad misma. El proble- 


ma es principalmente la decisión, y toda decisión, tal y como se ha 
probado arriba, reside en la subjetividad, de manera que lo impor- 
tante es que no haya objetivamente huella de ningún asunto, pues, 


en el mismo instante en que esto suceda, la subjetividad eludirá 


de algún modo la crisis y el dolor de la decisión, es decir, querrá 


hacer el problema un poco objetivo. Todavía espera la ciencia de la 
introducción un texto, antes de someter a juicio la cosa, al sistema 


odavía le falta un parágrafo; el conferenciante todavía guarda un 


«argumento en la manga, y así es pospuesta la decisión. De manera 


ue aquí no hay una pregunta sobre la verdad del cristianismo en 


“el sentido de que, si estaba decidido, la subjetividad estaba bien 
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preparada para aceptarlo. No, la pregunta es sobre la aceptación 
por parte del sujeto, y ello debe ser contemplado como la ilusión 
de la perdición (que continua ignorando que la decisión reside en 
la subjetividad), o comó el pretexto de la decepción (que echa la 
decisión a un lado mediante un tratamiento objetivo en el que cual 
no hay ninguna decisión en toda la eternidad), que acepta que esta 
transición desde algo objetivo a una decisión subjetiva se lleva a 
cabo directamente por sí mismo, de manera que es precisamente 
uno quien decide, con lo que la aceptación (sit venia verbo) equi- 
vale a paganismo o a ausencia de pensamiento. 

El cristianismo, en efecto, obsequia al sujeto con una salvación 
eterna, con un bien que no se reparte al por mayor, sino a cada uno, 
y a cada uno de una vez. Aunque acepta que la subjetividad es, en 
tanto que la posibilidad de la apropiación, la posibilidad de recibir 
este bien, sin embargo, no acepta sin más que la subjetividad esté 
firme y lista, ni siquiera acepta sin más que tenga una representa- 
ción real del significado de este bien. Esta transformación o desa- 
rrollo de la subjetividad, esta su infinita concentración en sí misma 
frente a la representación del más alto bien de la infinitud, frente a 
una salvación eterna, consiste en la posibilidad desarrollada de la 
primera posibilidad de la de la subjetividad. Así es como se opone 
el cristianismo a toda objetividad: quiere que la subjetividad se 
ocupe infinitamente de sí misma. Aquello por lo que pregunta es 
la subjetividad, sólo en la cual se halla la verdad del cristianismo, 
siempre que haya tal cosa, pues objetivamente no la hay en modo 


alguno. Si ésta sólo se da en un único sujeto, entonces sólo se da 


en él, y hay más alegría cristiana en el cielo por este uno que por 
el sistema y por toda la historia universal, los cuales, como fuerzas 
objetivas, son inconmensurables con lo cristiano. 

Generalmente, se cree que ser subjetivo no es ningún arte. Se 
sobreentiende que todo hombre, en efecto, tiene por lo mismo algo 
de sujeto. Pero ¿quién gastaría su tiempo en llegar a ser aquello 
que uno es sin más? Tal sería, en efecto, la más resignada de todas 
las tareas de la vida. Completamente cierto, pero ya por esta razón 
es muy difícil; en efecto, la más difícil de todas, precisamente por- 
que todo hombre tiene naturalmente una inclinación y un instinto 
vehementes de llegar a ser otro y de llegar a ser más. Sucede esto 
con todas las tareas aparentemente insignificantes: es precisamente 
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esa insignificancia aparente lo que las hace infinitamente difíciles, 
ya que la tarea no es llamativa y, por lo mismo, no sirve de sustento 
a quien la ansía, sino que, como la tarea trabaja contra él, se exige 
aquí.un esfuerzo infinito sólo para descubrir la tarea; es decir, la 
tarea consiste en esto, forzosidad de la cual, por lo demás, se está 
eximido. Pensar sobre esta simpleza, sobre aquello que el simple, 
en efecto, también así lo sabe, es en extremo desalentador, pues la 
diferencia permanece, aún para el más extremo esfuerzo, en modo 
alguno obvia para el hombre sensual. No, tal magnificencia es algo 
completamente grandioso en otro sentido. 

Cuando se ignora esta pequeña broma socrática y esta diferen- 
cia infinitamente grave desde el punto de vista cristiano, entre ser 
de este modo lo que se dice un sujeto, y ser un sujeto o llegar a 
serlo, y ser lo que uno es por haber llegado a serlo, entonces esta 
admirable sabiduría equivale a saber que la tarea del sujeto consis- 
te en despojarse de su subjetividad cada vez más, y hacerse cada 
vez más objetivo. Se ve fácilmente, a partir de ahí, lo que esta ins- 
trucción entiende por ser de esta suerte lo que se llama un sujeto, al 
comprender por ello de forma plenamente correcta lo casual, angu- 
loso, egoísta, extraño, etc., de lo cual todo hombre puede tener bas- 
tante. El cristianismo tampoco se niega a que esto se deje de lado, 
de hecho nunca ha sido amigo de las bribonadas. La diferencia re- 
side solamente en que la ciencia quiere enseñar que la vía consiste 
en llegar a ser objetivo, mientras que el cristianismo enseña que la 
vía consiste en llegar a ser subjetivo, es decir, verdaderamente, en 
llegar a ser sujeto. Para que esto no se parezca a una disputa, ha de 
decirse que el cristianismo potenciará precisamente la pasión hasta 
lo más alto, pero la pasión es justamente la subjetividad, y ésta no 
existe objetivamente. 

De un modo satírico, extrañamente indirecto, se sugiere bastan- 
te a menudo que la instrucción de la ciencia es un extravío, aunque 
lo cierto es que se trata de una doctrina que la gente no hace suya. 
Mientras todos nosotros, tal y como se dice, somos sujetos y nos 
afanamos en llegar a ser objetivos, cosa que muchos hombres con- 
siguen de forma bastante bestial, la poesía continúa preocupada y 


. en busca de su objeto. Mientras todos nosotros somos sujetos, la 


poesía tiene que conformarse con una especie muy poco común de 
sujetos, de los que puede hacer uso. No obstante, la poesía necesi- 
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ta precisamente subjetividades. ¿Por qué no toma al primero y al. 


mejor de nuestra respetable sociedad? Pero, ¡ay!, ¡no!, no sirve, y 


no querrá otra cosa que,no sea llegar a ser objetivo, de manera que . 


nunca podrá llegar a servir. Realmente, sin embargo, parece que se 
entiende que ser sujeto es asunto de cada cual. ¿Por qué algunos 


han conseguido llegar a ser inmortales como amantes enardecidos, * 


otros como héroes magnánimos, etc., si todo el mundo en cada ge- 
neración lo era sin más por el mero hecho de ser sujeto? ¡Y.ahora 
los pastores! ¿Por qué hay un cierto modelo de hombres y muje- 
res piadosos, a cuya venerable memoria siempre retorna el discur- 
so?, ¿por qué no toma el pastor al primero y al mejor de nuestra 
respetable sociedad y lo convierte en prgfotipo: si todos nosotros 
somos sujetos tal y como se dice? No obstante, la piedad reside 
justamente en la subjetividad, uno no puede llegar a ser piadoso 
objetivamente. Véase cómo el amor es una determinación de la 
subjetividad, y sin embargo los amantes son así de raros. Sí, deci- 
mos bien (más o menos en el mismo sentido en el que se habla de 
lo que se dice que es un sujeto): por ahí pasó una pareja de enamo- 
rados, y por allí otra, el domingo se anunciaron seis bodas, en Stor- 
magade vive una pareja de enamorados que no puede conciliarse; 
pero cuando la poesía transfigura:el amor en su solermne concepto, 
entonces ese glorioso nombre nos lleva a veces varios siglos atrás, 
mientras que la vida cotidiana nos hace tan humorísticos como la 
mayoría de las oraciones fúnebres, pues, en efecto, a cada instante 
se entierra a un héroe. Esto sólo es un ardid de la poesía, que, de 
no ser así, es una fuerza amiga que nos consuela al elevarnos a la 
contemplación de lo excelente ¿Y qué es lo excelente? ¡Pues qué 
va a ser!, la subjetividad. Por tanto, ser una subjetividad es algo 
excelente. Observa cómo la fe es la más alta pasión de la subje- 


tividad, aunque, si atiendes sólo al discurso de los clérigos, verás * 


lo raro que es encontrarla en la comunidad de creyentes. Y es que 
ésta, la comunidad de creyentes, se dice más o menos en el mismo 
sentido que cuando se habla de ser eso que se dice que es un sujeto. 
¡Alto, no seas tan irónico como para seguir preguntando si lo raro 
es tal vez encontrarla entre los clérigos! Se trata sólo de una sagaz 
invención de los clérigos, que se han consagrado al cuidado de las 
almas y nos atraen a las prácticas devotas, mientras que en el fon- 


do de su alma añoran con vehemencia a los transfigurados. ¿Qué . 
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transfigurados? ¡Pues cuáles van a ser!, aquellos que poseyeron la 
fe. No obstante, la fe, en efecto, reside en la subjetividad, de ahí 
que sea algo excelente ser una subjetividad. 

. La tendencia objetiva (que quiere hacer de todo el mundo un 
contemplador y, como mucho, un contemplador tal que, casi igual 
a un espectro, se confunde con aquel formidable espíritu de la an- 
tigiedad) naturalmente, no tiene nada que preguntar ni que saber 
fuera de lo que está en relación con ella misma. Si, bajo este su- 
puesto, uno tiene la suerte de poder ser útil mediante una u otra 
aclaración sobre algún pueblo desconocido tal vez hasta ahora, 
aclaración que debe entrar provista de una bandera en el cortejo 
del parágrafo. Si, bajo esta condición, uno es capaz de asignar a 
China otro puesto que el que hasta ahora ha ocupado en la proce- 
sión sistemática, entonces, sea bienvenido. Cualquier otra cosa es 
habladuría de seminaristas. Ya que debe quedar claro que la ten- 
dencia objetiva para llegar a ser contemplador, de acuerdo con la 
moderna terminología, es la respuesta éfica a la pregunta sobre qué 
debo hacer desde el punto de vista ético (¡lo ético es llegar a ser 
contemplador! Tener que serlo es la respuesta ética; pero, de no ser 
así, no se debe aceptar que no existe en absoluto una pregunta por 
lo ético y, por ende, tampoco una respuesta), y la historia universal 
el cometido asignado al contemplador del siglo diecinueve: la ten- 
dencia objetiva es el camino y la verdad. Déjesenos, sin embargo, 
dar cuenta de una manera completamente simple de una pequeña 
duda de la subjetividad en relación con la tendencia objetiva. Igual 
que las Migajas llamaban la atención sobre una pequeña consi- 
deración introductoria, antes de proceder a la comprobación del 
proceso histórico de la idea universal in concreto: lo que quiere 
decir, sobre todo, que la idea se hace histórica, así también me de- 
moraré aquí con una pequeña consideración introductoria sobre la 
tendencia objetiva: ¿cuál debería ser el juicio de la ética si llegar 
aser sujeto no fuese el cometido más alto que se le plantea a todo 
hombre? ¿Qué debería juzgar ésta? ¡Ay!, tendría que desesperar. 
Pero ¿qué más le da al sistema? Pues este, en efecto, es demasiado 
consecuente como para dejarla entrar en el sistema. 

La idea histórico mundial lo concentra todo sistemáticamente 


cada vez más. Aquello que un sofista había dicho de que podía lle- 


var el mundo entero en una cáscara de nuez, parece realizarlo el 
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compendio de la moderna historia universal, la cual deviene más 
y más resumida. No es mi propósito mostrar lo cómico de esto, al 
contrario, lo que yo intento, a través: de diferentes pensamientos 
que apuntan al mismo objetivo, es aclarar lo que la ética y lo ético 
tienen que objetar contra todo este orden de cosas. Pues, en efecto, 
en nuestros días no se habla de que un sabio o un pensador se ocupa 
de la historia universal, sino que toda la época clama por ella. Aun- 
que la ética y lo ético acarrean una exigencia irrecusable para todo 
existente, al ser la prescripción esencial de la existencia individual, 
Se trata de una exigencia irrecusable tal que, independientemente 
de lo que un hombre sea capaz de realizar en el mundo, aun cuando 
sea lo más asombroso, resulta empero dudeso si cuando ha elegido 
ha llegado a obtener claridad sobre sí mismo éticamente, y si ha 


llegado a ver con claridad su elección éticamente. La cualidad ética . 


es celosa de sí misma y desdeña la cantidad más asombrosa. 

Por eso la ética mira con ojos desconfiados todo el saber his- 
tórico universal, ya que éste llega a convertirse fácilmente en una 
trampa, en un desmoralizador pasatiempo estético para el sujeto 
cognoscente, por cuanto que la distinción entre lo que llega a ser 
histórico universal y lo que no llega a serlo es cuantitativamente 
dialéctica, pues incluso la distinción ética absoluta entre lo bueno 
y lo malo es neutralizada desde el punto de vista estético e históri- 
co universal en la determinación estético metafísica: lo grande, lo 
significativo, para lo que tanto el mal como el bien tienen el mismo 


pase. En lo histórico universal juegan un papel esencial otro tipo . 


de factores, los cuales no son ético dialécticos: la contingencia, 
las circunstancias, aquel juego de fuerzas en el que la totalidad 
mutante de la existencia histórica incorpora las acciones del indi- 
viduo para transformarlas en algo distinto que ya no le pertenece 
directamente. Ni por la suprema facultad de querer el bien, ni por 
el diabólico endurecimiento de querer el mal, puede el hombre es- 
tar seguro de llegar a ser histórico universal. Incluso en relación 
con la desgracia hace falta suerte para llegar a ser histórico univer- 
sal. ¿Por qué medio puede entonces conseguir esto el individuo? 
Desde el punto de vista ético, llega a serlo por mor de la casuali- 
dad. Sin embargo, la ética también considera no ética la transición 
mediante la que elude la cualidad ética el que anhela, desea, etc., 
probar en lo otro cuantificador. - 
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Una época o un hombre pueden ser inmorales de diferentes mo- 
dos, pero también es inmoral o, incluso, una tentación, intimar de- 
masiado con lo histórico universal, tentación que fácilmente puede 
conducir a alguien, cuando le llega a él mismo la ocasión de tener 
que actuar, a querer ser también histórico universal. Al dedicarse 
continuamente a la observación de aquellas casualidades, de lo ac- 
cesorio, en virtud de lo cual las figuras de lo histórico universal lle- 
gan a ser tales, uno se dispersa fácilmente hasta llegar a confundirlo 
con lo ético, se dispersa fácilmente hasta que el mismo existente, en 
lugar de preocuparse infinitamente de lo ético, de forma malsana, 
aduladora y cobarde, se preocupa de lo casual. Véase cómo, tal vez 
por este motivo, nuestro tiempo está descontento a la hora de actuar, 
pues está acostumbrado a observar. De ahí tal vez los muchos inten- 
tos infructuosos por llegar a ser más de lo que uno es asociándose, 
con la esperanza de impresionar numéricamente al espíritu de la 
historia. Acostumbrado al trato continuo con lo histórico mundial 
se quiere única y exclusivamente lo casual, el resultado histórico 
universal, en lugar de lo esencial, lo interior, la libertad, lo ético. 

Así pues, el trato continuo con lo histórico universal incapa- 
cita para actuar. El verdadero entusiasmo ético reside en querer 
algo con todas las fuerzas, pero, simultáneamente, como elevado 
por la divina broma, sin pensar nunca en si se consigue o no. Tan 
pronto como la voluntad comienza a mirar de soslayo aquello, el 
individuo comienza a tornarse inmoral: la energía de la voluntad 
se embota o se desarrolla anómala hasta una malsana ambición 
retributiva que, aun cuando realiza grandes cosas, no las realiza 
éticamente. El individuo, así, exige algo diferente a lo ético pro- 
piamente dicho. Una individualidad verdaderamente grande desde 
el punto de vista ético querría consumar su vida de este modo: 
querría desarrollarse a sí mismo con todo su poder, querría incluso 
producir un gran resultado en lo exterior, mas esto apenas le ocu- 
paría, porque sabe que lo exterior no depende de sus fuerzas, y, 
por ende, carece de ningún significado ni a favor ni en contra. En 
este respecto, permanecería en la ignorancia, para no sucumbir a lo 
exterior y Caer en su tentación; porque aquello que un experto en 
silogismos teme más, a saber, una falsa conclusión, una METÁPOLOLG 
gig 4Ao yévos, es más temido aún por un ético: querer concluir o 
formar una transición desde lo ético a algo otro que lo ético. Per- 
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manecería en la ignorancia por una determinación de la voluntad, 
y ni siquiera en la muerte querría saber si su vida había tenido otro 
significado que el de haber labrado éticamente el desarrollo de su 
alma. Si la fuerza que todo lo gobierna quisiera disponer la situa- 
ción de manera que él llegase a ser una figura histórico universal, 
en efecto, es algo sobre lo cual sólo bromeando preguntaría en la 
eternidad, pues sólo entonces hay tiempo para el desconsiderado 
preguntar de la despreocupación. : 

El caso es que si un hombre no puede llegar a ser histórico uni- 
versal por sí mismo, libremente, por mor de la voluntad que tiende 
al bien, lo cual es imposible precisamente porque sólo es posible, es 
decir, posible tal vez, es decir, dependiente «dé algo otro, entonces, 
no es ético preocuparse por ello. Y cuando un hombre, en lugar 
de renunciar a dicha preocupación y desprenderse de su tentación, 
se maquilla para ofrecer la apariencia de santidad de ser útil a los 
otros, es inmoral y quiere astuta-insidiosamente introducir en sus 
cuentas con Dios el pensamiento de que Dios, sin embargo, le nece- 
sita un poco. Pero esto es una necedad, pues Dios no necesita a nin- 
gún hombre. Por lo demás, si Dios tuviera que terminar necesitan- 
do de la criatura, sería muy embarazoso para Él como Creador. En 
cambio, Dios puede exigirle todo a cada hombre, todo y para nada, 
pues cada hombre es un siervo improductivo y quien se entusiasma 
éticamente sólo es diferente de los demás en que sabe que él odia y 
aborrece toda impostura. Cuando una naturaleza combativa pugna 
con su tiempo y lo soporta todo, pero a la vez grita: «La posteridad, 
la historia mostrará con creces que yo decía la verdad», los hombres 
creen que está inspirado. ¡Qué va!, sólo es un poco más listo que 
los que son completamente imbéciles. No elige el dinero, ni la chica 
más guapa, ni cosa semejante, elige el significado histórico univer- 
sal: sí, sabe de sobra lo que elige. Pero en relación con Dios y con lo 
ético, es un amante engañoso, es también uno de esos para quienes 
Judas llegó a ser su guía (Ap. G. L 16): también el vende su relación 
con Dios, aunque no sea por dinero. Y aunque, gracias a su celo y 
a su enseñanza, tal vez llegue a reformar por entero su tiempo, el 
hecho es que confunde la existencia pro virili, pues su propio modo 
de existencia no es acorde con su enseñanza, ya que, eximiéndose 
a sí mismo, establece una teleología que vacía de sentido la exis- 
tencia. A un' rey o a un filósofo, en sentido finito, uno puede serles 
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útil con una inteligencia sagaz y talentosa, asegurando el poder del 
rey, afirmando la enseñanza del filósofo y asegurando la obediencia 
de todos al rey y al filósofo, sin dejar de ser uno mismo un buen 
súbdito y un verdadero adepto. En relación con Dios, sin embargo, 
esto es harto estúpido. El amante engañoso, que no quiere ser un 
auténtico como amante, sino sólo un contratista histórico universal, 
no quiere serlo hasta el extremo. No quiere comprender que, sin lo 
ético, no hay nada entre él y Dios; no quiere comprender que debe 
ser inspirado por ello; no quiere comprender que Dios, sin cometer 
injusticia, y sin renegar de su esencia, que es amor, puede crear a 
un hombre provisto de poder como ningún otro y ponerlo en un 
lugar apartado y decirle: vive la humanidad ahora con un esfuerzo 
como el de ningún otro, trabaja de manera que la mitad pudiera ser 
bastante para transformar una época, pero tú y yo estamos solos 
en esto, tu esfuerzo apenas tendrá significado alguno para ningún 
otro hombre, y sin embargo tienes, ¿comprendes?, tienes que que- 
rer lo ético, y tienes, ¿comprendes?, tienes que estar entusiasmado 
porque esto es lo supremo». El amante engañoso no comprende 
esto, y aún comprende menos que una individualidad ética verda- 
deramente entusiasmada, conmovida por la seriedad, se eleve en la 
santa broma de la locura divina y diga: «Deja que yo mismo sea co- 
mo creado por causa de una ocurrencia; en esto consiste la broma. 
Sin embargo, he de querer hasta el más extremo esfuerzo lo ético; 
en esto consiste la seriedad. No quiero nada, nada más. ¡Oh, banal 
significatividad! ¡Oh, seriedad de la broma! ¡Oh, bienaventurado 
temor y temblor! Bienaventurado el que puede satisfacer las exi- 
gencias de Dios mientras sonríe a las de su época, bienaventurado 
el que desespera por no poder hacerlo sin abandonar sin embargo a 
Dios». Sólo una individualidad semejante es ética, aunque también 
ha comprendido que lo histórico universal es una composición que 
no es directamente dialéctica para lo ético. 

Según avanza la vida y el existente se entreteje en la existencia 
mediante su actividad, más difícil es separar lo ético de lo externo, 
más fácil parece que la metafísica puede confirmar que lo externo 
es lo interior y lo interior lo externo, que lo uno es completamente 
conmensurable con lo otro. En esto consiste precisamente la tenta- 
ción, y por eso lo ético deviene más difícil con el paso de los días, 
por cuanto reside precisamente en la verdadera exaltación de la infi- 
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nitud, que es el comienzo, donde se muestra por ello del modo más 
claro. Permítasenos imaginar a un individuo que se encuentra en 


el comienzo de la vida. Decide, por ejemplo, consagrar su vida al 


anhelo la verdad y a la perfección del conocimiento. En el instante 
de la decisión, por tanto, lo desprecia todo, todas las cosas, y entre 
todas ellas, por supuesto, el significado histórico universal. Pero ¿si 
luego resulta que la significatividad llega poco a poco como fruto de 
su trabajo? Claro, si viene como fruto de su trabajo, pero esto jamás 
sucede. Si llega, es la Providencia la que lo añade al empeño ético en 
sí mismo y, por tanto, no es fruto de su trabajo. Hay un pro que debe 
ser considerado como una tentación en el mismo grado que cual- 
quier contra. Es la más peligrosa de todas las-tentaciones, y muchos 
magníficos comienzos con la exaltación de la infinitud son debilita- 
dos con algo que llega a ser para el que cae como un muelle abrazo 
femenino. Pero volvamos al comienzo: con la verdadera exaltación 
ética de la infinitud, él renuncia a todo. En las fábulas y en los cuen- 
tos, uno tiene una lámpara que se dice maravillosa y, si la frota, apa- 
rece un espíritu. ¡Broma! Pero si un hombre frota con pasión ética la 
libertad, que es la lámpara maravillosa, entonces Dios existe para él. 
Y mira por dónde, el espíritu de la lámpara es un servidor: «Desee 
usted, pues, usted cuyo espíritu es deseo». Ahora bien, el servidor es 
aquel que frota con pasión ética la lámpara maravillosa de la liber- 
tad; el espíritu es el Señor. Este es el comienzo. Déjesenos averiguar 
si esto añade algo a lo ético. Así, el que toma la decisión, dice: «Yo 


quiero (pero, de este modo, quiero tener también significado his- - 


tórico mundial), pero...». Hay, por tanto, un «pero»; y el espíritu 
desaparece de nuevo, porque no ha frotado correctamente, y el co- 
mienzo no tiene lugar. Pero si ha tenido lugar o se ha hecho correc- 
tamente, debe renunciarse de nuevo a cada «pero» que surja, incluso 
si la existencia lo hace todo del modo más lisonjero y seductor para 
imponerse a uno. O bien resulta que el que decide dice: «Lo quiero, 
pero quiero asimismo que mi esfuerzo sea de provecho para otros 
hombres, porque he de deciros que yo soy un hombre tan bueno que, 
si es posible, quiero ser de provecho para toda la humanidad». Aun- 
que el espíritu apareciese al ser frotada así, imagino que estallaría en 
cólera y diría: «Hombre estúpido, ¿acaso yo no existo, yo, que todo 
lo puedo? Y aunque los hombres —a quienes yo he creado y contado 
en su totalidad, yo, que cuento los cabellos de la cabeza a los hom- 
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bres—, fueran incontables como la arena del mar, ¿acaso no podría 
ayudarlos a todos y a cada uno como te ayudo a ti? ¡Insolente! Tú 
tienes algo que exigir; pero yo puedo exigirlo todo. ¿Acaso tienes 
algo que puedas ofrecerme?, ¿o no sucede más bien que si, llevando 
tus fuerzas hasta el extremo de sus posibilidades, me ofreces algo no 
haces sino devolverme lo que es de mi propiedad, y tal vez de forma 
bastante mediocre, por cierto?». He aquí, pues, al que comienza: al 
menor vestigio de un pero, el comienzo fracasa. Y si el comienzo 
es así, la continuación debe corresponder completamente al mismo. 
Si el que comienza lo hace bien, si además consigue lo asombro- 
SO, de manera que toda la época se hace deudora suya y le da las 
gracias, entonces es importante que comprenda en broma lo que es 
broma. Lo serio es su propio interior, mientras que la broma es que 
le agrade a Dios asociar este significado a su esfuerzo, al esfuerzo de 
quien sólo es un inútil servidor. Cuando un espejismo se enseñorea 
de un hombre con toda su plenitud transformadora y lo muestra en 
su grandeza sobrenatural al maravillado observador: ¿Es esto mérito 
del hombre? Y, así también, si la providencia actúa de manera que el 
esfuerzo interior del hombre se refleja mágicamente en el juego de 
sombras de la historia universal: ¿es mérito suyo? Yo pienso que al 
verdadero ético a quien esto le sucediera, en caso de poder hablar de 
ello, le gustaría parecerse en broma a cierto Don Quijote. Igual que 
aquel caballero, quizás como retribución porque quería ser histórico 
universal, era perseguido por un duende que le estropeaba todo, así 
también debía tener este un duende que le hiciese el juego en sentido 
contrario, pues sólo los estúpidos maestros de escuela, al igual que 
los genios estúpidos, se equivocan y creen que son ellos mismos los 
que causan determinados efectos, olvidándose de sí mismos ante su 
gran importancia en la historia universal. 

Quien no pueda entender esto es un estúpido y, en virtud de 
la fuerza que en este instante tengo para lo cómico, si alguien se 
arriesga a contradecirlo, lo pondré en ridículo. Y no digo más, pues 
quizás la Providencia guste todavía hoy de retirarme tal capacidad 
para dársela a otro, sólo para probarme; tal vez le parezca bien per- 
mitirme hacer mi trabajo y, así, dar la gratitud de mis contemporá- 
neos a un aprendiz de barbero, como si fuera él quien lo hiciese. 
Esto no puedo saberlo, sólo sé que yo he de mantenerme en lo ético 
y que no tengo nada, nada que exigir. He de limitarme sólo al entu- 
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siasmo por mi relación ética con Dios, la cual sólo puede subsistir, 
es más, tal vez sólo pueda llegar a ser todavía más interior, si el me 


retira un don semejante. De ahí que tal vez sea más sagaz no antici- * 


parse a decir nada, para que nadie se burle de mí aún más en caso de 
fracasar. Pero la ética nunca pregunta por la sagacidad, meramente 
requiere la inteligencia suficiente para descubrir el peligro, para, 
de este modo, entrar en él con intrepidez, lo cual, en efecto, parece 
estúpido. ¡Oh, raro poder de lo ético! Si un rey dijese a sus enemi- 
gos: «Haced lo que ordeno o, si no, temblad ante mi cetro, que ha 
de ser terrible para vosotros, a menos que la Providencia quiera hoy 
mismo arrebatarme el trono y nombrar sucesor a un porquerizo! 
¿Por qué resulta tan raro oír este «si», este «4 menos», esta última 
parte del discurso, que es precisamente la verdad ética? Porque esta 
es, en efecto, la verdad; y el arte consiste meramente en estar en- 
tusiasmado, como ha dicho otro autor: estar alegre a 70 000 brazas 
de profundidad. Y aquel que al existir ha comprendido él mismo la 
vida de este modo, tampoco yerra con lo histórico universal, que 
sólo para el mirar brumoso de la especulación discurre como algo 
completamente otro, a propósito de lo cual llega a ser profunda- 
mente sagaz una vez que ha sucedido. 

Se dice con acierto: «Welgeschichte ist das Weltgericht», y la 
palabra «juicio» parece portar la exigencia de que la declaración 
contenga una meditación ética sobre la vida. Tal vez sea así para 
Dios, porque Él, en su conocimiento eterno, posee el medio que es 
la conmensurabilidad de lo externo y lo interno. Sin embargo, el 
espíritu humano no puede ver lo histórico universal de este modo, 
ni siquiera cuando deja de lado las dificultades y las objeciones, 
sobre las cuales no me detendré con detalle para no distraer la aten- 
ción de lo ético, sino que me limitaré a insinuarlas y, así, a mencio- 
narlas con tanta reserva como me sea posible para que el interés no 
se dirija hacia ellas. 


a) Lo que debe ser pasado por alto, tal y como se mencionó, 
que el permiso para llegar a ser histórico universal es dialéctica- 
mente cuantitativo, y que, por consiguiente, lo que ha llegado a ser 
histórico universal ha pasado por esta dialéctica. Si una distinción 
semejante no existe para el Dios omnipotente, no puede consolar 
al espíritu finito. Porque, naturalmente, yo no me atrevo a decir en 
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alto lo que pienso, pues no resulta conveniente en este histórico 
universal siglo diecinueve. Sin embargo, me atrevo a susurrarlo al 
oído del sistemático: existe cierta diferencia entre el rey Salomón y 
Jorgen Hattemager, pero ni una palabra mía más. Para Dios, el con- 
cepto de lo histórico universal está penetrado de y con el conoci- 
miento simultáneo del secreto más íntimo que habita la conciencia 
del más grande y del más humilde de los hombres. Si un hombre 
quiere adoptar este punto de vista se convierte en bufón, pero si 
no es así se contenta con un resumen que se atiene a los puntos 
más relevantes; y precisamente ahí reside la cantidad, lo que hace 
oscilar la balanza. No se niega pues que lo ético está en la historia 
universal, como dondequiera que Dios está, ahora bien, lo que se 
niega es que el espíritu finito pueda verlo ahí. Querer verlo es una 
aventura arriesgada que puede terminar con la pérdida de lo ético 
en sí mismo por parte del contemplador. 

j Para estudiar lo ético, cada hombre está asignado a sí mismo. 
El mismo es para sí más que suficiente a este respecto, sí, él es 
el único lugar donde puede estudiarlo con seguridad. Aún tratán- 
dose de alguien con quien convive, sólo puede llegar a alcanzar 
claridad sobre su exterior, e incluso ahí resulta precaria la adecua- 
ción de su concepto. Pero, ay, la observación:se hace más difícil 
cuanto más complejo es el exterior en el que haya de reflejarse lo 
interior ético, hasta que este último fluye con ferocidad en algo 
completamente diferente, en lo estético. De ahí que el concepto 
de la historia universal se aproxime con facilidad más a una sor- 
presa medio poética que a una serenidad ética. Hasta para un juez 
resulta mucho más difícil hallar orden en un asunto cuanto más 
importantes son las partes. Y, sin embargo, un juez no pronunciará 
un juicio ético, sino un juicio civil donde la culpa y el mérito son 
dialécticos por una consideración cuantitativa del mayor o menor 
peso de las circunstancias y por una consideración accidental del 
resultado. Esta posible confusión alcanza una sumamente mayor 
libertad de movimientos en la contemplación [betragtning] de la 
historia universal, donde a menudo adquiere la apariencia de que 
el bien y el mal son cuantitativamente dialécticos, de que hay una 
cierta grandeza en el crimen y en la astucia cuando se trata de mi- 
llones y de pueblos, donde la ética se encuentra avergonzada como 
gallina en corral ajeno. 
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Pero mirar una y otra vez en esta perpetua cantidad resulta per- 
nicioso para el que contempla, perdiendo fácilmente la casta pure- 
za de la ética, la cual desprecia santa e infinitamente toda cantidad. 
Mientras que ésta es precisamente lo que complace los ojos del 
hombre sensible y la hoja de parra del sofista. 

Lo ético, como absoluto, tiene en sí mismo un valor absoluto y 
no necesita adornos para tener buen aspecto. Pero este inquietante 
adorno (cuando no es una mirada ommisciente, sino el ojo del hom- 
bre el que ha de descubrirlo) es precisamente la historia universal, 
donde lo ético, como la naturaleza, según las palabras del poeta, 
«knechtisch dem Gesetz der Schwere» [está al servicio de la ley de 
la gravedad], puesto que la diferencia de carftidad es también una 
ley de la gravedad. En efecto, cuanto más se puede simplificar lo 
ético mejor puede verlo uno. De ahí que lo ético, contra lo que en- 
gafiosamente podría uno imaginarse, no se vea mejor en la historia 


universal, donde todo gira en torno a millones, que en la propia y . 


pobre vida de uno. Al contrario, sucede al revés, uno lo ve mejor en 
su propia vida precisamente porque no se equivoca con la índole y 
con el conjunto. Lo ético es la interioridad, y, claro, de ahí que cuan- 
to más pequeño sea aquello en lo que se ve, aunque lo vea en su in- 
finitud, mejor lo ve; mientras que aquél que necesita el adorno de lo 
histórico universal porque piensa que así lo verá mejor, muestra jus- 
tamente por ello su inmadurez desde el punto de vista ético. Aquel 
que no entiende la validez infinita de lo ético, aunque no le concier- 
na a nadie más que a él en el mundo, no comprende propiamente 
lo ético. Porque el hecho de que concierna a todos los hombres a él 
en cierto sentido no le importa, sino como una sombra que sigue a 
la claridad ética en la que él mismo vive. Ocurre con la noción de 
la ética como con la de cálculo, que se aprende mejor a contar con 
números abstractos. Si se comienza con los concretos, el interés se 
vuelve fácilmente hacia algo distinto. En lo histórico universal se 
calcula con magnitudes concretas y con magnitudes tremendamen- 
te grandes, que mediante la multiplicidad impulsan de múltiples 
modos lo múltiple en la contemplación. Sin embargo, el hombre 
sensible tiene una enorme predilección por estas cantidades, de ahí 
que, para recordar una vez más el símil y su desemejanza, no se 
trata en absoluto aquí de que el que comienza cuente con números 
abstractos, pues, al contrario, es signo de una verdadera madurez 
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ética renunciar a eso a lo que uno aspira tal vez bastante pronto, y 
también bastante naturalmente: a calcular con magnitudes histórico 
universales. Lo que dijo un noble griego (Empédocles-Plutarco) de 
que uno debe abstenerse del mal, vale para la verdadera noción ética 
de la ética, que debe ser abstinente y sobria; es decir, que no se debe 
ansiar ir histórico universalmente al festín y emborracharse de lo 
asombroso. Mas esa continencia es de nuevo, éticamente entendida, 
el goce más divino y la recreación cordial de la eternidad. En cam- 
bio, un hombre cae fácilmente en la tentación de admitir que, si él 
es un hombre insignificante, el hecho de que se equivoque carece 
de ningún significado infinito. Y si es un hombre muy importante, la 
magnitud puede hacer algo bueno de un desliz suyo. 

Pero ni siquiera el individuo que contempla se desmoraliza de 
este modo, aunque lo ético se confunda con lo histórico universal, 
de manera que lo esencial consiste en otra cosa que en concernir 
a millones más bien que a uno solo, ocasionando así fácilmente 
otra confusión: que lo ético sólo encontraría su concreción en lo 
histórico universal y, sólo en esta concreción sería la tarea de los 
vivientes. Lo ético, de este modo, no llega a ser lo original, lo 
más original, en cada hombre, sino más bien una abstracción de la 
experiencia histórico-mundial. Al contemplar la historia del mun- 
do, se ve que cada época tiene su substancia moral. Se llega a ser 
objetivo con arrogancia y, aunque existiendo, uno no se contenta 
con eso que se llama ética subjetiva, no, la generación que vive hoy 
quiere descubrir ya en vida su idea moral histórico-universalmente 
y actuar a partir de ahí. ¡Ay! ¿Qué no hará un alemán por dinero —y 
¿qué no hará un danés después, si el alemán lo ha hecho? En rela- 
ción con el pasado es fácil incurrir en la ilusión que olvida, y que 
en parte no puede saber, qué le pertenece al individuo y qué a aquel 
orden objetivo de cosas que es el espíritu de la historia universal. 
Pero en relación con la generación que vive hoy, y en relación 
con cada individuo, dejar que lo ético llegue a ser algo para cuyo 
descubrimiento se precisa un profeta con una mirada histórico uni- 
versal sobre la historia universal, es una cómica e ingeniosa inven- 
ción. ¡Feliz siglo XTX!: si no sale un profeta semejante, podemos 
dar por cumplida la jornada, porque entonces nadie sabe qué es lo 
ético. Ya es bastante extraño que lo ético sea juzgado tan fútil, que 
su enseñanza se delegue en los seminaristas y en los sacristanes de 
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pueblo. Ya es ridículo que alguien quiera decir que lo ético todavía 
no se ha descubierto y que está por descubrir. Sin embargo, no 
sería insensato que este pensase que podría ser descubierto si el ' 
individuo se embebiese en sí mismo en su relación con Dios. Pero 
lo que exige la época para descubrir la ética es un profeta, no un 
juez, sino un vidente, un pendenciero histórico universal ayudado 
por un ojo morado y por un ojo azul, ayudado por el conocimiento 
de la historia universal, ayudado tal vez también por los posos del 
café y por unas cartas, es, en resumidas cuentas (pues este es el 
lema moderno de la ética), lo que exige la época: algo que produce 
una doble confusión, algo por lo que alguien adicto a la risa debe 
sentirse deudor de los sabios. Qué ridiculez«que lo ético haya de ser 
algo así, qué ridiculez que haya de ser descubierto por un vidente 
que mire a la historia universal, en la que tan difícil resulta mirar 
y, en definitiva, qué ridículo que el trato continuo con la historia 
universal haya dado de sí esta consecuencia. z 
Lo que el hombre más estúpido que pueda encontrarse en un 
centro penitenciario puede comprender, gracias a la sabiduría de 
cátedra, llega a ser perfeccionado hasta alcanzar aquella genuina 
profundidad especulativa. ¡Ay! Mientras el honorable profesor 
explica especulativamente toda la éxistencia, ha olvidado con la 
distracción lo que él mismo es: que es un hombre, simplemente 
un hombre, y no los fantásticos 3/8 de un $. Concluye el sistema, 
anuncia en un parágrafo de conclusión que descubrirá lo ético —¡ya 


que todavía no se había descubierto!—, llamado a ser realizado por : 


esta generación, a la que él y yo pertenecemos. Pero ¿qué?, ¿lo 
ético o lo que exige la época? Ay, lo ético es una antigua invención; 
por el contrario, a mí me gustaría creer que todavía no se ha descu- 
bierto lo que la época exige, a pesar de las bastante satisfactorias y 
altamente respetables, pero todavía sólo prometedoras, búsquedas 
en el galimatías. 

Habrá ahora quien diga que esto es una exageración tramposa, 
que los que están ocupados con lo histórico universal permiten de 
buen grado que los seminaristas y los sacristanes de pueblo enseñen 
la ética popular, que tampoco tienen nada en contra de que, espe- 
cialmente las clases más bajas, traten de vivir de acuerdo con ella, 
mientras que el interés histórico universal sólo alude a lo más eleva- 
do, a las tareas que son con mucho superiores. Semejante respuesta 
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muestra suficientemente que no se trataba de ninguna exageración 
tramposa, porque lo más elevado es lo otro. Déjesenos, pues, co- 
menzar cuanto antes, aunque la pena es que seguramente todavía 
no se ha descubierto. Y en lo que atañe a las más elevadas tareas 
déjesenos hablar de una manera completamente sencilla sobre ellas, 
como un vecino habla a su vecino al anochecer. La afirmación 8 
neral de que la tarea es muy superior todavía no es suficiente; esta 
afirmación sólo sería alentadora para un hombre razonable, si al 
mismo tiempo llegase a ser evidente que para el socio individual 
el dividendo se hace mayor. Cuando afuera en el campo, donde la 
paz habita bajo la sombra de un enramado, una pequeña familia 

siguiendo aquel piadoso deseo del amable rey, pone una gallina 6ñ 
la mesa, y hay más que suficiente para unos pocos: ¿no es acaso éste 
un banquete copioso en comparación con aquel otro banquete don- 
de es cierto que se sirvió un buey, pero había tantos comensales que 
apenas tocó a un bocado para cada uno? O cuando aquel que ama 
el silencio en el transcurrir diario encuentra oculto el enigmático 
camino a la soledad del abandonado, y encuentra ahí el tiempo y el 
lugar para decir una palabra concisa, y ésta, sin embargo, le confor- 
ta indescriptiblemente: ¿no produce entonces un orador semejante 
igual efecto o, mejor, infinitamente mayor que aquel otro, tan admi- 
rado que se hizo merecedor de nueve ovaciones? ¿Y por qué? Pues 
porque usa la consigna que la multitud quiere oír. En consecuencia. 

no porque hable con sabiduría, pues el alboroto no permitiría que 
nadie escuchase con claridad lo que decía, sino porque aporta una 
palabra que cualquier mentecato puede decir, por consiguiente, por- 

que el no es un orador, sino un afinador de órgano. 

La distracción especulativa sólo puede explicarse psicológica- 

mente por el trato continuo con la historia universal, con el pasado. 

En lugar de estar muy atento a sí mismo, como aquel que vive en el 

presente y que tiene el futuro delante, con vistas a poder reproducir 


psicológicamente el momento individual, que sólo es un factor en 


el seno de lo histórico universal, uno lo mezcla todo y quiere anti- 
cipar su propio pasado para entonces actuar, a pesar de que parece 
bastante fácil comprender que, una vez que se ha llegado a ser pa- 
sado, ya se ha actuado. ¿ 


. Sólo prestando una escrupulosa atención a mí mismo puedo 


llegar a ponerme a mí mismo en la situación de una individualidad 


150 El problema subjetivo 


histórica que ha actuado cuando vivía. Y sólo así lo comprendo, 
cuando, en mi comprensión, lo conservo viviendo, y no hago co- 
mo los niños, que rompen el reloj en pedazos para comprender la' 
vida que alberga en su interior; ni como la especulación, que lo 
transforma en algo completamente diferente para comprenderlo. 
Pero de él muerto yo no puedo llegar a saber qué es vivir. Eso 
debo experimentarlo por mí mismo, de ahí que deba comprender- 
me a mí mismo, y no hacer al revés: después de haberle malen- 
tendido histórico-universal a él, tratar de ir más allá y dejar que 
este malentendido me ayude a malentenderme a mí mismo como 
si yo también estuviera muerto. Cuando vivía la individualidad 
histórico universal, probablemente se ayudó a sí misma de la ética 
subjetiva y, de este modo, la Providencia incrementó su signifi- 
cado histórico universal, si es que tenía ya alguno”. Cierto tipo 
de hombres lo ha comprendido bien, aunque por lo demás están 


* Sócrates es sin duda uno de los hombres más notables y significativos co- 
mo figura histórico mundial. ¿Qué tiene que ver esto con él? Déjese ahora que el 
sistema comprenda su necesidad hacia atrás, la necesidad de que él existiera y de 
que su madre fuese una comadrona, la necesidad de que un oráculo le ordenase a 
su padre dejar que el niño cuidase de sí mismo y no obligarle nunca (curiosa vida, 
cuando es contemplada como la tarea de un método necesario), la necesidad de que 
se casase precisamente con Jántipa, de que fuese condenado a muerte precisamen- 
te por una mayoría de tres voces. Porque ahí todo es necesario, y está bien que el 
Sistema sólo tenga que ver con difuntos, pues para un viviente debe ser insufrible 
ser comprendido de este modo. Mas déjesenos ahora ver también de una forma 


menos sistemática, más sencilla, cómo se conducía cuando vivía, cuando paseaba ' 


alrededor de la plaza y se burlaba de los sofistas, cuando era un hombre, e incluso 
en la situación tal vez más ridícula que se conserva de él (cf. Antoninus philos. —ad 
se ipsum. llte B. $ 28), en la que, como Jántipa se había vestido con su túnica y 
había salido, se echó una piel encima y, de este modo, se presentó en la plaza para 
gran diversión de sus amigos; incluso entonces era un hombre, e incluso con su 
piel no llegó a ser tan ridículo como llegó a serlo despues en el Sistema, por don- 
de avanza fantásticamente vestido bajo la rica cortina sistemática de parágrafos. 
¿Acaso habló Sócrates de lo que los tiempos demandaban?, ¿comprendía lo ético 
como algo llamado a ser descubierto, o que había descubierto, por un profeta con 
una mirada histórico universal como algo que se decide por recuento de votos? No, 
el estaba ocupado solo consigo mismo, ni siquiera supo contar hasta cinco cuando 
se trataba de contar votos (cf. Jenofonte); no servía para las reuniones en las que se 
trataba de decidir entre varios, y menos cuando la reunión consistía en un barullo 
histórico universal. Se ocupaba de sí mismo; y entonces llega la Providencia y am- 
plía el significado histórico universal de su irónica satisfacción. Es una pena que 
hoy, un par de miles de años después, apenas se haya escuchado nada de su parte; 
sólo Dios sabe lo que él piensa del Sistema. 
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lejos de hallar la verdad, puesto que se dirigen hacia el extremo 
opuesto. Se trata de los burlones y los incrédulos, que piensan que 
toda la historia universal gira alrededor de puras insignificancias, 
alrededor de «un vaso de agua». La especulación hace lo con- 
trario, al querer convertir a la individualidad histórica exánime 
en una determinación metafísica, en cierto tipo de denominación 
categórica de la relación entre la causa y el efecto pensados en la 
inmanencia. Ambos están equivocados: los burlones se equivocan 
con el hombre y la especulación se equivoca con Dios. Desde el 
punto de vista de lo histórico universal el sujeto individual es una 
insignificancia, pero lo histórico universal, después de todo, tam- 
bién se añade; desde le punto de vista ético, el sujeto particular 
es infinitamente importante. Tómese cualquier pasión humana y 
déjese que se relacione en el individuo con lo ético: éticamen- 
te considerado, tiene un gran significado, pero desde el punto de 
vista histórico universal probablemente no tenga ninguno, o pro- 
bablemente uno mucho mayor, pues lo histórico universal, ética- 
mente considerado, sobreviene como un «quizás». De esta forma, 
mientras que aquella relación entre la pasión y lo ético ocupa al 
individuo existente hasta el extremo (esto es lo que el burlón llama 
nada, y lo que la especulación especulativameñte pasa por alto con 
ayuda de la inmanencia), tal vez la Providencia histórico universal 
disponga para dicho individuo un contexto de reflexión, a través 
la cual su relación vital adquiera un significado histórico universal 
impactante. El no lo tiene, pero la Providencia lo aumenta para él. 
El burlón se ríe y dice: Mira, todo esto giraba en torno a al orgullo 
herido, es decir, en torno a nada. Pero esto no es verdad, porque la 
relación del orgullo herido con lo ético no es indiferente desde el 
punto de vista ético, no es «nada»; y lo histórico mundial es algo 
completamente diferente, que no se sigue directamente de aquella 
relación. Para la especulación todo confluye en lo mismo. Ha su- 
perado la burla y la incredulidad, pero no salvando lo ético de lo 
histórico universal, sino atrapándolo todo durcheinander [confun- 
diéndolo] bajo una declamatoria teoría de la inmanencia. Pero la 
burla se venga, está tan lejos de ser excluida que uno mas bien po- 
dría creer que la especulación se há encerrado en ella: tan ridícula 
ha llegado a ser. La distracción se venga, cuando la especulación, 
en la ética, quiere que un individuo viviente actúe ahora en virtud 
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de una teoría de la inmanencia, es decir, en virtud del cese de la 
acción, pues la inmanencia sólo es para la contemplación, esencial 
y verdadera para Dios, imaginaria para los honorables profesores 
y sus familiares y amigos. e: 
Pero si habérselas con la contemplación de lo histórico univer- 
sal es así de arriesgado, entonces la objeción tal vez sea efecto de 
la cobardía y la indolencia que, claro, siempre están listas para re- 
trasar a los entusiastas, lo que es aquí el alto vuelo de los histórico 
universales, que saben bien lo arriesgado que es esto, pero justo 
por eso también se arriesgan. En modo alguno. Si hay algo en el 
mundo que puede enseñar a un hombre a arriesgar, eso es la ética, 
que enseña a arriesgarlo todo por nada, a auriesgarlo todo y, entre 
otras cosas, también a renunciar al halago histórico universal, para 
no llegar a nada. No, la protesta es generosa precisamente porque 
es ética; así, dice que la ética es absoluta y que es lo más alto por 


toda la eternidad, y que todo lo que no es intrépidamente arriesgado . 


es ganado a medias, porque también se ha dado el caso de arriesgar 
intrépidamente algo perdiendo mucho en ello; además, claro, una 
hazaña intrépida no es una palabra ampulosa ni una interjección 
destellante, sino un trabajo penoso. Una hazaña no consiste, por 
intrépida que sea, en un llamamiento tumultuoso, sino en una con- 
sagración silenciosa que nada recibe de antemano sino que lo pone 
todo. Por eso me arriesgo, dice el ético, me arriesgo a renunciar a 
todo, y entre otras cosas también aquel distinguido y Sin embargo 


ilusorio trato con la contemplación histórico universal, me arriesgo : 


a llegar a ser apenas nada, a llegar a ser un individuo particular, a 
quien Dios exige éticamente todo, sin que tú por ello puedas osar a 
eximirte de ser un entusiasta: ¡ahí tienes una hazaña! Pero entonces 
tú también conseguirás que Dios no te pueda abandonar por toda 
la eternidad, porque tu conciencia eterna sólo reside en la ética: 
¡ahí tienes la recompensa! Ser un individuo particular no es nada 
desde el punto de vista histórico mundial, infinitamente nada. Sin 
embargo, esta es la única verdad del hombre y su más alto signifi- 
cado, y, por ende, mas elevado que cualquier otro significado, que 
es ilusorio, ciertamente-no en y por sí mismo, pero siempre ilusorio 
si quiere ser lo más elevado. 
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$) Se debe hacer abstracción del hecho de que la consideración 
de la historia universal es, en cuanto acto de conocimiento, una 
aproximación” sujeta a la misma dialéctica que esta lucha entre la 
idea y la experiencia que a cada instante pretende impedir el co- 


mienzo y que cuando este tiene lugar, amenaza a cada instante con 
una revuelta contra él. 


El tejido histórico mundial es infinito y, por ende, su limitación 
tiene que apoyarse en alguna decisión arbitraria. Aunque la historia 
mundial pertenezca al pasado, en cuanto tejido para el conocimien- 
to, se trata de algo inacabado y es suscitado sin cesar por la obser- 
vación y las investigaciones, que hacen siempre nuevos descubri- 
mientos o correcciones a los descubrimientos precedentes. Al igual 
que en las ciencias de la naturaleza el número de los descubrimien- 
tos crece cuando los instrumentos se perfeccionan, así sucede en la 
historia cuando la crítica de la observación se agudiza. 

¡Qué lástima que yo no pueda dar muestra de saber más so- 
bre este punto, que no pueda mostrar que el orden hegeliano del 
proceso de la historia universal, orden autorizado y, sin embargo, 
valore intrinseco tan dudoso, se apoya en definitiva en lo arbitrario 
y en el salto, que China merece otro lugar”” y que hay que hacer un 


A: 


* Aunque hubiera que coincidir en todo con Hegel, sería preciso reconocer 
que no ha respondido a la cuestión previa de saber lo que en última instancia signi- 
fica decir que la consideración de la historia universal es una aproximación. Se ha 
burlado de la intuición intelectual de Schelling (expresión del comienzo en Schel- 
ling), es verdad; ha dicho asimismo —lo que ha sido muy apreciado— que su mérito 
era el método. Sin embargo, nunca ha contado cómo se conduce el método respecto 
a la intuición intelectual y si sería preciso ahí un nuevo salto. En lo que atañe al 
método y a su comienzo, uno suele limitarse a decir perentoriamente que se debe 
comenzar por y con él. Ahora bien, si tal comienzo no es una fantasía, ha tenido que 
ser precedido por una reflexión, y en esta reside precisamente la cuestión previa. 
** Desde el punto de vista histórico universal, a decir verdad, aún no se ve con 
claridad dónde se encuentra China en una procesión en la que no importa que profe- 
sorcillo de antes de ayer posee un lugar bien señalado. No es un maestro de confe- 
rencias, en efecto, el que no se une al cortejo y, una vez llegado a nuestra época, todo 
va sobre ruedas y todos hemos encontrado nuestro lugar. El método sólo admite a un 
chino (cf. la Historia de la filosofía de Hegel, p. 1375, donde se trata de tres chinos), 
pero ni un solo profesor alemán es excluido, y menos si es prusiano, pues quien pone 
los adornos se adorna primero a sí mismo. Con todo, el sistema no está en absoluto 
acabado, espera sin duda que se pueda introducir en él nuevos chinos, el trabajo 
abnegado de algún verdadero sabio sistemático que permitirá pronunciar el «dignus 
est intrare». Así van las cosas, pero por ahora todo tiene el aire naturalmente un poco 
fastidioso de no haber más que un solo chino mientras que hay tantos alemanes. 
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nuevo parágrafo para tal pueblo recientemente descubierto en el 
Monomotapa; qué lástima que yo no'pueda mostrar que el método 


hegeliano se presenta más o menos como una bufonada cuando tie- - 


ne que aplicarse a un detálle particular: tal vez yo pudiera entonces 
satisfacer a algún lector. A decir verdad, el interés en poner orden 
en la historia universal subsistiría en lo esencial, pero lo que yo 
diría de Monomotapa tendría su impacto, igual que lo que dice el 
profesor en el Reveillon a propósito del ave Fénix, que se encuentra 
en Arabia, tiene impacto en Jeronimus. Pero si todo el interés que 
se pone en la historia universal no debe ser considerado como una 
curiosidad histórica, en función de la ciencia y de los conocimien- 
tos filosóficos y que se ama por sí mismo, sino que debe contribuir 
a confundir el deber ético para con cada individuo con el deber de 
la historia universal para con el género humano, y, más aún, si este 
interés debe ser asunto de cada uno, entonces, tenerlo por inmoral 


equivale a considerarlo como una curiosidad de frenópata, lo cual 


sería perfectamente signo de una horrible incapacidad ética. 

Sólo un necio o alguien que mediante artimañas no quiere sen- 
tirse alcanzado por lo que precede, podrá tomarme por un vándalo 
que quiere destruir las barreras del campo de conocimiento y ha- 
cer entrar en él a las bestias, por un:/azzarone que, al frente de los 
electores y lectores de periódico, quisiera, en una revuelta popular, 
arrancar a un sabio pacífico su propiedad, adquirida con el concurso 
de sus preciosos dones naturales y de su trabajo como opinador. Es 


verdad que muchas, muchas personas son más ricas que yo en el do- . 


minio del espíritu, pero no hay nadie que esté más orgulloso y más 
reconocido hacia Dios por poder creer que, en este terreno, reina 
eternamente la seguridad de la propiedad de la que están excluidos 
los chorizos. Pero cuando una generación en masa quiere entrar a 
estropear en el terreno histórico universal, cuando esta generación, 
desmoralizada por este juego como por la lotería, desprecia lo más 
elevado, cuando una especulación ya no quiere ser desinteresada, 
sino que crea una doble confusión, por una parte, silenciando lo que 
es ético y, por otra, sustituyendo para cada individuo no sé qué de- 
beres de carácter histórico universal; entonces, la ciencia misma ex- 
perimenta satisfacción en lo que se dice que es su hecho. No, honor 
a la ciencia, honor incluso a todos aquellos que cazan el rebaño de 
su recinto sagrado. La ética es y permanece como el más alto deber 
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que se haya asignado a todo hombre. A un devoto de la ciencia, se le 
puede exigir también que comprenda su deber ético antes de que se 
consagre a su especialidad, y que no deje de comprenderlo durante 
el curso de su trabajo, pues la ética es como la respiración eterna, 
que, en el medio de la soledad, reconcilia a cada uno con todos, pe- 
ro, dice éste, debemos admirar a los espíritus eminentes y aplaudir 
con entusiasmo a los investigadores. El verdadero sabio no destruye 
la vida. Profundiza amorosamente en su magnífico trabajo. Si, por 
el contrario, un sabio desordenado quiere penetrar en las esferas 
«existenciales» y crear confusión en la ética, que es el principio de 
la vida en general, no es un verdadero amante de la ciencia, y ésta 
lo abandona al manejo de lo cómico. 

Sólo un necio puede pensar que la objeción, que recuerda que 
la contemplación histórico-universal es una aproximación, tenía su 
fundamento en la pusilanimidad y la indolencia que se azoga ante 
un trabajo exorbitante. Si la prosecución de este fin es lo más alto 
y el único temor un trabajo desmedido, la objeción no es digna de 
ser tenida en cuenta. Pero esta objeción es ética, de ahí su magna- 
nimidad, de ahí que, a pesar de toda su humildad, no yerre su fin y 
su objetivo, que es precisamente el más elevado. La objeción dice: 
lo ético es la única certeza; concentrarse en ello,:el único saber que 
en el último momento no es susceptible de transformarse en una 
hipótesis; ser en su elemento, el único saber seguro, donde el saber 
está asegurado por algo diferente a él mismo. Desde el punto de vis- 
ta ético, querer tener que ver con lo histórico universal es un error 
ético en el que la verdadera ciencia nunca incurre. Pero, mientras lo 
ético se deja oír por todas partes, ¿qué es lo que de este modo ense- 
ña la vida? Al igual que escasean los amantes, al igual que escasean 
los creyentes, de igual modo escasean las verdaderas individualida- 
des éticas. Falstaff dijo en alguna parte que él una vez tuvo un rostro 
honrado, pero que están borrados el año y la fecha en que eso tuvo 
lugar. Véase cómo este «una vez» puede ser dicho de innumerables 
maneras diferentes, de forma completamente proporcional al borra- 
do; pero este «una vez» es empero una palabra decisiva. Quizás el 
poeta nos enseñie que es una rareza que exista una individualidad en 
la que el sello eterno de la Divinidad, que acuña a partir de lo ético, 
se halle puro, claro y distinto como lo fue una vez; una individua- 


lidad, para quien el tiempo no deposite una eternidad entre ella y 
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aquella rememorada impresión eterna, mas para quien incluso la 


más larga vida no sea más que el día'de ayer en relación con aque- 
lla poderosa presencia de la eternidad..¡Una individualidad (pues: 
no nos está permitido hablar estéticamente, como si lo ético fuese 
una feliz genialidad), que día tras día lucha contra corriente para 
conquistar aquella originalidad que era su eterno manantial! ¡Qué 
rara es tal vez una individualidad para la que lo ético preserve aquel 
sagrado pudor que es infinitamente inaccesible para cualquiera, in- 
cluso para la más lejana e insólita determinación, una individuali- 
dad que lo preserva, o mejor, permítasenos hablar éticamente, que 
lo conquista, que conquista en vida la pureza virginal de la pasión 
ética, en comparación con la cual la del pjño sólo es una amable 
broma! Pues, estéticamente entendido, un hombre posee una origi- 
nalidad, una riqueza de la que puede incluso arriesgarse a perder un 
poco en la vida; pero, éticamente entendido, quien ha poseído tal 
cosa, si no conquista nada lo pierde todo. E 

Si alguien dice que todo esto no es más que declamación, que 
yo sólo puedo contribuir con un poco de ironía, un poco de pathos 
y un poco de dialéctica, entonces le responderé: ¿qué otra cosa ha 
de tener quien quiera presentar lo ético? ¿Debería quizás intentar- 
lo objetivamente mediante parágrafos y, geláufigt [con artimañas], 
de memoria, contradecirse a sí mismo en la forma? Yo creo que:la 
ironía, el pathos, la dialéctica son quod desideratur, cuando lo ético 
es quod erat demostrandum. Sin embargo, yo no pretendo en modo 
alguno agotar el terreno de lo ético con mis literaturas, pues es infi- 
nito. Pero tanto más asombroso resulta cuanto más insignificante se 
lo considera, cuando se deja de lado lo cierto por lo incierto, cuando 
se deja de lado lo más cierto de todo por las diversas y seductoras 


tareas de la aproximación. Que la historia del mundo sea un espejo : 


y que el contemplador se siente a mirarse en él, pero permítasenos 
no olvidar al perro que también quería mirarse en el espejo: y perdió 


aquello que tenía. Lo ético es también un espejo y quien se mira en : 
el, en efecto, pierde algo, y cuanto más se mira más pierde, a saber: 


todo lo incierto, mientras que es la certeza lo que conquista. Sólo en 


lo ético se halla la inmortalidad y la vida eterna, y si se entiende de 
otro modo la historia del mundo tal vez sea un drama, un drama que * 


quizás continúa —pero el contemplador muere, y la contemplación 
tal vez fuese sumamente importante— como divertimento. 
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y) Dejando esto a un lado, y concediendo que uno no renuncia 
a lo histórico mundial por lo arriesgado de la transición, o porque 
se teme cobardemente la fatiga y la incomodidad de la aproxima- 
ción, permitasenos pues contemplar la historia universal, aunque 
no in concreto, para no hacernos prolijos —lo cual, en efecto, fácil- 
mente podría sucederle incluso a aquel que sólo conoce la historia 
de Kofod—, sino in abstracto, permiítasenos meditar sobre qué hay 
que ver en lo histórico universal. 

De ser algo lo histórico universal, y no una determinación su- 
mamente indeterminada donde, a pesar de lo mucho que uno puede 
llegar a saber sobre China y Monomotapa, queda indeciso en el 
último momento cuál es la frontera que media entre lo individual y 
lo histórico mundial, mientras lo repetidamente desconcertante da 
lugar a la inclusión de un Rey porque es Rey, o la de un ermitaño 
porque en su aislamiento es una individualidad importante, si hay 
algún límite (o si especulativamente se confunde todo, de manera 
que se incluye todo y la historia del universal es la historia de los in- 
dividuos), si la frontera es accidental (en función precisamente de lo 
que ahora se sabe), si la frontera es tal vez dialécticamente arbitra- 
ria, en función de lo último que ha leído el honorable y organizado 
profesor, o de lo que debe escoger sobre la base de sus afinidades 
literarias. En consecuencia, si lo histórico universal ha de ser algo, 
será necesariamente la historia de las generaciones. Aquí reside el 
problema, que en mi opinión es uno de los más difíciles: ¿Cómo y 
hasta qué punto el linaje humano resulta de los individuos, y cuál es 
la relación que los individuos mantienen con este? Yo no trataré de 
responder a esto, pues tal vez también sucediera que el experimento 
fracasase, antes bien, quiero divertirme pensando que se ha conse- 
guido tener listo el compendio de lo histórico mundial, o que se está 
a punto ello, sin haber conseguido remover esta dificultad. 

Si la historia del mundo es la historia del linaje humano, enton- 
ces va de suyo que yo no consigo hallar lo ético en ella. Lo que yo 
consigo ver debe responder a la abstracción en que consiste el lina- 
Je humano, debe ser algo igualmente abstracto, mientras que, por 


el contrario, lo ético es calculado en la individualidad y, después, 


en la medida en que cada individuo, propia y esencialmente, sólo 
comprende lo ético en sí mismo, al ser este su co-conocimiento 
con Dios. Es decir, mientras lo ético en cierto sentido infinitamente 
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abstracto, en otro sentido es infinitamente concreto, y lo más con- 


creto de todo, pues su ser es dialéctico para cada hombre justo en : 


cuanto tal hombre particular. . 

Así pues, el sujeto de la contemplación ve la historia del mundo 
en las determinaciones metafísicas puras, y las ve especulativa- 
mente como la inmanencia de la causa y la acción resultante del 
fundamento y lo que se sigue de él. Si él puede presentir un telos 
para todo el linaje humano, no seré yo quien lo decida; pero dicho 
telos no es lo ético, que es para los individuos, sino que es un telos 
metafísico. En la medida en que los individuos participan en la 
historia del linaje humano mediante sus acciones, el sujeto de la 
contemplación no ve a éstas retrospectivargente en los individios, 
dentro de lo ético, sino que las ve partiendo de los individuos al 
interior del todo. Lo que hace que la acción pertenezca éticamente 
a los individuos es la intención, pero ésta es justamente a lo que 
no accede lo histórico universal, pues aquí sólo cuenta la intención 
histórico universal. Desde el punto de vista histórico mundial yo 
veo la acción, y desde el punto de vista ético veo la intención, pero 
si éticamente veo la intención y comprendo lo ético, entonces, veo 
simultáneamente que cada acción es infinitamente indiferente, que 
es indiferente la acción resultante, pero entonces lo que no veo, en 
efecto, es lo histórico universal. 

En la medida, entonces, en que a veces las categorías de causa y 
efecto también suponen una suerte de vislumbre de culpa y de pena, 
ello sólo se debe a que el sujeto de la contemplación no se conduce. 
de un modo puramente histórico mundial, a que no puede despojar 
se completamente de lo ético que hay en él. Pero esto no conlleva 
mérito alguno en el respecto de lo histórico mundial, y el sujeto de 
la contemplación debe prestar atención, justo entonces, y detener su 
contemplación, hasta que le sea a él mismo evidente si acaso no era 
lo ético lo que en primer y último lugar tenía que desarrollar en sí 
mismo hasta el máximo, en lugar de querer ayudar en la historia del 
mundo con un poco de esto. Desde el punto de vista de lo histórico 

mundial no se ve la culpa del individuo, en la medida en que esta 
reside únicamente en la intención, sino que se ve la acción exterior 
devorada en el todo y, en él, como arrastra hacia sí la consecuencia 
de la acción. De ahí que vea que lo ético es completamente descon- 
certante y sin sentido, cómo la acción bienintencionada, al igual 
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que la malvada, atraen hacia sí la misma consecuencia: al mejor de 
los reyes y al tirano causando las mismas desgracias. O mejor, esto 
ni siquiera lo ve, pues se trata de una reminiscencia ética; no, el ve 
lo que éticamente es un escándalo, que él, desde el punto de vista 
histórico universal, debe prescindir en el último momento de la dis- 
tinción entre el bien y el mal, la cual sólo reside en el individuo, y. 
en rigor, sólo en cada individuo en su relación con Dios. q 
Desde el punto de vista histórico mundial, deviene falso un 
enunciado que éticamente visto es verdadero; y la fuerza vital en lo 
ético consiste en la relación de posibilidad que cada individualidad 
existente tiene con Dios. Esto no preocupa desde el punto de vis- 
ta histórico universal, pues retrospectivamente uno lo comprende 
todo y por eso olvida que los difuntos, en efecto, estuvieron una 
vez vivos. De ahí que, tal como es visto por los hombres, Dios no 
desempeña el papel de Señor en el proceso de lo histórico universal. 
Del mismo modo que uno no ve lo ético, tampoco ve a Dios, pues al 
no verlo como Señor, tampoco lo ve de otro modo. En lo ético, sin 
embargo, Dios es Señor en el seno de aquella relación de posibili 
dad; lo ético es para los existentes, para los vivientes, pues Dios es 
el Dios de los vivientes. En el proceso de lo histórico universal, los 
vivientes no son llamados a la vida, de no ser a una vida Sbjetiva y 
fantástica, donde Dios, por su parte, es el alma de un proceso en un 
sentido fantástico. En el proceso de lo histórico universal se ata a 
Dios con ese lazo de conveniencia, mitad metafísica, mitad estéti- 
co-dramático que es la inmanencia. Vaya manera endiablada de ser 
Dios. Un crítico dramático recomienda encarecidamente al poeta 
que se esmere para lograr que las individualidades que pone en es- 
cena saquen de sí todo lo que llevan dentro. Si se trata de una joven 
por ejemplo, ésta debe casarse antes de que termine la obra púes 
otra cosa es un error. En relación con el pasado, parece ahora que 
Dios hubiera usado por completo a estas o aquellas individualida- 
des. Ahora bien, cuando estaban vivas, ¿cuántas no fueron una vez 
rechazadas? y las que fueron usadas, ¿cuántas veces, éticamente 
humillada, no entendieron que para Dios no valía privilegio alguno 
de la inmanencia y que a Dios no le incomodaba la conveniencia del 
teatro? Debieron comprender que aquel entusiasmado ético, cuyo 
discurso hemos introducido, halló su entusiasmo al comprender que 
Dios no las necesita. Mas no por ello decimos nosotros que Dios se 
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contradice a si mismo, que crea algo que luego no quiere usar, no, 


desde el punto de vista ético ha de haber bastante que hacer para ca- 


da individuo, y aquella relación de posibilidad, que es el entusiasmo - 
del ético en la alegría de Dios, es la libertad de Dios, la cual, cuando 

se comprende correctamente, no llega a ser inmanencia en toda la 

eternidad, ni antes ni después. 

La inmanencia de lo histórico mundial siempre es perturbadora 
para lo ético, y, sin embargo, la contemplación histórico mundial 
reside precisamente en la inmanencia. Si el individuo es capaz de 
ver lo ético, ha de ser lo ético en él mismo, un reflejo de lo cual es 
lo que le induce a ver aquello que sin embargo no ve. En cambio, 
de este modo, él es o, por lo mismo, ha sido,éticamente inducido a 
ponerse en claro a sí mismo. Es decir, no sería adecuado concluir 
que cuanto más desarrollado está uno desde el punto de vista ético, 
en mayor medida vislumbra lo ético en la historia universal; sino 
justo al contrario: cuanto más se desarrolla éticamente uno, tanto 
menos se preocupa por lo histórico universal. 

Permítaseme ahora recordar la diferencia entre lo ético y lo his- 
tórico universal con una imagen más clarificadora, la diferencia 
entre la relación ética del individuo con Dios y la relación de lo 
histórico universal con Dios. Alguna vez se da el caso de que un 
rey tiene un teatro privado para sí mismo, aunque esta diferencia, 
a saber, la exclusión de los súbditos, es accidental. La cosa cambia 
si hablamos de Dios y del teatro real que él tiene para sí mismo, 
de manera que este pequeño teatro privado es el desarrollo ético de. 
los individuos, un teatro en el que Dios es el espectador, pero don- 
de el individuo ocasionalmente también lo es, aunque en esencia 
deba ser el actor, el cual, sin embargo, no engaña, sino que pone 
de manifiesto que todo el desarrollo ético consiste en llegar a ser 
manifiesto para Dios. Pues bien, la historia del mundo es el teatro 
real de Dios, donde es el único espectador, ya no accidental, sino 

esencial, pues él es el único que puede serlo. El acceso a este teatro 
no está abierto para ningún espíritu existente. Si imagina que es 


espectador es por que olvida que él, en efecto, sólo puede serlo en : 
el pequeño teatro, mientras que debe dejar que aquel espectador y . 


poeta real lo emplee en el drama real, Drama Dramatum. 


Esto es válido para los vivientes, y sólo a ellos se les puede decir .: 
cómo deben vivir, y sólo al comprender esto por sí mismo puede - 
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uno, si ello debe finalmente hacerse, tratar de reconstruir la vida de 
un difunto, en caso de que haya tiempo para ello. Pero todo está 
trastocado si, en lugar de aprender a vivir por si mismo, uno deja 
que los difuntos vivan de nuevo, para aprender de ellos, a los que 
contempla como si nunca hubieran vivido —sí, es increíble, así de 
trastocado está— cómo vivir: como si uno ya estuviera muerto. 

9) Si no se trata con esto de llegar a ser subjetivo, si no es ésta 
la tarea que se le plantea a todo hombre, una tarea que, por ende, 
también puede extenderse durante la más prolongada de las vidas, 
pues tiene la extraña propiedad de que antes de haberse terminado 
ha terminado primero la vida; si no se trata de llegar a ser subjetivo, 
entonces resta una dificultad, a mi juicio de un peso insoportable, 
en la conciencia atribulada de cada hombre, de tal modo que ten- 
dría que desear la muerte más bien para hoy que para mañana. La 
objeción no se menciona en nuestra objetiva y, a pesar de todo, li- 
beral época, que está demasiado ocupada con el sistema y con las 
fórmulas para preocuparse de la vida humana. La objeción reza asi: 
si uno se limita a establecer el desarrollo de las generaciones o del 
linaje humano o lo establece al menos presentándolo cómo lo más 
elevado, ¿cómo explica entonces la prodigalidad divina que, una 
generación tras otra, utiliza la muchedumbre infinita de los indivi- 
duos para poner en marcha el desarrollo de lo histórico universal? 
El drama de la historia universal avanza lentamente, pero: ¿por qué 
no se apresura Dios, si es esto lo único que quiere? ¡Qué longanimi- 
dad dramática, o mejor, qué confusa y prosaica concatenación! Y si 
sólo fuese esto lo que quería: ¡qué horror, qué tiránico despilfarro de 
miríadas de vidas humanas! ¿Pero qué cuidado le trae al espectador 
todo esto? El sujeto de la contemplación entrevé bajo el aspecto de 
lo histórico universal aquel colorido juego de las generaciones, co- 
mo un juego de colores, como un banco de arenques en el mar; pero 


- los arenques, tomado de uno en uno, no tienen un gran valor. El que 


se pone a contemplarlo clava la mirada aturdido en el formidable 
bosque de las generaciones, y al contrario que aquel a quien los 
árboles no le dejan ver el bosque, éste no ve más que el bosque, y ni 
un solo árbol. Tiende sistemáticamente las redes, echando para ello 
mano de pueblos y de naciones, y no hay hombre singular alguno 
para él. La misma la eternidad resulta revestida con un informe sis- 
temático, absurdo desde el punto de vista ético. La poesía es pródi- 
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ga en recursos poéticos, pero, aunque ella misma no se muestre ayu- 
na, tampoco se arriesga, en efecto, a, suponer esa divina parsimonia 
de la infinitud que desde el punto de vista ético y psicológico no 
necesita muchos hombrés, sino, más bien, de más ideas. ¡Qué hay 
de prodigioso entonces en que el sujeto de la contemplación se ad- 


mire, si es lo suficientemente elevado, heroico, o, tal vez mejor, lo . 


suficientemente distraído, como para olvidar que él también es un 
hombre, un hombre particular existente! Se queda embelesado ante 
aquel drama histórico mundial, muere y se desvanece, nada queda 
tras él; o mejor, queda él mismo como un billete que el revisor guar- 
da en su mano como señal de que el espectador se ha marchado. Si, 
por el contrario, llegar a ser subjetivo es la tarea más elevada que se 
le plantea a un hombre, entonces todo se Musta a la perfección. En 
primer lugar, se sigue de ahí que él, ciertamente, no tiene nada que 
ver con la historia mundial y que, en este respecto, lo deja todo en 
manos del poeta real; y después, que no hay prodigalidad alguna, 
pues aunque los individuos sean incontables como la arena del mar, 
la tarea de llegar a ser subjetivo se le plantea a cada uno de ellos. 
Finalmente, hay que decir que con esto en absoluto resulta negada 
la realidad del desarrollo histórico mundial, la cual, reservada para 
Dios y para la eternidad, tiene tanto, su tiempo como su lugar. 


e) En consecuencia, primero lo ético, llegar a ser subjetivo, y 
después lo histórico universal. En el fondo, en lo callado de su 
ánimo, hasta el más objetivo está de acuerdo con lo aquí expuesto: 
que, antes que nada, el sabio debe comprender lo mismo que com- 
prende el simple, y sentirse obligado por lo mismo que obliga al 
simple, y que sólo de este modo debe pasar a lo histórico mundial, 
En consecuencia, primero lo simple. Pero esto es naturalmente tan 
fácil de comprender para el sabio (¿por qué, si no, se le llama sa- 
bio?), que la comprensión es sólo asunto de un instante, y en el 
mismo instante se encuentra de lleno con lo histórico universal. 
Y seguramente le sucede también con mis simples observaciones, 
que las ha comprendido instantáneamente, y que en el mismo ins- 
tante está mucho más allá. Si, aunque sólo fuera por un instante, 
yo pudiera hablar con el sabio, pues yo sería con gusto aquel sujeto 
simple que le detiene con esta sencilla observación: ¿acaso no es 
precisamente lo simple lo más difícil de comprender para el sabio? 
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El hombre simple comprende lo simple directamente, pero cuando 
es el sabio el que tiene que comprenderlo aparece una dificultad 
infinita. ¿No es un agravio para el sabio que se le atribuya tanta 
importancia, de manera que lo más simple se convierte en lo más 
difícil tan sólo porque es él quien tiene que habérselas con ello? En 
absoluto. Si una joven sirviente se casa con un criado, todo discu- 
rre sin sobresaltos; pero si es un rey el que se casa con una prin- 
cesa, se trata de un acontecimiento. ¿Acaso es pensar mal decirlo? 
Si un niño charla espontáneamente, tal vez lo que diga sea bastan- 
te sencillo, pero si un sabio dice lo mismo, tal vez se convierta en 
lo más ingenioso de todo. Así es como se relaciona el sabio con lo 
simple. Al mismo tiempo que le rinde honor entusiasmado como 
lo más elevado, lo simple le rinde honor a él a su vez, porque es 
como si gracias a él hubiera llegado a ser algo diferente, a pesar 
de que sigue siendo lo mismo. Cuanto más piensa el sabio en lo 
simple (y ya el que pueda hablarse de que se ocupa con ello largo 
tiempo muestra que no se trata de un asunto tan fácil), más difícil 
se le hace; y, sin embargo, él se siente preso en una profunda hu- 
manidad que le reconcilia con toda la vida: que la diferencia entre 
el sabio y el hombre más simple sólo es esta pequeñísima y evanes- 
cente: que el simple sabe lo esencial, mientras. que el sabio poco 
a poco sabe que lo sabe, o sabe que no lo sabe, pero que aquello 
que ambos saben es lo mismo. Poco a poco, y así, efectivamente, la 
vida del sabio llega al final: ¿dónde quedaba entonces tiempo para 
el interés histórico mundial? 

Pero la ética, efectivamente, no sólo es un saber, es ásimismo 
un hacer que se relaciona con un saber, y un hacer de tal modo que 
su repetición, en más de un respecto, algunas veces llega a ser más 
difícil que el primer hacer. He aquí otra vez un nuevo retraso, si de 
lo que se trata partout es de llegar a lo histórico mundial. Ahora 
bien, a todo aquel que quiere llegar a lo histórico mundial, yo debo 
aquí confesar algo sobre mí mismo, algo desconsolador que tal vez 
se deba al hecho de que yo reparo en tareas que se dilatan durante 
toda una vida humana, mientras que otros tal vez las hubiesen con- 
cluido antes de colocar el siguiente punto. Veamos, la mayor parte 
de los hombres son por naturaleza buena gente; primero son bue- 
nos los niños, luego son buenos los jóvenes, luego son buenos los 
hombres y las mujeres. Esto es naturalmente algo completamente 
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diferente. Sólo si se ha llegado a este punto, tanto la mujer de uno 
como todas las cuñadas en masa dicen de uno: ¡Vive Dios que es 
un hombre bueno como no los hay! Ciertamente, puede uno enton- 
ces hallar tiempo para ebcargarse de lo histórico universal. Este no 
es desgraciadamente mi caso. ¡Ay!, pero esto sólo es sabido por los 
pocos que me conocen y, lo confieso, por mí mismo: que yo soy un 
hombre corrupto y corruptible. ¡Demasiado verdad es! Mientras 
todas las buenas personas, como si tal cosa, se hallan tan ricamente 
dispuestas a encargarse del futuro de la historia universal, en mu- 
chas ocasiones yo he de quedarme sentado en casa a apenarme de 
mí mismo. Aunque mi padre ya murió y yo hace tiempo que no voy 
a la escuela, aunque no soy revertible a la ¡¿nstrucción del gobierno 
de la ciudad, sin embargo, he comprendido la necesidad de velar 
por mí mismo, a pesar de que yo innegablemente, con mucho gus- 
to, lo que quiero es ir al parque de Frederiksberg a ocuparme de la 
historia universal. Se comprende que yo tampoco tengo ninguna 
mujer que pueda decir que Dios sabe que yo soy un buen hombre. 
Yo tengo que arreglármelas conmigo mismo. El único que me con- 
suela es Sócrates. Al parecer, según se dice, debió de hallar en sí 
mismo una inclinación a todos los vicios. Tal vez fue, sin embargo, 
este descubrimiento el que le indujo a renunciar el estudio de la 
astronomía, estudio que es reclamado en la época actual. Concedo 
de buen grado, por lo demás, qué me parezco muy poco a Sócra- 
tes. Indudablemente, su saber ético le ayudó a hacer aquel descu- 
brimiento. Pero el mío es un asunto diferente: yo padezco fuertes 
pasiones y otras cosas semejantes, de ahí que me resulte bastante 
penoso dar forma a algo bueno a partir de mi razón”. 

Pero ahora, para no enredarnos con pensamientos sobre mí, va- 
mos a detenernos con Sócrates, a cuya figura también recurrieron 
las Migajas. Así, €l descubrió su predisposición a todos los vicios 
gracias a su saber ético. He aquí pues que no se llega a lo histórico 
mundial contando hasta tres. Por el contrario, la vía ética llega a 
ser muy larga, pues para comenzar hay que hacer primero este 
descubrimiento. Cuanto más profundamente lo haga, más tendrá 


+ Me gustaría recordar con estas palabras la excelente definición que dio Plu- 
tarco de la virtud: «La virtud ética tiene las pasiones como materia, la razón como 
forma». Cf. su pequeña obra sobre las virtudes éticas. 
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que hacer; cuanto más profundamente lo haga, más ético llegará a 
ser; cuanto más ético llegue a ser, tanto menos tiempo le quedará 
para lo histórico mundial. 

Resulta bastante extraño que lo simple pueda llegar a ser tan 
prolijo. Veamos un ejemplo tomado de la esfera religiosa, tan pró- 
xima a lo ético que ambos se comunican continuamente: orar, en 
efecto, es algo extremadamente simple, se podría creer que es al- 
go tan fácil como abotonarse los pantalones, y si no hubiese otro 
inconveniente, uno podría adentrarse rápidamente en lo histórico 
mundial. Sin embargo, ¡qué difícil es! Intelectualmente, yo debo 
tener una representación evidente sobre Dios, sobre mí mismo y 
sobre mi relación con él, así como de la dialéctica de la relación 
en que consiste la oración, con vistas a no confundir a Dios con 
ninguna otra cosa, de manera que no le dirija a Él mi oración. Y 
para no confundirme a mí mismo con algo diferente, pues en tal 
caso no oro propiamente, y, en la relación en que consiste la ora- 
ción, preservar la diferencia y la relación. Véase cómo los esposos 
razonables reconocen que necesitan meses y años de convivencia 
diaria para aprender bien a conocerse mutuamente, y, sin embargo, 
es con mucho más difícil llegar a conocer a Dios. Pues Dios no es 
algo externo como lo es una mujer, a quien. yo puedo preguntar 
si está contenta conmigo; si, en mi relación con Dios, me parece 
que está bien lo que hago sin poner atención en ello con infinita 
desconfianza sobre mí mismo, entonces es como si yo fuese grato 
a Dios, pues Dios no es algo externo, sino el infinito mismo, no es 
algo externo que me reprende cuando actúo mal, sino el infinito 
mismo, que no necesita palabras de reprobación, pero cuya ven- 
ganza es terrible: Dios no existe en absoluto para mí a pesar de que 
yo le rece. Rezar es asimismo una acción. ¡Ay! Lutero era en este 
respecto un hombre experimentado y al parecer dijo que él, en toda 
su vida, nunca había orado tan fervorosamente, que no tuviera, sí, 
ningún pensamiento perturbador. De manera que uno casi pudiera 
creer de nuevo que orar es tan difícil como interpretar a Hamlet, a 
propósito del cual el más grande de los actores dijo al parecer que 
él sólo en una ocasión había estado cerca de interpretarlo bien. Aún 
cuando éste habría dedicado toda sus fuerzas y toda su vida a su 
estudio continuado. ¿¿Acaso orar no tendría que ser casi tan impor- 


tante y significativo? 
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Ahora bien, llegar a ser subjetivo es ciertamente una tarea muy 
loable, el quantum satis de una vida humana. Aunque yo me hallo 
en la penosa necesidad de tener que apresurarme como la mujer de 
Lot, y es que hasta el méjor de los hombres está cargado de ocupa- 
ciones. Si yo hubiera de ser útil en este respecto a uno solo de mis 
contemporáneos, mi servicio encerraría una alusión a la parábola de 
los árboles, que querían tener al cedro como rey para reposar a su 
sombra. Así es como nuestra época quiere también erigir un siste- 
mático árbol de Navidad para reposar y terminar la jornada. Pero los 
árboles tuvieron que contentarse con un arbusto. Si, no en calidad 
de rey, sino como insignificante servidor, yo tuviera que comparar- 
me con éste, diría: «Al igual que éste, no doy fruto, la sombra que 
proporciono no es mucha y mis espinas son punzantes». 

En consecuencia, llegar a ser subjetivo es la tarea más elevada 
que se le plantea a todo hombre, de igual manera que la más alta re- 
compensa, a saber, una salvación eterna, sólo existe para el hombre 
subjetivo o, más bien, nace para quien llega a ser subjetivo. 

Además, llegar a ser subjetivo daría mucho quehacer a un hom- 
bre, tanto como larga fuera su vida, de manera que acabar su vida 
antes de que la vida acabase con él no es algo que hubiera de su- 
cederle a alguien celoso, sino sólo a alguien agitado, quien no por 
ello estaría autorizado a desdeñar la vida, sino más bien obligado a 
comprender que no había captado con la debida corrección la tarea 
de la vida, pues en caso contrario se seguiría de ahí mismo que és- 


ta, o sea, vivir, duraría todo lo que durase la vida. Por consiguiente, . 


si un individuo entendiese que su tarea más elevada era llegar a ser 
subjetivo, a la hora de ejecutarla se le mostrarían problemas que 
bastarían a este pensador, del mismo modo que bastan al pensador 
objetivo los problemas objetivos que tiene para sí, a través de los 
cuales va más y más allá sin repetirse nunca a sí mismo en el curso 
del ensimismamiento en la repetición del pensamiento único, pero 
causa admiración en su tiempo si primero es sistemático, luego 
historiador universal, luego astrónomo, veterinario, inspector de 
aguas, geógrafo, etc. 

¡Maravilloso! Pero por qué no habría de ser suficiente, cuan- 
do alguien de aquella sabiduría socrática, que descubre su propia 
disposición a todos los vicios antes de comenzar a estar preparado 
como una buena persona, aprende a hacer un descubrimiento co- 
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mo este: que llegar a estar preparado demasiado pronto es lo más 
peligroso de todo. Se trata de una observación muy edificante, con 
una extraordinaria capacidad para alargar la tarea, hasta el extremo 
incluso de que llegue a ser insuficiente. Permitasenos pensar en la 
curiosidad de que, en relación con la rapidez y el apresuramiento, 
otras veces elogiados y celebrados, hay un caso en el que el elogio 
es inversamente proporcional a la rapidez. En general se alaba la 
rapidez y en algunos casos particulares ésta resulta indiferente, pe- 
ro aquí debe ser incluso censurable. Cuando en un examen escrito 
se les da a los jóvenes cuatro horas para el trabajo de redacción, 
entonces no importa si el individuo lo tiene listo antes de tiempo o 
lo apura por completo. Aquí, pues, la tarea es una cosa y el tiempo 
otra. Pero cuando el tiempo mismo es la tarea, en efecto, es un error 
tenerla lista antes de tiempo. Supongamos que a un hombre se le 
encarga la tarea de entretenerse a sí mismo durante un día y que al 
mediodía ya ha concluido con el entretenimiento: su rapidez, cierta- 
mente, no tiene ningún mérito. Así sucede también donde la vida.es 
la tarea. Terminar con la vida antes de que la vida termine con uno 
equivale precisamente a no haber terminado con la tarea. 

Este es precisamente el caso. Créaseme, porque también yo soy 
un potentado, yo mismo debo decirlo, mientras que por lo general 
tal vez se me ubique en la clase de los seminaristas y los sacrista- 
nes de aldea. Yo soy un potentado y, sin embargo, mi poder no es 
el de los señores ni el de los conquistadores, pues el único poder 
que poseo es el de frenar; ahora bien, mi poder tampoco es extenso, 
pues sólo puedo ejercerlo sobre mí mismo, y ni siquiera lo tengo si 
no freno a cada instante. Carezco de tiempo para querer frenar mi 
época, y además pienso que si quisiera frenarla directamente sería 
como el pasajero de un vagón que se agarra al asiento de delante 
para detenerlo: se determina en relación directa con su época y sin 
embargo quiere detenerla. No, lo único que puede hacer es bajarse 
él del vagón y frenarse él mismo. 

Si uno baja del vagón (y especialmente en nuestro tiempo, si uno 
está al día, está continuamente auf der Eisenbahn [en el ferroca- 
rril]), y nunca olvida que la tarea consiste en refrenarse, entonces la 
tentación es terminar demasiado rápido, entonces nada es más cier- 
to que afirmar que la tarea es suficiente para la vida. Es imposible 
que el error pueda hallar hueco en la tarea, pues la tarea, en efecto, 
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consiste justamente en que sea suficiente. Es una buena señal que 


a uno se le tenga por un seminarista o un rezagado, pues a los se- 

minaristas y a los rezagados se les considera lentos de inteligencia, 
. ER 4 

Veamos a continuáción algunos ejemplos que muestran con 


toda concisión cómo los problemas más simples se transforman 


con parsimonia en los más difíciles, de manera que no hay ningún: 
fundamento para apresurarse a optar por la astronomía, la ciencia 
veterinaria o cualquier otra cosa semejante, si uno no ha compren- 
dido lo simple. La brevedad no puede ser aquí un obstáculo, pues 
los problemas no se terminan. 

Por ejemplo: morir. Yo sé al respecto lo que la gente en general 
sabe, que si ingiero una dosis de ácido sulfúrico muero, al igual 
también que si salto al agua, o me duermo en una nube de óxido 
de carbono, etc. Sé que Napoleón siempre tenía consigo veneno, y 
que Julieta en Shakespeare lo tomó, que los estoicos consideraron 
el suicidio una acción valerosa, mientras que para otros se tiene por 
una cobardía. Que uno puede morir por una ridícula insignificancia, 
y que el hombre más serio no puede dejar de reír ante la muerte; que 
uno puede evitar una muerte cierta, etc. Yo sé que el héroe trágico 
muere en el quinto acto, y que la muerte adquiere de este modo una 
realidad infinita en el pathos, pero:que carece de ella si quien muere 


es un embotellador de cerveza. Sé que el poeta, en el sentimiento, . 


varía la noción de la muerte hasta lo cómico: yo me comprometo 
a producir en prosa la variedad de efectos del mismo sentimiento. 
Además, yo se lo que los curas suelen decir, conozco los temas ha- 
bituales que se tratan frente a la sepultura. Si no hay nada más que 
impida acudir a la historia del mundo, entonces estoy listo, pues 
sólo necesito adquirir un paño negro para una sotana y pronuncia- 
ré el discurso fúnebre tan bien como cualquier cura, pues aunque 
reconozco de buen grado que los adornos de terciopelo son más 
elegantes, esta diferencia no es esencial, es tan pequeña como la 
que hay entre un coche fúnebre de cinco coronas y otro de diez. Sin 
embargo, téngase en cuenta que a pesar de este saber poco común 
y de esta destreza para el saber, yo no puedo considerar en absoluto 
la muerte como algo que haya comprendido. De ahí que, antes de 
pasar a la historia universal, sobre la cual, no obstante, siempre 
debo decir: «Dios sabe, sin embargo, si esto te concierne a ti», me 


parece que sería mejor pensar sobre ello, para que la existencia no - 
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se burle de mí por haber llegado a ser tan erudito como para ol- 
vidarme de comprender lo que alguna vez me sucederá a mí y le 
sucederá a cada hombre —alguna vez, digo, pero pongámonos en el 
caso que la muerte es tan pérfida como para presentarse mafiana—. 
Ya esta incertidumbre, al ser un existente el que debe comprenderla 
y mantenerla, y justo por ser susceptible de ser pensada a propósito 
de cualquier cosa, y por ende incluso a propósito de mi comienzo 
en la historia del mundo, hace que llegue ser evidente para mí la im- 
portancia de comenzar por algo por lo que merezca la pena comen- 
zar, por si la muerte llega mañana; ya esta incertidumbre alienta 
dificultades increíbles sobre las cuales el orador ni siquiera repara, 
de manera que imagina que reflexiona sobre la incertidumbre de la 
muerte, y sin embargo olvida pensar la incertidumbre a propósito 
de aquello que dice sobre la incertidumbre, cuando él, conmovido, 
habla tembloroso sobre la incertidumbre de la muerte y acaba por 
incitar a un propósito para toda la vida; y termina así por olvidar 
esencialmente la incertidumbre de la muerte, pues de lo contrario 
su entusiasmado propósito para toda la vida debe ser puesto dia- 
lécticamente en relación con la incertidumbre de la muerte. Pen- 
sar esta incertidumbre de una vez por todas, o una vez por año, 
la mañana del día de año nuevo, o en un sermión matutino, carece 
naturalmente de sentido y no es pensarla en absoluto. Si el que la 
piensa de este modo explica al mismo tiempo la historia universal, 
tal vez pueda ser magnífico lo que dice sobre la historia univer- 
sal, pero lo que diga sobre la muerte será una estupidez. Si la muerte 
es siempre incierta, si yo soy mortal, eso significa que es imposible 
que dicha incertidumbre sea comprendida en términos generales, 
a no ser que yo sea también un hombre tal que lo sea en términos 
generales. Pero yo no soy a pesar de todo así; así sólo son las gentes 
distraídas, como, por ejemplo, el librero Soldin, y aunque lo fuera 
al comienzo, la tarea de mi vida, en efecto, es llegar a ser subjeti- 
vo, y del mismo modo la incertidumbre se hace cada vez más pe- 
netrante dialécticamente en relación con mi personalidad; con lo 
que para mí es cada vez más importante pensar sobre el asunto en 
cada instante de mi vida, pues al igual que la incertidumbre que 
afecta a ésta es incertidumbre a cada: instante, del mismo modo, só- 
lo puede ser vencida si la venzo a su vez a cada instante. En cambio, 
si la incertidumbre de la muerte es algo general, el hecho de que yo 
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muera también es algo general. Tal vez esto, o sea, morir, también 
sea algo general para los sistemáticos, para las gentes distraídas; 
para el difunto librero Soldin, morir debió haber sido algo así, algo 
en general «de manera que cuando se levantó por la mañana no sa- 
bía que había muerto». Ahora bien, el que yo muera, no es para mí 


en absoluto algo general. Así como tampoco soy yo para mí algo en 


general, aunque tal vez para los demás sí lo sea. Pero la tarea con- 
siste en llegar a ser subjetivo, de manera que cada sujeto llega a ser 


efectivamente para sí mismo exactamente lo contrario de semejante - 
algo en general. Imagino que es desagradable ser mucho para la . 


historia del mundo y luego, en casa, consigo mismo, ser para sí mis- 
mo semejante a algo en general. Ya es bastante desagradable que un 
hombre que en la asamblea es algo extraordinariamente importante, 


cuando llegue a casa con su mujer, para ella sea sólo semejante algo . 


en general; o ser un Diedrich Menschenschreck histórico universal 
y luego en casa... —¡ay!, mejor que no siga—. Pero aún es más de, 
sagradable, con todo, estar así de mal consigo mismo, y es incluso 
peor permanecer ignorante de ello. 
Aquel sujeto tan distinguido que se ocupa de la historia univer- 
sal no me puede negar una respuesta a la pregunta sobre lo que es 
morir, y en el mismo instante que“responde comienza la dialécti- 
ca. Ninguna razón que quiera dar para no extenderse más con tales 
pensamientos le servirá de ayuda, pues la razón se hace una vez 
más dialéctica al mostrar aquello en que esencialmente consiste. 
Entonces yo pregunto si, a fin de cuentas, puede darse alguna re- 
presentación de la muerte, si puede ser anticipada y, anticipando, 
ser experimentada en una representación, o si esto sólo puede darse 
en el momento en que realmente es; y entonces su ser real es un 
no-ser; si, por tanto, sólo es en el momento en que no es, O, con 
otras palabras, si la idealidad puede vencer idealmente a la muerte 
al pensarla, o la materialidad triunfa en la muerte, de manera que un 
hombre muere como un perro, mientras que la muerte sólo puede 


ser superada mediante una representación de la muerte que tenga 
el moribundo en el instante de la muerte. Esta dificultad también 


puede expresarse de este modo, si esto es así, a saber: si el viviente 


apenas puede acercarse a la muerte, entonces el que lo experimenta 
no puede llegar lo bastante cerca sin llegar a convertirse cómica- 
mente en una ofrenda a su experimento; como el que experimenta 
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no puede frenar y, sin embargo, no aprende nada del experimento, 
entonces no puede echarse atrás para luego sacar algún provecho, 
sino que queda atascado en el experimento. Si ahora se responde 
que la muerte no puede ser recibida en una representación, de ahí 
no se sigue en absoluto que el asunto esté acabado. Una respuesta 
negativa, un no, desde el punto de vista dialéctico, exige una deter- 
minación tan detallada como una respuesta positiva, y sólo un niño 
o un simple se contentan con un «dass weiss man nicht [de eso no 
se sabe nada]». El que piensa quiere saber más, no ya positivamen- 
te, sobre aquello acerca de lo cual, según se ha dicho arriba, sólo 
se puede responder negativamente, pero este querrá tener dialéc- 
ticamente aclarado que se debe responder no, y dicha aclaración 
dialéctica coloca esta respuesta negativa en relación con todos los 
problemas de la existencia, de manera que quedarán suficientes di- 
ficultades. Si se responde con un sí, entonces se pregunta qué es 
la muerte y qué es para el viviente, cómo su representación debe 
transformar toda la vida de un hombre cuando éste, para pensar su 
incertidumbre debe hacerlo a cada instante si quiere prepararse para 
ello. ¿Qué quiere decir prepararse para ello, si aquí, en efecto, se 
establece de nuevo una diferencia entre su venida real y la repre- 
sentación que se tiene de ello (diferencia que parece hacer toda mi 
preparación algo insignificante, si es que lo que realmente viene 
no es lo mismo para lo que yo me he preparado; y si es lo mismo, 
entonces, en efecto, la preparación, cuando se ha completado, es la 
misma muerte), y si, además, se da el caso de que puede venir en el 
mismo instante en que yo comienzo la preparación? Se pregunta por 
una expresión ética de su significado, por una expresión religiosa de 
la victoria sobre ella. Se exige una palabra liberadora que explique 
el enigma y una palabra vinculante con la que el viviente se proteja 
de la representación continua de la muerte, ya que nosotros no nos 
atrevemos a recomendar tan sin tapujos la falta de reflexión y el ol- 
vido como sabiduría de vida. Por lo demás, que el sujeto piense su 
muerte es una acción. Que un hombre en general, un tipo distraído 


como el librero Soldin o un sistemático, piense en fin su muerte, no 
es sin más ninguna acción, tal cosa no es más que algo en general, y 
qué cosa sea semejante algo, en el fondo, no es fácil decirlo. Pero si 
la tarea consiste en llegar a ser subjetivo, entonces pensar la muerte 
nO €s para el sujeto ninguna cosa en general, sino una acción, pues 
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justamente en ello reside el desarrollo de la subjetividad, de manera 
que el que actúa se trabaja a sí mismo en el su pensamiento sobre 


su propia existencia, de manera, por tanto, que realmente piensa lo 


pensado al realizarlo y, por ende, no piensa ni por un solo instante: 
«Ahora tú debes prestar atención a cada instante» —pero que él pres- 


te atención a cada instante—. Aquí todo se hace cada vez más subje- 
tivo, tal y como naturalmente sucede cuando se desata el desarrollo 
de la subjetividad. De tal modo que la comunicación entre hombre 
y hombre parece estar a merced de la mentira y el engaño, si alguien 
así lo quiere. Pues, en efecto, un hombre sólo necesita decir: «Esto 
es lo que he hecho, no se puede ir más allá». Y bien, ¿ahora qué? 
¿Y si a pesar de todo resulta que no lo hubieza hecho? Pues sí, a mí 
qué más me da, tanto peor para él. Si se habla sobre lo objetivo, se 
puede controlar mejor. Si, por ejemplo, alguien quisiera decir que 


Federico VI era emperador de China, se diría entonces que se trata * 


de una mentira. Por el contrario, si, por ejemplo, alguien habla de la 
muerte, de lo que ha pensado sobre ella y sobre su incertidumbre, 
de ahí no se sigue que lo haya hecho realmente. Completamente 
cierto. Sin embargo, se da un modo más malicioso de llegar a saber 
en qué miente. Déjesele simplemente hablar: si es un mentiroso, se 
contradirá a sí mismo justamente cuando ofrezca seguridad del mo- 
do más solemne. La contradicción no consta directamente, no, está: 
en el hecho de que la declaración misma no contiene en sí misma 
la conciencia de aquello que directamente expresa. La declaración 
misma, comprendida objetivamente, puede ser directa, salvo que 
el sujeto comete un error: recita de memoria”. Si al mismo tiempo 
transpira y golpea la mesa, ello no prueba en modo alguno que no 
recita de memoria, sólo prueba que o bien es muy estúpido, o bien 
que, simultáneamente, él mismo es secretamente consciente de que 
recita de memoria. A saber, resulta muy estúpido que alguien, reci- 
tando de memoria, quiera producir una emoción, pues la emoción es 
interior y recitar de memoria es algo exterior, lo mismo que sacudir 


* Basta prestar atención a la presencia reduplicada del pensamiento en cada 
palabra, en cada frase, en cada digresión, en el instante desguarnecido de la com- 


paración y la imagen, si uno quiere molestarse en averiguar si un hombre miente : 


—si uno se cuida detalladamente de sí mismo, porque la capacidad para cuidarse 


así de sí mismo se consigue frenándose en sí mismo, de manera que la consigue 


completamente gratis, aunque en general rehúsa hacer uso de ella—. 


“ 
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se el agua de encima. Y pretender ocultar la carencia de interioridad 
dando un golpe en la mesa es un engaño mediocre. Véase que si el 
morir debe ser puesto así en relación con toda la vida del sujeto, yo 
estoy muy lejos, aún tratándose de mi vida, de haber comprendido 
la muerte, y todavía más de haber realizado mi tarea como existen- 
te. A pesar de haber pensado una y otra vez la cuestión, y de haber 
buscado una guía en los libros —sin haber encontrado nada—". 

Por ejemplo, ser inmortal. Lo que yo sé a este respecto, es lo que 
en general sabe la gente. Sé que algunos aceptan la inmortalidad y 
que otros dicen que no la aceptan. Si realmente no la aceptan, no lo 
sé. De ahí que yo tampoco caiga en querer combatirlos, pues seme- 
jante procedimiento es dialécticamente tan difícil que necesitaría 
años y días para poder aclararme desde el punto de vista dialéctico 
si semejante combate tiene alguna realidad; si la dialéctica de la 
comunicación, bien entendida, aprobaría esta conducta o la trans- 
formaría en un brindis al sol; si la conciencia de la inmortalidad es 
un objeto de aprendizaje que puede ser enseñado, y cómo debe ser 
determinada dialécticamente la enseñanza en relación con los pre- 
supuestos del que aprende; si estos no son tan esenciales como para 
que la enseñanza, si uno no es inmediatamente consciente de ellos, 
se convierta en un engaño y, en tal caso, si la enseñanza se transfor- 
ma en una no-enseñanza. Sé además que algunos han encontrado 
la inmortalidad en Hegel y otros no; sé que yo no la he encontrado 
en el sistema, y también que es absurdo buscarla ahí, pues todo 
pensamiento sistemático se halla en sentido fantástico sub specie 
aeterni, y según esto la inmortalidad es como la eternidad, pero 
esta inmortalidad no es en absoluto tal en relación con aquello por 


* A pesar de que se ha dicho a menudo, sin embargo, lo repetiré aquí una vez 
más: lo que aquí se ha desarrollado no concierne en modo alguno a los sencillos, 
a quienes Dios (mientras perciben de otro modo la penuria de la vida), quiere con- 
servar en su amorosa sencillez, de manera que ninguno siente necesidad de otro 
tipo de compresión ulterior; o bien, en la medida en que es sentido, humildemente, 
sólo llega a ser un suspiro sobre la miseria de esta vida, humilde suspiro que halla 
consuelo en que la bienaventuranza de la vida no consiste en ser sabio. Por el 
contrario, atañe a aquel que imagina tener la facultad y la oportunidad para una in- 
vestigación más profunda, y le atañe de manera que no comienza descuidadamente 
la historia universal, sino que primero considera que ser un hombre existente es 
un tarea tan penosa y, con todo, tan natural para cada hombre, que uno la elige 
naturalmente en primer lugar, y que en esta penosidad encuentra probablemente 
bastante para toda la vida. 
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el que las preguntas y las respuestas han sido apalabradas de ante- 
mano, O que aquel que llega a una familia que habla una lengua 
propia en la que se usan correctamente las palabras de su lengua 
«materna, pero de tal modo que tienen un significado diferente. De 
ahí se sigue, por lo general, que la respuesta es muy fácil, ya que 
+ primero se ha modificado la pregunta, por lo que propiamente no se 
puede negar que responden a la pregunta, aunque se puede alegar 
con todo derecho que la pregunta no es lo que parece ser. Cuando, 
en un examen, el profesor tiene que preguntar sobre la historia de 
. Dinamarca y, al darse cuenta de que el discípulo no tiene nada que 
decir sobre ello, enfoca inmediatamente el examen en otra direc- 
ción, de manera que, preguntándole sobre la relación de Dinamarca 
con otro país, le pregunta sobre la historia de este país: ¿se puede 
decir que le ha examinado de la historia de Dinamarca? Cuando los 
escolares escriben una palabra en sus libros y añaden: «A propósito 
de esto, véase la p. 101», y en la página 101: «Véase la p. 216», y 
en la página 216: «Véase p. 314», y así al final: «Inocente», uno 
puede decir con razón que ha obtenido algún provecho de esta 
orientación (¿el de haber hecho el ridículo, quizás?). Hay un libro 
que plantea el problema de la inmortalidad del alma; la respuesta, 
por supuesto, está en el contenido del libro. Ahora bien, tal y como 
el lector podrá convencerse a lo largo de su lectura, el contenido del 
libro consiste en las opiniones sobre la inmortalidad del conjunto de 
los hombres más sabios y excelsos ensartadas en una cuerda. De 
manera que la inmortalidad consiste en las opiniones sobre la in- 
mortalidad de todos los hombres más sabios y excelsos. ¡Oh tú, 
gran dios de los chinos, ¿es esto la inmortalidad? En consecuencia, 
¿es la pregunta por la inmortalidad una pregunta erudita? Loada sea 
la erudición, loado sea aquel que como erudito puede habérselas 
con la pregunta erudita sobre la inmortalidad, pero la pregunta por 
la inmortalidad no es en esencia una pregunta erudita, sino que con- 
siste en una pregunta por la interioridad que el sujeto debe plantear- 
se al hacerse subjetivo. Objetivamente, no está permitido responder 
la pregunta por la inmortalidad, porque, objetivamente, no está per- 
mitido preguntar por la inmortalidad, ya que la inmortalidad es pre- 
cisamente la intensificación de la subjetividad desarrollada y su 
más alto desarrollo. Si la pregunta sólo puede advenir si verdadera- 
mente se quiere llegar a ser subjetivo, ¿cómo podría entonces ser 


lo que se pregunta, de manera que se pregunta sobre la inmortalidad 
de la mortalidad, de la que no se responde mostrando que lo eter- - 
no es inmortal, porque Jo eterno, en efecto, no es lo mortal, y esta - 
inmortalidad de lo eterno es una tautología y un mal uso de la pa- 
labra. He leído Un alma después de la muerte del Prof. Heiberg, en 
efecto, y lo he leído con el comentario del Pastor Tryde. Ojalá que 
no lo hubiera hecho, pues una obra poética se disfruta estéticamente 
y no exige el supremo rigor dialéctico propio de un estudiante que 
quiere arreglar su vida de acuerdo con una guía semejante. Si un 
comentarista fuerza a alguien a buscar algo semejante en el poema, 
entonces ha desaprovechado el poema. Si el padre Tryde se apiada- 
se de mí y mostrase en su catequesis cómo puede uno construirse 
una concepción de la vida a partir de las profundidades que obrán 
en sus paráfrasis, tal vez yo pudiera aprender del comentarista lo 
que no he aprendido con la lectura del comentario. Porque, honrado 
sea el Padre Tryde, pues sólo a partir de este pequeño artículo suyo 
se pueden construir diversas concepciones de la vida; aunque yo no . 
puedo encontrar una, ¡ay!, y esta es precisamente la desgracia, que ' 
es una la que necesito, nada más, pues no soy ningún sabio. Yo sé. 
además que el difunto Prof. Paul Maller, a pesar de conocer bien : 
la filosofía más reciente, sólo en los últimos tiempos reparó en la 
dificultad infinita de la pregunta por la inmortalidad cuando esta se 
plantea simplemente, cuando no se pregunta por una nueva prueba . 
y por las opiniones de Zutano y Mengano ensartadas en una cuerda; 
o por el mejor modo de ensartarlas en una cuerda. También sé que 
trató de explicarse en un tratado y que éste lleva patente el sello de 
su reticencia hacia la moderna especulación. Lo difícil de la pre- 
gunta acaece precisamente cuando se plantea con sencillez, no a la 
manera en que un adiestrado profesor no numerario pregunta por la 
inmortalidad del hombre, y en la medida en que lo comprende en 
sentido abstracto como el hombre en general, por la inmortalidad 
del hombre en general, y en la medida en que lo comprende en 
sentido fantástico como la especie, por la inmortalidad de la especie . 
humana. Un profesor no numerario bien adiestrado de estas carac- 
terísticas pregunta y responde a su vez tal y como los lectores bien 
adiestrados dan por supuesto que debe responderse. 

Un pobre lector no adiestrado, ante semejantes consideraciones, 
sólo puede quedar en ridículo, igual que el oyente de un examen en 
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respondida objetivamente? Socialmente, no está permitido respon- 
der a la pregunta, pues no está permitido plantearla socialmente, de 
manera que sólo el sujeto que quiere llegar a ser subjetivo puede 
asir la pregunta y pregúntar adecuadamente: ¿soy yo, o puedo yo 
llegar a ser inmortal? Véase que uno puede asociarse por diversas 


razones, de manera que varias familias pueden asociarse para el uso ' 


de un palco en el teatro, o tres señores solteros pueden asociarse 
para tener un caballo de carreras, de manera que cada uno pueda 
montarlo cada tres días. Pero esto no es así con la inmortalidad, 
pues la conciencia de mi inmortalidad me pertenece en completa 
soledad, y sólo en el instante en que soy consciente de mi inmorta- 
lidad soy absolutamente subjetivo, de moge que no puedo llegar a 
ser inmortal, por turnos, en compañía de otros dos señores solteros. 
Los coleccionistas de suscripciones, esos que acumulan numerosas 
suscripciones de hombres y mujeres que sienten de ordinario una 
necesidad de llegar a ser inmortales, tampoco obtienen provecho 
alguno por la molestia que se toman, pues la inmortalidad es un 
bien que no se deja intimidar por larga que sea la lista de suscripto- 
res. Y tampoco sistemáticamente está permitido demostrar la in- 
mortalidad. El error no reside en las pruebas, sino en que no se 
quiere comprender que, sistemáticamente considerada, toda la pre- 
gunta es un sinsentido, de manera que, en lugar de buscar pruebas 
adicionales, se debería más bien tratar de llegar a ser un poco sub- 
jetivo. La inmortalidad es el interés más apasionado de la subjetivi- 


dad, la prueba reside precisamente en el interés. Si, de forma com- 


pletamente consecuente desde el punto de vista sistemático, se hace 
objetivamente abstracción del aquel, ¡Dios sabe qué cosa sea la in- 
mortalidad o, simplemente, qué quiere decir querer probarlo o, sim- 
plemente, qué tipo de idea fija es la preocupación permanente por 
ella! Aún cuando sistemáticamente fuese posible colgar la inmorta- 
lidad igual que el sombrero de Geflers, de manera que todos al 
pasar delante nos quitásemos el sombrero, eso no equivaldría a ser 
inmortal, o a ser consciente de la inmortalidad. La increíbles fatigas 
del sistena para probar la inmortalidad son molestias derrochadas 
y suponen, además, una ridícula contradicción, a saber, la de querer 
responder sistemáticamente a una pregunta que tiene la extraña sin- 
gularidad de no poder ser planteada sistemáticamente. Es como 


querer pintar a Marte cubierto con la armadura que lo hace invi- 


Llegar a ser subjetivo 177 


sible. El punto reside en la invisibilidad y, para la inmortalidad, el 
punto reside en la subjetividad y en el desarrollo subjetivo de la 
subjetividad. El sujeto existente pregunta entonces, de forma com- 
pletamente sencilla, no por la inmortalidad en general, pues seme- 
jante fantasmagoría no existe en absoluto, sino sobre su inmortali- 
dad. Pregunta por su inmortalidad, qué cosa sea llegar a ser inmortal; 
si él puede hacer algo para llegar a serlo, si llega a serlo sin más, 
o sino lo es pero puede llegar a serlo. En el primer caso, pregunta 
si tal cosa puede tener algún significado, y cuál puede ser, en el 
supuesto de que hasta ahora haya dejado pasar el tiempo, desapro- 
vechándolo en alguna medida, y si la inmortalidad concedida, ha 
de ser por ello mayor o menor. En el segundo, pregunta cuál debe 
ser el significado que para la totalidad de su humana existencia ha 
tener el hecho de que lo más excelso de la vida permanezca como 
una farsa, de manera que a la pasión de la libertad en él sólo le son 
asignadas las tareas más bajas, sin tener, empero, nada que ver con 
lo más excelso, ni siquiera negativamente, pues una acción negati- 
va en relación con lo más excelso sería de nuevo la acción más es- 
forzada, o sea, después de haber querido hacerlo todo poniendo en 
juego con entusiasmo su capacidad hasta el extremo, experimenta 
que lo más excelso, frente a aquello para cuya conquista se desearía 
infinitamente hacer algo, es mantenerse a sí mismo a cada instante 
simplemente como el que acoge. Se pregunta cómo ha de conducir- 
se uno para hablar de su inmortalidad, cómo puede hablar de una 
vez por todas de la infinitud y la finitud, pensarlas juntas en un solo 
instante, de manera que no diga primero lo uno y luego lo otro; 
cómo se relacionan aquí el lenguaje y la comunicación en conjunto, 
si de lo que se trata es de ser coherente en cada palabra, de que ni el 
mínimo adjetivo desaliñado o expresión desmesurada se entrome- 
tan perturbadores y se mofen de todo el conjunto. ¿Dónde está, di- 
gámoslo así, el lugar, si es que existe, en que se hable de la inmor- 
talidad?, pues él sabe bien que hay muchas escuelas de predicación 
en Copenhague, así como dos Cátedras de Filosofía, en efecto, pero 
¿dónde está el lugar en que se dé la unidad de la infinitud y la fini- 
tud, donde él, infinito y finito a un tiempo, pueda hablar a un tiempo 
de su infinitud y de su finitud, y, si es posible, encuentrar ese lugar 
tan difícil desde el punto de vista dialéctico y que, sin embargo, 
necesariamente existe? Se pregunta cómo él, en cuanto existente, se 


178 El problema subjetivo 


mantiene firme en la conciencia de su inmortalidad, de manera que 


la noción metafísica de la inmortalidad no intervenga aquí transfor- 


mando lo ético en una ilusión, ya que éticamente todo culmina en la 
inmortalidad, sin la cual la ética se reduce a usos y costumbres y la 
existencia devora metafísicamente a la inmortalidad. ¡Ay!, setenta 
años de existencia no son nada; sin embargo, esta nada, desde el 
punto de vista ético, ha de ser de infinita importancia. Se pregunta 
cómo la inmortalidad transforma su vida, en qué sentido debe tener 
presente siempre su conciencia en él, o si quizás es suficiente pen- 
sar este pensamiento de una vez por todas. Si la respuesta es esta, 
entonces muestra que el problema no ha sido planteado en modo 
alguno, pues a semejante conciencia de la mortalidad, de una vez 
por todas, le correspondería un sujeto cualquiera o en general. Con 
ello, la pregunta por la inmortalidad se convierte fantásticamente en 
una ridiculez, de igual modo que, por otra parte, resultan ridículos 
aquellos que se han embelesado fantásticamente con todo y han. 
sido todo aquello que han podido ser, cuando le preguntan afligidos 
al Pastor si en el otro mundo seguirán siendo realmente los mismos 
— y ello después de que a lo largo de la vida no han podido soportar 
ser los mismos ni quince días, razón por la cual han experimentado 
todo tipo de transformaciones—. Ciértamente, la inmortalidad sería 
una extraña metamorfosis si pudiera transformar semejante ciem- 
piés inhumano en la eterna identidad consigo mismo, lo que equi- 
vale a «ser el mismo». De este modo, él pregunta si puede estar 


ahora determinado que él sea inmortal, y cuál es la índole de esta' 


determinación de la inmortalidad; si esta determinación, cuando él 
la da por sentado de una vez por todas como determinada (emplea- 
da su vida en cuidar de sus campos, en tomar una esposa, en arre- 
glar la historia del mundo), no es precisamente indeterminación, de 
manera que él, a pesar de toda determinación, no ha podido avanzar 
más allá, pues el problema no ha sido siquiera captado, sino que, al 
no haber empleado la vida para llegar a ser subjetivo, con lo que su 
subjetividad ha llegado a ser algo indeterminado, semejante a algo 
en general, aquella determinación abstracta, que es precisamente 
por ello indeterminación. Si la determinación, en el caso de que él 
invierta su vida en llegar a ser subjetivo, en la medida en que ha de 
estarle presente a cada instante, no llega a ser así dialécticamente 
dificultada por la continua auto-relación con la instancia alternante 
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que es la existencia, de manera que llega a ser indeterminación. Si 
lo más excelso a lo que puede aspirar es a que la determinación se 
haga indeterminación, y si entonces no es mejor abandonarlo todo, 
o.si, por el contrario, debe poner toda su pasión en la indetermina- 


- ción y relacionarse, infinita y apasionadamente, con la indetermi- 


nación de la determinación; y si este sería el único modo que tiene 
de llegar a saber sobre su inmortalidad mientras es un existente, 
pues en cuanto existente es extrañamente complejo, de manera que 
la determinación de la inmortalidad en la determinación sólo puede 
ser poseída por lo eterno, pero su determinación por parte del que 
existe sólo puede ser poseída en la indeterminación. — Y, claro, pa- 
ra el sujeto existente que hace la pregunta, preguntar por su inmor- 
talidad es simultáneamente una acción, la cual, claro, no es cierta- 
mente tal para la gente distraída que de cuando en cuando pregunta 
qué significa ser inmortal completamente en general, como si la 
inmortalidad fuese algo que uno es alguna vez de cuando en cuan- 
do, y el que así pregunta semejante «algo en general». Él pregunta, 
por tanto, cómo se conduce él en cuanto existente que expresa su 
inmortalidad, si realmente la expresa, y si por el momento está sa- 
tisfecho con dicha tarea que, en efecto, debe poder sin dificultad 
bastar para una vida humana. ¿Y entonces? ¡Ah, sí!, claro, enton- 
ces, una vez que está listo, llega el turno de la historia mundial. 
Ahora, ay, la cosa es ciertamente al revés, se hace caso primero de 
la historia del mundo, con el divertido resultado, en el que otro 
autor ha caído en la cuenta, de que mientras se prueba una y otra 
vez la inmortalidad completamente en general, la fe en la inmorta- 
lidad declina cada vez más. 


Por ejemplo: ¿Qué quiere decir que debo dar gracias a Dios 
por el Bien que me ha dado? 

Yo debo hacerlo, dice el Pastor; y, sólo con prestar atención, 
todos nosotros sabemos que, para quienes no han de contentarse 
en la vida con las modestas ocupaciones de los sencillos, queda 
tiempo para hacerse cargo de la historia universal. Para hacerlo to- 
do lo más fácil posible, ni siquiera objetaré que ello requiere, sin 
embargo, algún tiempo; no, para complacer al Pastor, yo admito 
que, incluso así, estoy infinitamente resuelto a hacerlo, de modo 
que ni siquiera necesito calcular el tiempo que me llevará vencer 
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mi falta de inclinación, tal y como supone el Pastor, a juzgar por 
su recomendación de que nos sintamos inclinados a ello. Admito; 
pues, que deseo infinitamente dar gracias a Dios, no digo más. Yo 
no digo que sea realmente el caso, que yo lo sepa con determina: * 
ción, porque frente a Dios siempre hablo con inseguridad sobre mí - 
mismo, pues, en efecto, Él es el único que sabe con seguridad de mi 
relación con Él. Ya esta prudencia a la hora de expresarse sobre la 
relación de uno con Dios contiene una multitud de determinaciones 
dialécticas, y sin que ello haya efectivamente de suceder, lo cual 
sucede a muchos pensadores histórico-universales cuando hablan 
de las cosas sencillas, que se contradicen a sí mismos cada tres lí- 
neas. Así pues, debo dar gracias a Dios, dige el Pastor; y ¿por qué? 
Por el bien que me da. Excelente. ¿Pero qué bien? Por supuesto; 
por el bien que yo entiendo que es un bien. ¡Alto! Yo doy gracias 
a Dios por el bien que yo entiendo que es un bien, luego me burlo -* 
de Dios, porque, según esto, mi relación con Dios significa que yo 
hago a Dios a mi semejanza en lugar de hacerme yo a semejanza 
suya. Le doy gracias por el bien que yo sé que es un bien; pero lo 
que yo conozco es lo finito, de manera que lo que vengo a hacer 
es darle gracias a Dios por haberse acomodado a mis deseos. Sin 
embargo, lo que yo debería hacer és precisamente aprender en mi 
relación con Dios que yo no sé nada con seguridad, y tampoco si 
esto es un bien; aunque debería darle las gracias por el bien que 
sé que es un bien, acerca del cual, no obstante, no debo saber. ¿Y 
entonces qué? ¿Debo así dejarme de dar las gracias, cuando lo que 
me sucede, según mi pobre entendimiento finito, es un bien que 
yo he deseado tal vez con todas mis fuerzas, y que ahora que lo 
consigo me siento tan colmado que necesariamente debe dar gra- 
cias a Dios? No precisamente, pero debo pensar que esto que he 
deseado con todas mis fuerzas no es ningún mérito, y que no se 
sigue ningún mérito del hecho de haber conseguido mi deseo. Por 
tanto, mi agradecimiento debo acompañarlo con una disculpa, para 
estar seguro de que es Dios con quien he tenido el honor de hablar, 
y no mi amigo y compadre, el Consejero de cámara Andersen; he 
de confesar avergonzado que esto me parece tan bueno, que tengo 
que orar y pedir perdón por haber dado gracias por ello, pues esto 
es algo que yo no puedo permitirme. Por tanto, he de pedir perdón 
por dar gracias. Esto no era lo que el Pastor decía. De manera que o 


bien se reirá de mí, o bien no sabe lo que él mismo dice —salvo que 
este Pastor no esté ahora también preocupado de lo histórico mun- 
dial—. En mi relación con Dios, pues, he de aprender precisamente 
a renunciar a mi entendimiento finito y, con ello, a los distingos a 
que soy naturalmente propenso, para poder dar siempre gracias en 
la divina locura. Dar siempre gracias, ¿es algo en general, algo de 
tal índole que puede ser hecho de una vez por todas? Dar siempre 
gracias a Dios consiste en que una vez al año, el segundo domingo 
de cuaresma, en el servicio de vísperas, medite sobre mi deber de 
dar siempre gracias a Dios, y quizás ni esto siquiera, porque si se 
da la extraña casualidad de que yo ese Domingo me hallo especial- 
mente abatido, lo que puede suceder es que yo no lo comprenda 
ni siquiera ese día. Por tanto, algo tan sencillo como dar gracias a 
Dios se me antoja de repente una tarea de lo más agotador, con la 
que he de tener bastante para toda mi vida. Entonces, tal vez pase 
un poco de tiempo antes de que yo lo logre, y si lo lograse, ¿qué 
hay de más excelso que yo pueda tratar de alcanzar para abandonar 
esto? Por tanto, mientras que su amigo y su amada le miran preocu- 
pados y, casi desesperados, le dicen: «Infeliz, cuánto debes pade- 
cer». Entonces, aquel que teme a Dios ha de tener valor para decir, 
y expresar actuando, lo que dice: «Queridos, :estáis equivocados, 
esto que me sucede es un bien; a pesar de todo, me siento dispuesto 
a dar gracias a Dios por el mero hecho de que mi agradecimiento le 
agrade a Él». Y si, antes de llegar a este punto, le doy gracias a Dios 
por el bien del que habla el Pastor, entonces he de hacerlo avergon- 
zado. La dificultad que se muestra aquí y, de este modo, en cada 
punto de la relación con Dios (en incontables puntos, por ende), en 
cuanto transición al devenir infinito en Dios en que consiste la per- 
petua acción de gracias, mientras que el sermón del Pastor era una 
falso adorno, yo podría expresar didácticamente esta dificultad co- 
mo sigue: lo que alguien sencillo y religioso hace directamente, el 
sabio lo hace por medio del humor (lo humorístico reside, así, en 
el hecho de que, en virtud de un examen más riguroso, debo incluso 
pedir disculpas por hacer lo que en primera instancia se ordena y 
recomienda como lo más excelso); no es que la religiosidad sea 
humor, sino que el humor es la frontera desde la que él determina 
su religiosidad cuando tiene que declararla, la frontera que marca la 
distinción entre él y lo indeterminado. Se trata de un punto de paso 
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que ya es bastante difícil de alcanzar, pero que el verdadero hacer- 
se infinito religiosamente tampoco lo ha olvidado. Ahora bien, mi 
propósito no es dar lecciones; se trata, pues, de que ni yo mismo me 
acostumbre, ni induzca a nadie a repetir de memorla. 

Por ejemplo: ¿Qué significa casarse? Lo que yo sé es lo que en 


términos generales sabe la gente, pues tengo acceso al jardín en el 


que el erótico recoge su ramo de flores, y el mío será de un perfu- 
me tan embriagador como el de los demás. Conozco la Sacristía de 
la que los Pastores toman sus sermones. Como quiera que no hay 
nada más que impida llegar a ser histórico universal, comencemos 
sin más preámbulos. Pero —a pesar de todo, pero—, pero ¿cuál es el 
punto medio entre lo pneumático y lo psico-somático que expre- 
sa el matrimonio? ¿Cómo no es un retraso, cómo, espiritualmente 
comprendido, es una bendición (pues aquello de que lo es desde el 
punto de vista erótico, en efecto, sólo responde a una parte de la 
pregunta)? ¿Cómo lo ético in concreto se convierte en una tarea, al 
mismo tiempo que lo erótico instaura por todas partes lo prodigio- 
so? ¿Cómo es que la perfección de la existencia no es, precisamente 
por ello, perfecta y proporciona contentamiento (dejamos a un lado 
la estrechez económica y otras cosas semejantes que lo perturban, 
las cuales, sin embargo, no deben'ser aquí puestas en la balanza)? 
Todo ello denota de un modo inquietante que el espíritu en mí es 
eclipsado y no aprehende la contradicción que supone que un espí- 
ritu inmortal haya llegado a ser existente. ¿Acaso, pues, no es preci- 
samente la bienaventuranza matrimonial de naturaleza precaria? No 
por ello, sin embargo, resulta recomendable un matrimonio infeliz, 
cuyo sufrimiento, por lo demás, no es en modo alguno idéntico al 
sufrimiento del espíritu, que es, en la existencia, un signo seguro de 
que existo qua espíritu. ¿Acaso no se cierne todavía sobre el matri- 
monio el fantasma del paganismo, y no son los parágrafos teológi- 
cos sobre el tema, además de los reverendos adornos de los pastores 
(ya coticen hoy al precio de una o de cien coronas), otra cosa que 
una multiplicidad desconcertante de conocimientos que, O bien no 
advierten la dificultad que alberga lo erótico, o bien no se atreven a 
mencionarla, o bien no advierten la dificultad de lo religioso, o bien 
no se atreven a mencionarla? En efecto, en el momento en que una 
sirvienta celebra sus nupcias con un mozo así lo desee, yo pagaré 
con gusto a los músicos si tengo los medios para ello, y, si tengo 
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tiempo, bailaré con placer con ella el día de la boda, regocijándome 
con quienes se regocijan, pues sin duda ella no siente ninguna ne- 
cesidad de una comprensión más profunda. Es absurdo pensar que 
yo sea mejor que ella por el hecho de sentir dicha necesidad, y nada 
más lejos que esto del penoso curso de mi pensamiento. 

Aunque hubiese encontrado lo que buscaba, yo no sería quizás 
ni la mitad de bueno, pero siento la necesidad de saber lo que hice, 
la necesidad que, en la cima de su triunfo, es recompensada con 
aquella ridícula pequeña diferencia entre el saber que el sencillo y 
el sabio tienen de los sencillos, o sea: que el sencillo lo sabe, y el sa- 
bio sabe que lo sabe, o sabe que no lo sabe. Claro, cualquiera puede 
decir sencilla y sinceramente que no siente ninguna necesidad de 
dicha comprensión. En efecto, él está libre de todo arrepentimiento, 
y maldito sea quien le perturbe, quien no quiera dejar en manos 
de Dios aquello que Él exige a cada uno en particular. Aquel que, 
humilde y alegre por su felicidad, piensa con sincera modestia que, 
aun cuando la especie no comienza con él, siente lleno de confianza 
los impressa vestigia de la especie porque el amor le suscita el pen- 
samiento de que él, «humilde ante dios, rendido a la majestad regia 
de su enamoramiento», no cree haber comprendido aquello que, 
con todo comedimiento, es su bienaventuranza: terrena. En efecto, 
se trata de alguien venerable, y maldito sea quien se atreva a que- 
rer llevar el horror y el peligro del combate intelectual al bendito 
sosiego del cercado del matrimonio. Ahora bien, si por todas partes 
se oyen grandes palabras, si se quiere tocar las narices a Dios con 
la historia del mundo y con el sistema, si hasta los pastores le dan 
la vuelta a toda prisa a la sotana de modo que casi parece un traje 
de profesor, si por todas partes se cuenta que lo indeterminado ha 
sido superado, entonces, ¿no es como para que Dios se enoje si se 
pregunta a estos grandes sabios qué saben de cierto acerca de este 
sencillo asunto? Yo he leído lo que el Asesor ha escrito sobre el 
matrimonio en O bien, o bien, y en Estadios en el camino de la vi- 

da, lo he leído minuciosamente. No me ha sorprendido comprobar 
que hay muchos que, perfectamente acompasados con la historia 
del mundo y con el porvenir de la humanidad, han criticado una 
respuesta que no hace sino tornar el asunto más difícil de lo que era 
antes de que él haya intentado darle una explicación. Yo no puedo 
reprocharle esto al Asesor, ni tampoco su entusiasmado celo por 
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el matrimonio; sin embargo, pienso que el Asesor, en el supuesto 
de que yo pueda pescarle, si le susuiro un pequeño secreto al oído, 
admitirá que hay dificultades que ban quedado atrás. 

Veamos un par de ejemplos. Ejemplos, ciertamente, tengo bas- 
tantes, y puedo extenderme tanto como sea preciso, de manera que 
podría alargarme durante toda mi vida, por lo que no necesito re- 
currir ni a la Astronomía ni a la Ciencia veterinaria. Los ejemplos 
son, por lo demás, lo más fácil. El asunto se hace mucho más dificil 
si se quiere preguntar por lo religioso en el sentido más estricto, 
donde la aclaración no puede consistir en suministrar la vía in- 
manente del devenir infinito, sino en fijarse en la paradoja, y en 
mantener a cada instante la paradoja, porque ésta no es una forma 
transitoria de la relación de lo religioso (considerado en el sentido 
más estricto), con el existente, sino que está esencialmente condi- 
cionada por el hecho de que es existente, con lo que la aclaración 
deja de lado la paradoja y, al mismo tiempo, transforma fantástica- 
mente al existente en algo fantástico que ni pertenece al tiempo ni 
a la eternidad, pero algo que no tiene nada de hombre. Vamos con 
los ejemplos. ¿Qué, pues, qué se sigue de ahí? Nada, absolutamen- 
te nada. En efecto, para mí se trata de lo que he dicho una y otra 
vez: que entre el saber que el sencillo y el sabio tienen de lo sen- 
cillo sólo media la pequeña y ridícula diferencia de que mientras 
el sencillo lo sabe, el sabio sabe que lo sabe o sabe que no lo sabe. 
No obstante, de ahí se sigue otra cosa: puesto que se halla de este 


modo relacionado con el saber que uno tiene de lo sencillo, ¿no: 


sería más correcto frenarse un poco con la historia del mundo? Yo 
no digo más, los grandes sabios tal vez estén al tanto de todo esto, 
tal vez incluso hayan concluido de una vez por todas las tareas cu- 
ya nota característica era que podían dilatarse durante toda la vida. 
¡Oh, esos profundos pensadores que tanto hacen por la historia del 
mundo!, también podrían acordarse de nosotros, pobre gente, que 
no somos completamente sencillos, por cuanto sentimos la necesi- 
dad de comprender, aunque tan limitados que aquello que sentimos 
necesidad de comprender es, antes que nada, lo sencillo. 


De este modo, he tratado de comprenderme a mí mismo, si bien 
la comprensión es pobre y su resultado escaso, de manera que para 
repararlo he resuelto actuar con toda mi pasión en virtud de lo que 
he comprendido. Ahora bien, tal vez sea también al fin y a la pos- 
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tre una dieta más saludable comprender poco, pero poseerlo en la 
infinita solidez de la pasión en el marco de la infinitud, que saber 
mucho y no poseer nada, porque yo mismo me he convertido fan- 
tásticamente en algo subjetivo-objetivo. He considerado indigno de 
mí avergonzarme más ante los hombres y sus juicios que ante Dios 
y su juicio; cobarde y vil preguntar si el pudor ante los hombres 
podría tentarme más que el pudor debido ante Dios. ¿Cuáles son, 
pues, los hombres a quienes he de temer; un par de genios tal vez, 
algunos críticos y, de este modo, todo lo que puede verse por calles 
y callejuelas? ¿O es que no han vivido hombres antes de 1845? ¿Y 
qué son esos hombres en comparación con Dios? ¿Qué alivio se si- 
gue de todo su atareado estruendo en comparación con aquel deleite 
del solitario rumor fontanal en cada hombre, aquel rumor fontanal 
en el que mora Dios, rumor fontanal en la profunda quietud, cuando 
todo se calla? ¿Qué es el transcurso de la media hora que he de vivir 
con los hombres, sino un exiguo instante frente a la eternidad? ¿Es 
que van a estar persiguiéndome por toda la eternidad? Como bien 
dice el pastor, volveremos a vernos, pero esto vale para cualquiera 
que podamos encontrarnos en la calle. Yo no pienso esto. Suponga- 
mos que hubiera una separación, que yo hubiera estado equivocado; 
entonces, en efecto, yo debería ser excluido de-su compañía. Si, por 
el contrario, yo estuviera en lo cierto, entonces pasaría a formar 


-parte de otra clase. ¡Supongamos que la eternidad fuera tan dilata- 


da que yo no consiguiera otear a Su Reverencia, bondadosamente 
encargado de que nos viésemos de nuevo! Pero, ¡ay de mí si Dios 
me juzgase en lo más íntimo de mí si, engañosamente, quisiera ser 
sistemático e histórico universal y olvidase qué es ser hombre y, con 
ello, qué significa que Él es Dios; ay de mí! ¡Ay de mí en el tiempo, 
lo que aún es más horrible, si me atrapase en la eternidad! Su juicio 
es el último, es el único, no se puede escapar a su co-conocimiento, 
pues incide y penetra el más leve movimiento de mi conciencia, su 
más oculto trato consigo misma. Su presente es una eterna contem- 
poraneidad, y yo me habría atrevido a avergonzarme de él! 

Esto casi suena como algo serio. Si yo, ahora, osase simple- 
mente invocar visiones y apariciones y el hecho de que tengo la ca- 
ra roja, habría muchos que, en lugar de atribuir esto a una conges- 


tión de sangre, lo aceptarían como algo serio. Porque, al igual que 


en vida de Sócrates su época le exigía que lloriquease y gimiese 
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“delante del tribunal suplicando su merced para poder ser absuelto, 
del mismo modo nuestra época le exige a uno que brame históri- 
co universalmente y cacaree sistemáticamente, proclamándose a sí 
mismo el esperado. Pero yo no tengo que remitirme a un milagro. 


¡Ay, tal fue el feliz destino del Dr. Hjortespring! Según su propia 


noticia, extremadamente bien escrita, debido a un milagro en el 
Hotel Streits de Hamburgo durante la mañana de Pascua, se con- 
virtió en prosélito de la filosofía hegeliana —la filosofía que supone 
que no existen los milagros—. Prodigioso signo de los tiempos: si 
este hombre no es el filósofo esperado, ¡quién entonces conoce tan 
bien como él las exigencias de la época! Prodigioso signo de los 
tiempos, más glorioso y significativo que la, sonversión de Pablo, 
pues que Pablo se convirtió por un milagro a la doctrina que ella 
misma proclama ser un milagro es algo muy claro; sin embargo, 
convertirse, por un milagro, a la doctrina que no admite ningún 
milagro, resulta muy desconcertante. El milagro se produjo la ma- 
ñana de Pascua. Tratándose de un héroe y una mañana de Pascua 
tan poéticos, el año y la fecha son completamente indiferentes, y 
bien podían haber sido los mismos que los del Fausto de Goethe. 
¡Aún cuando ambos contemporáneos, el Dr. Hjortespring y Faus- 


to, llegaron a resultados tan diferentes! ¡A ver quién se atreve a 


aventurar una explicación de aquel milagro! Todo esto llega a ser 
infinitamente misterioso, aunque uno suponga que la Pascua cayó 
aquel año muy pronto, por ejemplo, el primero de abril, de manera 
que el Dr., además de hacerse hegeliano, se hizo un primavera de 
abril. Poética recompensa, apropiada a la naturaleza de la poesía, 
por haber querido adornar románticamente la transición a la filo- 
sofía hegeliana, cuyo mérito reside precisamente en el método, y 
que, por tanto, recusa el romanticismo. ] 
Veamos, yo no puedo ser útil mediante un milagro o mediante 
algo infinitamente importante, no, realmente no puedo. He de ro- 
gar a todos y cada uno de mis prójimos sentientes, a los que están 
cerca y a los que están lejos, tanto a los de la ciudad como a los 
de fuera de la ciudad, que se convenzan de que yo tendría mucho 
gusto en satisfacer las exigencias de la época, pero que la verdad 
es mucho más querida para mí. Y la verdad no es aquí nada de 


menor entidad que un milagro, ni tampoco es un relato milagroso. 


y maravilloso sobre un acontecimiento extremadamente insigni- 
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ficante, que por eso tampoco ocurrió en aquella ciudad lejana e 
insignificante del oeste, la ciudad anseática de Hamburgo, a la que 
sólo muy raras veces llega un viajero. 

Hace ahora cuatro años que se me ocurrió la idea de probar a 
hacerme escritor. Recuerdo con total claridad que fue un domingo; 
totalmente, totalmente cierto, era un domingo por la tarde. Como 
de costumbre, estaba sentado fuera en el café del jardín de Fre- 
deriksberg, ese maravilloso jardín que era para los niños el país 
encantado en el que rey vivía con la reina, aquel delicioso jardín 
que era para los jóvenes un feliz esparcimiento en el alegre regocijo 
del pueblo. Aquel amable jardín donde los ancianos se encuentran 
hoy tan como en casa, en la melancólica elevación sobre el mundo 
y sobre lo que el mundo es, donde se halla incluso, en efecto, allí 
afuera, la envidiada magnificencia de la dignidad real, el recuerdo 
de la reina de su difunto marido; allí estaba yo sentado, como de 
costumbre, fumando mi cigarro. Desgraciadamente, ésta es la úni- 
ca semejanza que he podido hallar entre el comienzo de las migajas 
de mi esfuerzo filosófico y el comienzo milagroso de aquél héroe 
poético, a saber: que sucedió en un lugar público. Por lo demás, no 
hay semejanza alguna y, aunque autor de las Migajas, soy tan in- 
significante que me encuentro fuera de la Literatura. Ni siquiera he 
aumentado la literatura de suscripción, ni tampoco se puede decir 
con verdad que ocupe en ella un lugar importante. 

Durante una década he sido estudiante. Y aunque nunca he sido 
holgazán, toda mi actividad no era sino una espléndida inactividad, 
una suerte de ocupación por la que aún tengo una gran predilección 
y para la que tal vez tenga incluso algo de genialidad. Leía mu- 
cho, pasaba el resto del día deambulando y pensando, o pensando 
y deambulando, pero así resultó también que el germen productivo 
en mí llegaba con el uso diario y se consumía en su primer verdor. 
Un inexplicable poder de persuasión me retenía continuamente, con 
tanta fuerza como ingenio, cautivado en su persuasión. Este poder 
era mi indolencia; que no es ni el ansia vehemente del amor ni el 
vigoroso impulso del entusiasmo, sino más bien como la esposa que 
le retiene a uno, junto a la que uno se encuentra muy bien, tan bien, 
que nunca cae en querer casarse. Y tanto es así, ciertamente, que, 
aun cuando, por lo demás, yo no desconozca las comodidades de la 
vida, entre todas las de la indolencia son las más cómodas. 
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De manera que estaba yo sentado fumando mi cigarro, hasta que 
caí sumido en ciertos pensamientos: Entre otras cosas, recuerdo lo 
siguiente: «Mírate —me decía para mi—, estás haciéndote viejo sin 
hacer nada y, en rigor, sín acometer empresa alguna. Por el contra- 
rio, por dondequiera que mires, en la literatura o en la vida, ves las 


figuras y los nombres celebrados, los hombres queridos y saludados - 


con aclamación, prominentes o reputados, la multitud de los bene- 
factores de la época, que conocen y que son útiles a la humanidad 
haciendo la vida cada vez más llevadera, unos con el ferrocarril, 
otros con el ómnibus y el barco de vapor, otros con el telégrafo, 
otros con resúmenes fáciles de entender, con noticias cortas sobre 
todo lo que es digno de ser sabido, y, finalmente, los verdaderos 
benefactores de la época, aquellos que grácias al pensamiento sis- 
temático hacen que la existencia del espíritu sea cada vez más fácil 
y, sin embargo, cada vez más significativa: ¿y tú qué haces?». Aquí 
se interrumpió mi introspección, pues mi cigarro se había terminado 
y tenía que encender otro. Aspiré de nuevo el humo y, en estas, co- 
rrieron de súbito por mi alma los siguientes pensamientos: «Tienes 
que hacer algo, pero como, dada la limitación de tus capacidades, te 
será imposible hacer que algo sea más fácil de lo que ha llegado a 
ser, entonces, con el mismo entusiasmado amor a la humanidad que 
los otros, te encargarás de hacer que algo sea más difícil». l 

Semejante ocurrencia me agradaba extraordinariamente, y al 
mismo tiempo me halagaba que yo, igual que los demás, podría 
llegar por mi esfuerzo a ser amado y respetado por toda la comu- 
nidad. Si resulta que todos se asocian para hacer en todos los sen- 
tidos que todo sea más fácil, entonces sólo puede haber un peligro, 
a saber, que la facilidad sea tan grande que llegue a ser demasiado 


fácil; y sólo falta una cosa, aunque todavía no se haya sentido su 


carencia, a saber, que a uno le falte la dificultad. Por amor a la 
humanidad, por la desesperación ante mi apurada posición al no 
haber ejecutado nada ni poder hacer nada más fácil de lo que se 
ha hecho, por sincero interés por aquellos que lo hacen todo fácil, 
comprendí que mi tarea era esta: hacerlo todo más difícil. Al mis- 
mo tiempo, caí extrañamente en la cuenta de si, en rigor, no tendría 


que agradecer a mi indolencia el hecho de que esta tarea hubiera ' 
llegado a ser la mía. Pues lejos de haberla encontrado, como un ' 
Aladino, por una feliz coincidencia, debo admitir más bien que mi | 
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indolencia, al impedir oportunamente que me empleara en hacer 
las cosas más fáciles, me impuso la única tarea que había quedado 
pendiente. 

De este modo, pues, yo también me esfuerzo tras la elevada 
mieta de llegar a ser saludado con aclamación —a menos que lle- 
gue a ser ridiculizado o, tal vez, crucificado—. Porque es cosa muy 
cierta que todo aquel que grita bravo, grita también pereat, item 
crucifixión, y ello incluso sin que su personaje llegue a ser desleal, 
pues, muy al contrario, él permanece fiel a sí mismo —qua vocife- 
rante—. Aun cuando mi esfuerzo sea mal comprendido, yo soy sin 
embargo consciente de que es tan noble como el de los demás. Si 
en un convite donde los invitados ya están hartos, uno piensa en 
servir varios platos más y otro en preparar un vomitivo, entonces 
es muy cierto que sólo el primero ha entendido lo que los invitados 
demandan, ¿pero acaso no puede el otro decir también que él había 
pensado en cuál podía ser su demanda? 

Desde aquel preciso instante halle mi entretenimiento con este 
trabajo; quiero decir con ello que este trabajo ha sido mi entrete- 
nimiento, trabajo de autodesarrollo y preparación, pues hasta la 
fecha el rendimiento sólo ha consistido en la pequeña migaja que 
son Las migajas, y yo no he hallado ahí mi sustento, pues he puesto 
dinero. Sin embargo, tampoco me atrevo a reclamar que la gente 
aporte dinero porque algo haya podido ser hecho más difícil, lo 
cual, en efecto, acrecería la dificultad con una nueva dificultad; 
pues si uno toma una medicina, lo normal, claro, es que con ello 
obtenga algún dulce. Lejos de mí no entender que si yo sólo estu- 
viese objetivamente seguro de la utilidad de mi medicina (lo cual, 
dada mi condición de pensador subjetivo, naturalmente no suce- 
de), y de que esta no depende solo y exclusivamente del modo en 
que se usa, de forma que el modo de usarla sería propiamente la 
medicina, entonces, yo sería el primero que ofrecería a cada uno de 
mis lectores un razonable dulce, o les abriría al conjunto de ellos, 
hombres y mujeres, la perspectiva de participar en una rifa de rega- 
los de buen gusto para así infundirles vigor y coraje para leer mis 
obras. Si alguna vez aquellos que lo hacen todo fácil comprendie- 
sen que en verdad obtienen provecho de mis migajas de dificultad, 
que la facilidad no debe llegar a ser calma chicha. Si se moviesen 
y conmoviesen al haber comprendido así mi esfuerzo, si lo asimi- 
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lasen tal vez por sí mismos, deberían concluir en apoyarme bajo 
mano con un subsidio; entonces llegaría a recibirlos con placer 
y yo les ofrezco silencio inquebrantable, para que la humanidad, 


de la que todos nosotros' “nidos sacamos utilidad y provecho, no . 


llegue a conocer la verdadera relación. 


Lo aquí se sostiene se encontrará completamente adecuado a un -' 


pensador subjetivo. Ahora bien, lo que es más sorprendente es que 
un pensador sistemático mantenga ante nosotros que ha llegado 
ser adepto al sistema gracias a un milagro, lo cual parece indicar 


que su vida y su biografía sistemáticas no tienen en común con el. 


sistema el comenzar de la nada. 


Art 


CAPÍTULO SEGUNDO 


LA VERDAD SUBJETIVA, LA INTERIORIDAD; 
LA VERDAD ES LA SUBJETIVIDAD 


Ya se defina la verdad, de un modo más empírico, como ade- 
cuación del pensamiento con el ser, ya se defina, de un modo más 
idealista, como adecuación del ser con el pensamiento, es preciso 
en cada caso prestar atención escrupulosamente a qué se entien- 
de por ser y, simultáneamente, prestar atención a que el espíritu 
humano cognoscente no se extravíe en lo indeterminado y llegue 
a ser fantásticamente algo semejante a lo que ningún hombre exis- 
tente ha sido ni puede ser nunca: un fantasma con el que el indi- 
viduo pasa el tiempo en algunas ocasiones, sin explicar jamás sin 
embargo, por determinaciones dialécticas intermedias, cómo llega 
a esta fantasía, qué significado tiene para él ser, o si todo el esfuer- 
zo desplegado no se reduce a una tautología dentro de una aventura 
fantástica y temeraria. 

Si lo que se entiende por ser en las dos definiciones apuntadas 
es el ser empírico, entonces la verdad en sí misma se transforma en 
un desideratur y todo es puesto en términos de devenir, ya que el 
objeto empírico no está terminado y el espíritu existente que conoce 
se halla, en efecto, él mismo en devenir, de tal modo que la verdad 
es una aproximación cuyo comienzo no puede ser establecido en 
absoluto precisamente porque no hay ninguna conclusión, lo cual 


¿posee fuerza retroactiva. Por el contrario, todo comienzo (si no es 


una arbitrariedad, al no ser consciente de esto), cuando se produce, 


no acaece en virtud de un pensamiento inmanente, sino que se pro- 


duce en virtud de una decisión, esencialmente, en virtud de la fe. 
Que todo espíritu cognoscente es un existente y que todo hombre 
es de este modo para sí un existente, es algo que nunca repetiré de- 
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masiadas veces, pues el hecho de que esto se haya pasado por alto 
fantásticamente es causa de mucha «confusión. Que nadie me mal- 
interprete. Como el resto de los hombres, yo soy un pobre espíritu 
existente; ahora bien, sí de un modo legítimo y honrado pudiera 
recibir ayuda para llegar a ser algo extraordinario, el puro yo-yo, 


que conste que estoy siempre dispuesto a agradecer tal regalo y - 


beneficencia. Si, por el contrario, esto sólo puede suceder median- 
te el célebre procedimiento de decir «un, dos, tres, ¡hale hop!», o 
anudando una cinta en el dedo meñique y arrojándola, cuando hay 
luna lena, en un lugar apartado, entonces me quedo más bien como 
estoy, siendo un pobre hombre individual existente. 

En dichas definiciones, el ser debe ser, entendido de un modo 
mucho más abstracto, como la reproducción abstracta, O Como el 
modelo abstracto de lo que es el ser in concreto en cuanto ser em- 
pírico. Así entendido, no hay nada que impida que la verdad abs- 
tracta sea definida como algo terminado, pues la adecuación entre 
el pensamiento y el ser, abstractamente considerada, siempre es 
vista como algo terminado, de manera que el comienzo del deve- 
nir reside precisamente en la concreción, de la que abstractamente 
prescinde la abstracción. 

Ahora bien, si el ser es comprendido de este modo, su formula- 
ción constituye una tautología, es decir, pensamiento y ser signifi- 
can una y la misma cosa, y la adecuación de la que se habla es sólo 
una identidad abstracta consigo misma. De ahí que ninguna de las 
fórmulas diga nada, salvo que la verdad es, lo cual se entiende de 
manera que la cópula resulta acentuada: la verdad es, o sea, la ver- 
dad es una reduplicación. La verdad es lo primero, pero lo segundo 
de la verdad, el hecho de que es, es lo mismo que lo primero: éste su 
ser es la forma abstracta de la verdad. Así, lo que se expresa es que 
la verdad no es algo simple, sino una reduplicación completamente 
abstracta que, sin embargo, en el mismo instante es abolida. 

La abstracción puede continuar los circunloquios tanto como lo 
desee, pero nunca irá más allá. Tan pronto como el ser de la verdad 
llega a ser empírico concreto, la verdad misma está en devenir, es 
de nuevo la vislumbrada adecuación entre el pensamiento y el ser, 
y, ciertamente, de este modo es efectivamente real para Dios, mas 
no así para un espíritu existente, pues éste, en cuanto existente él 
mismo, está en devenir. “3 
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Para el existente qua existente, la pregunta por la verdad sigue 
vigente, pues la respuesta abstracta sólo es tal para el abstractum 
en que un espíritu existente se convierte al hacer abstracción de sí 
mismo qua existente, cosa que sólo puede hacerse momentánea- 
mente. Mientras, sin embargo, en esos instantes salda su deuda con 
la existencia existiendo a pesar de todo. Por tanto, el que pregunta 
por la verdad es un espíritu existente, probablemente porque quiere 
existir en ella, pero el que pregunta es en cada caso consciente de 
ser un hombre individual existente. Así pues, creo que puedo ha- 
cerme comprensible para cualquier griego y para cualquier hombre 
razonable. Si un filósofo alemán se deja llevar por su deseo de 
transformarse y primero se transforma en algo superrazonable, del 
mismo modo que alquimistas y hechiceros se cubrían de adornos 
fantásticos, para responder así de un modo extremadamente sa- 
tisfactorio a su pregunta por la verdad, no es de mi incumbencia, 
como tampoco lo es su satisfactoria respuesta, que es sin duda ex- 
tremadamente satisfactoria —siempre que uno se haya disfrazado 
fantásticamente—. Ahora bien, cualquiera puede comprobar fácil- 
mente si un filósofo alemán hace esto o deja de hacerlo si concen- 
tra con entusiasmo su alma en permitir que le conduzca un sabio 
semejante, aprovechando dócil y acriticamente.:su instrucción con 
voluntad de conformar su existencia a ella. Es precisamente cuan- 
do uno se conduce de este modo, como un estudiante entusias- 
mado, con un profesor alemán como éste, cuando hace realidad 
el más admirable epigrama sobre él, pues un especulativo tal no 
puede recibir servicio menor que el empeño leal y entusiasmado de 
un estudiante por expresar y realizar su sabiduría, apropiándosela 
como existente, pues su sabiduría es cierta cosa que el Sr. Profesor 
se ha imaginado él mismo, sobre la que ha escrito libros, pero que 
nunca la ha experimentado, pues, claro está, nunca se le ha ocurri- 
do que hubiera que hacer esto. Hay pensadores especulativos que, 
igual que aquel Portskriver, que escribía lo que no podía leer bajo 
el supuesto de que su función se limitaba a escribir, se limitan a es- 
cribir una y otra vez aquello que, si se me permite decirlo, cuando 


- tiene que ser leído a la luz de la acción muestra ser un sinsentido, a 


menos tal vez que esté destinado a seres fantásticos. 
En el momento en que al espíritu existente qua existente se le 
plantea la pregunta por la verdad, vuelve otra vez aquella reduplica- 
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ción abstracta de la verdad, pero la existencia misma, la existencia 
misma en el que pregunta, que en efecto existe, mantiene ambos 
momentos el uno fuera del otro, y la reflexión muestra dos relacio: 
nes. Para la reflexión objetiva la verdad llega a ser algo objetivo, un 
objeto, pues de lo que se trata es de prescindir del sujeto, mientras 
que para la reflexión subjetiva la verdad llega a ser la apropiación, 
la interioridad, la subjetividad, y de lo que se trata es precisamente 
de que el existente se zahonde en la subjetividad. 

¿Y qué entonces? Hemos de permanecer en esta disyunción; ¿o 
acaso no ha de brindarnos aquí la mediación su bondadoso auxilio, 
de manera que la verdad llegue a ser sujeto-objeto? ¿Por qué no? 
Pero, entonces, ¿también la mediación pyede ayudar al existente, 
mientras existe, a llegar a ser €l mismo la mediación —que, claro, es 
sub specie aeterni—, mientras el pobre existente es un existente? Sin 
embargo, no puede ser de mucha ayuda mofarse de un hombre y se- 
ducirle con el sujeto-objeto cuando a él mismo se le impide acceder 
al estado en que puede relacionarse con ello, cuando se le impide, 
porque, al existir, él mismo se halla en devenir. En qué ayuda ex- 
plicar cómo la verdad eterna ha de ser comprendida eternamente, 
si a aquel a quien ha de aprovechar la explicación se le impide 
comprenderlo así por ser él un existente, y si imagina ser sub specie 
aeterni, sólo es un fantasma, por lo tanto, precisamente cuando ha 
de usar la explicación de cómo ha de ser comprendida la verdad 
eterna en las determinaciones del tiempo por alguien que, al existir, 
él mismo es en el tiempo, cosa que, en efecto, el mismo honorable 
profesor admite, si no de ordinario, al menos cada tres meses, cuan- 
do sube su sueldo. Por el sujeto-objeto de la mediación sólo somos 
retrotraídos a la abstracción, pues la definición de la verdad como 
sujeto-objeto es completamente la misma que: «la verdad es», o 
sea, la verdad es una reduplicación. Por tanto, la alta sabiduría, una 
vez más, sólo ha sido distraída lo suficiente como para olvidar que 
el que preguntaba por la verdad era un espíritu existente, ¿o es que 


tal vez el espíritu existente es él mismo un sujeto-objeto? En tal . 


caso, yo debería preguntar dónde hay un hombre existente tal que 
sea al mismo tiempo sujeto-objeto. O, antes que nada, quizás tenga 
que transformar aquí de nuevo el espíritu existente en un algo en 
general y, de este modo, explicar todo excepto aquello por lo que se 
pregunta, o sea, cómo se relaciona con la verdad un sujeto existente 
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in concreto; o lo que por consiguiente debe preguntarse: cómo se 
relaciona entonces este sujeto existente particular con aquel algo 
que parece tener no pocas cosas en común con un dragón de papel 
o con un palo de azúcar de los que los holandeses cuelgan en los 


«techos y que todos lamen al pasar. 


En consecuencia, retrocedemos de nuevo a las dos vías de la 
reflexión y no hemos olvidado que el que pregunta es un espíritu 
existente y un hombre completamente individual. Como tampoco 
podemos olvidar ahora que el hecho de ser un existente es precisa- 
mente lo que le impide seguir las dos vías al mismo tiempo, y que 
su inquieto preguntar le impedirá que por un descuido fantástico 
llegue a ser un sujeto-objeto. ¿Cuál de las dos vías es entonces la 
vía de la verdad para el espíritu existente? Pues aquel fantástico 
yo-yo es el único que puede concluir simultáneamente por las dos 
vías, O avanzar metódicamente a la vez por ambas, pero este modo 
de proceder resulta tan inhumano para un hombre existente que yo 
no me atrevo a recomendárselo. 

Puesto que el que pregunta subraya precisamente que él es un 
existente, entonces naturalmente la vía que habrá que recomendar 
en especial es la que acentúa sobre todo el hecho de existir. 

La vía de la reflexión objetiva hace al sujeto contingente y, por 
ello, hace de la existencia algo indiferente, exiguo. Dejando de lado 


'al sujeto, dicha vía conduce a la verdad objetiva, y en tanto el sujeto 


y la subjetividad devienen indiferentes, lo mismo sucede con la ver- 
dad, y justamente en ello reside su validez objetiva, pues el interés, 
al igual que la decisión, es la subjetividad. La vía de la reflexión 
objetiva conduce así al pensamiento abstracto, a la matemática, a 
los distintos tipos de saber histórico, conduce incesantemente fuera 
del sujeto, cuyo existir o no existir deviene, con toda corrección 
desde el punto de vista objetivo, infinitamente indiferente; lo cual 
es completamente correcto, pues, como dice Hamlet, existir o no 
existir es algo que sólo tiene un significado subjetivo. Llevada a su 
extremo, esta vía ha de conducir a una contradicción y, en la medida 
en que el sujeto no llega a ser él mismo completamente indiferente, 
esto es, en efecto, sólo un signo de que su esfuerzo objetivo no es 
lo bastante objetivo. Llevado a sus últimas consecuencias, condu- 


- Cirá a una contradicción, a saber, que sólo ha llegado a existir la 


objetividad, mientras que la subjetividad se ha extinguido, o sea, la 
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subjetividad existente, la que ha hecho el intento de llegar a ser lo 
que en sentido abstracto se llama subjetividad, la forma abstracta 
de la objetividad abstracta. Y sin embargo, desde el punto de vista 
subjetivo, la objetividad resultante es, llevada a su extremo, O bien 


una hipótesis o bien una aproximación, ya que toda decisión eterna 


reside precisamente en la subjetividad. 

Pero la vía objetiva parece tener una seguridad que la vía sub- 
jetiva no tiene (y se comprende que existencia, existir y seguridad 
objetiva no pueden pensarse juntos), parece eludir un peligro que 
aguarda a la vía subjetiva, peligro que, llevado a su extremo, radica 
en su demencia. En virtud de la determinación puramente subjetiva 
de la verdad, al final no se puede distinguir entre la demencia y 
la verdad, pues ambas pueden poseer interioridad”. Sin embargo, 
uno no deviene loco por devenir objetivo. Ahora bien, tal vez deba 
permitirme aquí una pequeñía nota que no parecerá superflua en una 
época objetiva. ¿La ausencia de interioridad también es una locura? 
La verdad objetiva como tal no dirime en modo alguno que aquel 
que la pronuncia sea juicioso, por el contrario, puede dar lugar a 
que el sujeto se revele como un loco, aun cuando lo que dice sea de 
todo punto verdadero y, particularmente, verdadero desde el punto 
de vista objetivo. Voy a tomarme.la libertad de narrar un suceso 
que, sin introducir ninguna modificación de mi cosecha, me ha sido 
observado directamente en un manicomio. Un paciente de dicho es- 
tablecimiento quería escaparse y ejecutó efectivamente su propósi- 
to saltando por una ventana. Se halló así en el jardín del manicomio 
y quiso emprender la marcha de su liberación, cuando reparó en lo 
siguiente (¿es preciso que yo diga aquí que era lo bastante sensato 
o lo bastante loco para llegar a esta ocurrencia?): «Ahora, cuando 
llegues a la ciudad, te van a reconocer y seguramente te van a traer 
aquí de nuevo. De lo que se trata, pues, es de que tú, mediante la 
verdad objetiva de tus palabras, convenzas a cada persona de que, 


en lo que a tu inteligencia respecta, todo va bien». Mientras camina . 


y piensa en todo esto, ve que hay un bolo en el suelo, lo coge y se 


+ Mas ni siquiera esto es verdad, pues la demencia nunca conlleva la interio- -. 


ridad de la infinitud. Su idea fija es justamente cierta suerte de algo objetivo, y la 
contradicción de la demencia consiste justamente en querer abrazarlo con pasión. 
Lo decisivo respecto a la demencia, por tanto, tampoco es lo subjetivo, sino esa 
pequeña finitud que ha sido fijada, algo que la infinitud nunca puede llegar a ser. 
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lo mete en el bolsillo del traje. A cada paso que da, la bola le golpea 
en salva sea aquella parte y, cada vez que acierta de esta guisa, él 
dice: «¡Bum, la tierra es redonda!». Llega así a la capital, busca 
enseguida a sus amigos y, para convencerles de que no está loco, se 
pone a caminar de un lado a otro por el piso y repite continuamente: 
«¡Bun, la tierra es redonda!». Pero, entonces, ¿acaso no es redon- 
da la tierra, todavía exige el manicomio un sacrificio por culpa de 
esta hipótesis, como en aquellos tiempos en que todos suponían 
que era tan plana como un galleta? ¿O es que está loco el hombre 
que espera demostrar que no está loco diciendo una verdad objetiva 
generalmente aceptada y generalmente respetada? Con todo, preci- 
samente por esto llega el médico a ver con claridad que el paciente 
todavía no está curado, aunque lo cierto es que la cura no podía 
consistir en conseguir de él que admitiese que la tierra es redonda. 
Pero no todo el mundo es médico, la exigencia de la época ejerce 
una influencia importante sobre la pregunta por la locura. En efecto, 
a veces uno está a punto de admitir que los tiempos modernos han 
modernizado tanto el cristianismo que también han modernizado la 
pregunta de Pilatos, y que la necesidad que tienen estos tiempos de 
hallar algo en lo que reposar se anuncia en la siguiente pregunta: 
«¿Qué es la locura?». Pero si un profesor asociado, cada vez que 
su atuendo de clase le recuerda que tiene que decir algo, dice: «De 
omnibus dubitandum est», y a continuación participa con toda fres- 
cura en la redacción de un sistema en el que a cada renglón puede 
hallarse la prueba interna suficiente de que el tipo jamás ha dudado 
de algo: a éste no se le tiene por loco. Se toma a Don Quijote como 
modelo de la locura subjetiva, en quien la pasión de la interioridad 
comprende una representación finita fija de carácter singular. Por el 
contrario, cuando la interioridad no comparece, es cuando acaece 
la locura repetitiva/papagayesca, que es bastante cómica y que sería 
deseable que un psicólogo experimentado describiese tomando un 
puñado de tales filósofos y poniéndolos juntos. Si la demencia es 
el delirio de la interioridad, lo trágico y lo cómico es que ese algo 
que concierne infinitamente a aquel infeliz sea una singularidad fija 
que no concierne a ninguna persona. Si, en cambio, la demencia 
es la ausencia de interioridad, lo cómico es que ese algo que aquel 
bienaventurado sabe es la verdad, la verdad que atañe a todos, pero 
que en modo alguno concierne al muy honorable sujeto que repite 
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de memoria. Este tipo de demencia es más inhumana que la otra; 
uno se estremece al mirar al primero a los ojos, por no descubrir 
la profundidad de su salyajismo, pero apenas se atreve a mirar al' 
segundo, por temor a descubrir que sus ojos no son auténticos, sino 
“ojos de cristal, que por cabello tiene un estropajo, en suma, que es 
un producto artificial. Si uno acierta a encontrarse con un alienado 
así, cuyo mal consiste precisamente en no tener alma, escucharle le 
hiela de espanto. No sabe si atreverse a creer que habla con un hom- 
bre o quizás con un «rigodón (maniquí-bastón)», una invención 
artificial de Dobler, que oculta en su interior un organillo. Haber 
brindado con el verdugo siempre es, en efecto, harto desagradable 
para una persona con pundonor, pero manigner una charla con un 
rigodón es casi como para volverse loco. 
La reflexión subjetiva se vuelve en lo hondo hacia la subjetivi- 
dad y en esta intimación procura ser reflexión de la verdad, de tal 


modo que, lo mismo que antes la subjetividad se desvanecía cuando, 


la objetividad avanzaba, sucede aquí que esa misma subjetividad es 
lo que queda cuando la objetividad se desvanece. En este momento, 
no se olvida ni por un instante que el sujeto es existente, y que el 
existir es un devenir, de ahí que aquella identidad de pensamiento y 
ser de la verdad es una quimera de la abstracción, de manera que la 
verdad sólo es una prolongación de la criatura, no porque la verdad 
no sea esto, sino porque el que conoce es un existente, de tal modo 
que la verdad no puede consistir en esto para él en tanto en cuanto 


exista. Si no se mantiene esto con firmeza, nos vemos abocados : 


enseguida con ayuda de la especulación al fantástico yo-yo del que 
tan buen uso ha hecho la moderna especulación, aunque sin explicar 
- cómo se relaciona el individuo con él, y Dios sabe que no hay hom- 
bre que sea otra cosa que un individuo particular. 

Si efectivamente un existente pudiera ser fuera de sí mismo, la 
verdad sería para él algo concluso, pero ¿en qué punto se encuentra 
esto? El yo-yo es un punto matemático que no existe, de modo que 
cualquiera bien podría ocupar esta posición sin que nadie interfirie- 
se en el camino de otro. Sólo momentáneamente puede el individuo 
particular existente ser en una unidad de infinitud y finitud que es 
allende la existencia. Este momento es el instante de la pasión. La 
moderna especulación lo ha intentado todo para que el individuo 


pueda salir objetivamente de sí mismo, pero esto es algo que no' 
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está permitido hacer en modo alguno, pues la existencia se resiste 
a ello. Y si los filósofos de hoy en día no se hubiesen convertido en 
escribas al servicio de la impaciencia de un pensamiento fantástico, 
éste habría comprendido que el suicidio era más o menos la única 
interpretación práctica de su tentativa. Pero la escribana especula- 
ción moderna hace poco caso de la pasión, y la pasión, sin embargo, 
es justamente para el existente lo más excelso de la existencia —y 
nosotros somos, de una vez por todas, existentes—. En la pasión, el 
sujeto existente se hace infinito en la eternidad de la fantasía y, sin 
embargo, es precisamente entonces cuando es simultáneamente del 
modo más determinado sí mismo. El fantástico yo-yo no es la iden- 
tidad de la infinitud y la finitud, pues ni la una ni la otra son reales, 
sino un acuerdo fantástico en las nubes, un abrazo estéril, y la rela- 
ción del yo particular con este espejismo no se da nunca. 

Todo conocimiento esencial atañe a la existencia o, con otras 
palabras, sólo es conocimiento esencial el conocimiento cuya rela- 
ción con la existencia es esencial. El conocimiento que en lo hondo 
de la reflexión de la interioridad no atañe a la existencia, esencial- 
mente considerado, es un conocimiento contingente, y su propor- 
ción y su grado, esencialmente considerados, son indiferentes. Que 
el conocimiento esencial se relaciona esencialmente con la exis- 
tencia, no obstante, no significa aquella identidad de la abstracción 
entre el pensamiento y el ser mencionada más arriba, ni tampoco 
que el conocimiento se relacione objetivamente con cierto algo que 
existe como con su objeto. Lo que significa es que el conocimiento 
se relaciona con el cognoscente, el cual es esencialmente un exis- 
tente, y que, por tanto, todo conocimiento esencial se relaciona 
esencialmente con la existencia y con el existir. De ahí que sólo 
el conocimiento ético y el conocimiento ético-religioso sean co- 
nocimiento esencial. Ahora bien, todo conocimiento ético y todo 
conocimiento ético-religioso se hallan en una relación esencial con 
el hecho de que el cognoscente existe. 

La mediación es un espejismo al igual que el yo-yo. Abstracta- 
mente considerado, todo es y nada deviene. Resulta imposible que 
la mediación halle su sitio en la abstracción, pues su presupuesto 
es el movimiento. El saber objetivo bien puede tener como objeto 
lo que existe, pero como el sujeto que conoce es existente y, en la 
medida en que existe, se halla él mismo en devenir, la especulación 
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tiene que explicar primero cómo un sujeto particular existente se re- 
laciona con el conocimiento de la mediación, qué es en este instante 
dicho sujeto si, por ejemplo, en este instante no se encuentra algo 
así como distraído: ¿dónde está, si es que no está en la luna? Cons- 
tantemente se habla de la mediación y de la mediación. ¿Es que la 
mediación es un hombre, igual que el sacristán Peer piensa que lo es 
el Imprimatur? ¿Cómo lleva un hombre eso de llegar a ser algo así? 
¿Acaso se estudia para obtener tal dignidad, ese gran Philosophi- 
cum? ¿O bien la otorga un magistrado, como los cargos de campa- 
nero o sepulturero? Con estas y otras bienintencionadas preguntas, 
planteadas por un hombre bienintencionado, uno sólo intenta fami- 
liarizarse, aunque también, claro, a uno le gustaría ser la mediación 
en caso de que pudiera lograrlo de un modo lícito y honrado, y no 
tuviese que o bien pronunciar «ein, zwei, drei, kokolorum», o bien 
olvidar que él mismo es un hombre existente para quien existir, por 
ende, es algo esencial y lo ético-religioso que comporta el hecho de 
existir es un apropiado quantum satis. Un especulativo encontrará 
de mal gusto [abgschmacktf] que se pregunte así, pero lo que espe- 
cialmente importa es que uno no polemice en un lugar incorrecto 
y, por tanto, que él mismo no entable un toma y daca fantástico- 
objetivo sobre los pros y los contras de si la mediación es o no es; 
sino que se reafirme en lo que es ser un hombre. 

Ahora, para explicar la diferencia que hay entre la vía de la 
reflexión objetiva y la de la subjetiva, he de mostrar la rebusca 


de la reflexión subjetiva más acá y dentro de la interioridad. Lo: 


más excelso de la interioridad del sujeto existente es la pasión; 
pasión a la que la verdad responde como una paradoja, y el hecho 
de que la verdad llegue a ser la paradoja se funda precisamente en 
su relación con el sujeto existente. Al olvidar que uno es un sujeto 
existente, la pasión se extingue y, como contrapartida, la verdad 
no llega a ser paradoja. Sin embargo, el sujeto cognoscente pasa 
de ser un hombre a ser cierto algo fantástico, y la verdad un objeto 
fantástico para su conocimiento. 


Cuando se pregunta objetivamente por la verdad, se reflexioná 
objetivamente sobre la verdad en cuanto objeto con el que se rela- 
ciona el cognoscente. No se reflexiona sobre la relación, sino sobre 
el hecho de que es la verdad, lo verdadero, aquello con lo que él se 
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relaciona. Sólo cuando aquello con lo que éste se relaciona es la 
verdad, lo verdadero, sólo entonces el sujeto es en la verdad. Cuan- 
do se pregunta subjetivamente por la verdad, se reflexiona subjeti- 
vamente sobre la relación del individuo. Sólo cuando el cómo de es- 
ta relación tiene lugar en la verdad, sólo entonces es el individuo en 
la verdad, aun cuando se relacione de este modo con la no-verdad". 
Tomemos como ejemplo el conocimiento de Dios. Objetivamen- 
te, se reflexiona sobre el hecho de que se trata del Dios verdadero. 
Subjetivamente, sobre el hecho de que el individuo se relaciona con 
algo así, que su relación es en verdad una relación con Dios. ¿De 
qué lado se halla entonces la verdad? Ojo, no debemos recurrir aquí 
a la mediación diciendo que no se está en ninguno de los dos, sino 
que está en la mediación. Sería estupendo si alguien pudiera decir al 
menos cómo lo lleva un existente siendo la mediación, porque ser la 
mediación equivale a estar acabado, mientras que existir equivale a 
devenir. Un existente tampoco puede estar en dos lugares a la vez, 
ser sujeto-objeto. Cuando alguien se encuentra próximo a estar en 
dos lugares a la vez está apasionado, pero la pasión es sólo mo- 
mentánea y es precisamente lo más excelso de la subjetividad. — El 
existente que elige la vía objetiva penetra por completo en la consi- 
deración aproximativa que tratará de traer adelante a Dios objetiva- 
mente, lo que no se alcanzaría ni en toda la eternidad, ya que Dios 
es sujeto y, por ende, sólo es para la subjetividad en la interioridad. 
El existente que elige la vía subjetiva comprende toda la dificultad 
dialéctica que conlleva el hecho de tener que utilizar algún tiempo, 
tal vez mucho tiempo, en hallar a Dios objetivamente. Comprende 
esta dificultad dialéctica con todo el dolor que acarrea, pues en ese 
mismo instante tendrá que servirse de Dios, ya que cada instante en 
el que no tenga a Dios se habrá malgastado"". En ese mismo instante 


* El lector debe notar que aquí se habla de la verdad esencial, o de la verdad 
con la que se relaciona esencialmente la existencia, y que la contradicción se indica 
justamente con vistas a la elucidación de ésta como interioridad o subjetividad. 

** Así, Dios llega a ser ciertamente en un postulado, mas no en el sentido bal- 
dío que suele dársele al término. Más bien se hace evidente que este es el único mo- 
do que tiene el existente de relacionarse con Dios, cuando la contradicción dialéctica 
lleva la pasión a la desesperación, y ayuda con la «categoría de la desesperación» 
(fe) a comprender a Dios. Así, dicho postulado, lejos de ser arbitrario, es justamente 
ina «legítima defensa» (Vod vaerge), de modo que no se trata de que Dios sea un 
Postulado, sino de que el hecho de que el existente postule a Dios es una necesidad. 
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tiene a Dios, no en virtud de consideración objetiva alguna, sino en 


virtud de la pasión infinita de la interioridad. El pensador objetivo * 


no se deja incomodar por semejantes dificultades dialécticas, tales 


como: ¿qué quiere decir destinar todo un tiempo de la investigación 


a la búsqueda de Dios? Pues, claro, es posible que el investigador 
se muera mañana, y en caso de que viviera no podría, sin embargo, 
contemplar a Dios como algo que uno lleva consigo para la ocasión, 
pues Dios es precisamente algo que uno lleva consigo a tout prix, 
lo cual, desde el punto de vista de la comprensión apasionada, es 
precisamente la verdadera relación con Dios de la interioridad. 

Es en este punto dialécticamente tan difícil donde las vías se 
hacen fluctuantes para aquel que sabe lo qye es la dialéctica, y la 
dialéctica para el que existe, la cual es otra cosa que estar senta- 
do en el escritorio como un ser fantástico escribiendo lo que uno 
mismo no ha hecho nunca, es otra cosa que escribir de omnibus 


dubitandum, y llevar uno mismo una existencia tan crédula como, 


la del más carnal de los hombres. Aquí es donde las vías se hacen 


fluctuantes, y la mutación consiste en que mientras el saber obje- 


tivo avanza con autoridad por la larga vía de la aproximación, sin 
ser él mismo impulsado por la pasión, para el saber subjetivo cada 
pausa es un peligro mortal, y la decisión es tan infinitamente im- 
portante que al punto se hace tan perentoria como si la ocasión ya 
se hubiese desaprovechado. 

Cuando el problema se plantea en estos términos: ¿dónde hay 


más verdad, del lado de aquel (y estar a partes iguales al mismo - 


tiempo en ambos lados, como se ha dicho ya, no le está permitido a 
un existente, sino sólo a una ficción beatificante para un ficticio yo- 
yo) que sólo busca objetivamente al verdadero Dios y la represen- 
tación aproximada de la representación de Dios, o del lado del que 
se halla infinitamente preocupado por relacionarse en verdad con 
Dios con la pasión infinita del que está necesitado?: La respuesta 
no puede ser dudosa para alguien que no esté completamente em- 
brollado por la ciencia. Si uno vive en mitad de la cristiandad y 
sube a la casa de Dios, a la casa del verdadero Dios, con el conoci- 
miento de la verdadera representación de Dios, y ora, pero ora en 
la no-verdad, y otro vive en un país pagano, pero ora con toda la 
pasión de la infinitud; a pesar de que sus ojos reposen en la imagen 
de un ídolo, ¿dónde hay más verdad? El segundo ora en verdad a 
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Dios, aunque adore a un ídolo. El primero ora al verdadero Dios en 
la no-verdad, de ahí en verdad que adore a un ídolo. 

Si uno busca objetivamente la verdad y otro pone la pasión de 
la infinitud en la incertidumbre, ¿dónde hay más verdad y quién 
posee más certidumbre? El primero se ha introducido para siempre 
en una aproximación que no termina nunca, pues la certidumbre 
de la inmortalidad reside justamente en la subjetividad; el segun- 
do. es inmortal y su combate es precisamente una lucha contra la 
incertidumbre. Contemplemos a Sócrates. En los tiempos que co- 
rren, todo el mundo se afana detrás de alguna prueba, los hay que 
tienen varias y los hay que tienen menos. Pero, ¡ay Sócrates! Él 
plantea objetivamente la pregunta por el problema de si hay o no 
inmortalidad. ¿Acaso, pues, en comparación con uno de los mo- 
dernos pensadores de las tres pruebas, era Sócrates un dudador? 
En modo alguno. Él ponía toda su vida en aquel interrogante, en 
aquel «si», se exponía a morir, y ajustó por completo su vida según 
la pasión de la infinitud, de tal manera que sólo sería aceptable 
«si» hubiera inmortalidad. ¿Acaso puede darse una prueba mejor 
de la inmortalidad del alma? Sin embargo, esos que tienen tres 
pruebas, apenas acomodan su vida a ellas. Y en caso de que haya 
inmortalidad, ésta debe repugnar su modo de wida: ¿Acaso puede 
darse una contraprueba mejor de esas tres pruebas? La «migaja» 
de incertidumbre ayudó a Sócrates, pues él mismo se ayudó con 
la pasión de la infinitud. De las tres pruebas, apenas obtuvieron 
los otros nada, pues, con todo y con eso, eran y terminaron siendo 
unos pelmazos, y con sus tres pruebas, a falta de otra cosa, eso es 
justamente lo que probaron. Del mismo modo, una muchacha tal 
vez haya poseído también la dulzura del enamoramiento por mor 
de una vaga esperanza de ser amada por el amado, por haberse 
puesto a sí misma por entero en esa vaga esperanza. En cambio, 
muchas señoras casadas, que más de una vez han estado sometidas 
a la más vigorosa expresión del amor, que han tenido muy bien las 
pruebas, sin embargo, por raro que parezca, no han poseído quod 
erat demonstrandum. La incertidumbre socrática, mantenida de es- 
te modo con toda la pasión de la interioridad, era expresión de que 
la verdad eterna se relacionaba con el existente, de ahí que para él, 
mientras existiera, tuviera que permanecer como una paradoja. Y, 
sin embargo, es posible que haya más verdad en la incertidumbre 
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socrática que en la verdad objetiva de todo el sistema, que coque- 
tea con las exigencias de la época y Se acomoda a la enseñanza de 


los profesores asociados., . 
Objetivamente, se acentúa «lo que se dice»; subjetivamente, 


«cómo» se dice. Esta distinción es válida incluso estéticamente, y: 


se expresa específicamente como sigue: lo que es verdad, en boca 
de este o de aquel, puede no ser verdad. En los tiempos que corren, 
hay que prestar una atención especial a esta distinción, pues si al- 
guien tuviera que expresar en un único enunciado la diferencia entre 
la antigiiedad y nuestros tiempos, tendría que decir efectivamente 
lo siguiente: en la antigiiedad, sólo algunos individuos conocían la 
verdad, ahora la conocen todos, pero la integjoridad se encuentra en 
proporción inversa”. Estéticamente, la contradicción que resulta del 
hecho de que la verdad llegue a ser no-verdad en la boca de este o 
de aquel, se comprende mejor cómicamente. Desde el punto de vis- 


ta ético-religioso vuelve a acentuarse el «cómo», pero no entendido . 


como compostura, modulación, dicción, etc., sino como la relación 
del existente con lo dicho en su existencia misma. Objetivamente, 
se pregunta simplemente por las determinaciones del pensamiento, 
mientras que subjetivamente se pregunta por la interioridad. En su 
grado más alto, este «cómo» es la pasión de lo infinito, y la pasión 
del infinito es la verdad misma. Objetivamente considerado, no hay 
ninguna decisión infinita, y por tanto, objetivamente, es correcto 
decir que la diferencia entre el bien y el mal es superada a una con 


el principio de contradicción y, por ende, también la diferencia in- - 


finita entre la verdad y la mentira. La decisión sólo se da en la sub- 
jetividad, mientras que querer llegar a ser objetivo es la no-verdad. 
La pasión de lo infinito es la decisión, no su contenido, puesto que 
su contenido es precisamente ella misma. De manera que la verdad 
es el cómo subjetivo y la subjetividad. 

Pero este cómo que se acentúa subjetivamente, justo en la me- 
dida en que el sujeto es un existente, es asimismo dialéctico con 


respecto al tiempo. En el instante de la decisión de la pasión, donde: 


la vía se escinde del saber objetivo, parece con ello que la decisión 


infinita estuviera concluida. Pero en el mismo instante el existente: 


se halla en la temporalidad, y el «cómo» subjetivo es transformado 


* Cf. Stadier pá Livets Vei, p. 366 Nota. 
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en un esfuerzo, impulsado y recreado repetidamente por la pasión 
decisiva de lo infinito, pero que no deja de ser un esfuerzo. 

Si la subjetividad es la verdad, la determinación de la verdad 
debe contener simultáneamente en si una expresión de la antítesis 
con la objetividad, un recuerdo de aquella bifurcación de la vía, y 
entonces esta expresión indica a la vez la tensión de la interioridad. 
He aquí una definición tal de la verdad: la verdad es la incertidum- 
bre objetiva sostenida en la apropiación de la interioridad más 
apasionada; tal es la más excelsa verdad que hay para un existente. 
Ahí donde el camino se bifurca (y no se puede decir objetivamente 
dónde, pues se trata justamente de la subjetividad), el saber objeti- 
vo queda en suspenso. De modo que, objetivamente, él sólo tiene 
la incertidumbre, pero es esto precisamente lo que tensa la pasión 
infinita de la interioridad, y en esta aventura consiste justamente 
la verdad, en elegir la incertidumbre objetiva con pasión infinita. 
Yo contemplo la naturaleza para encontrar a Dios; veo también su 
omnipotencia y su sabiduría, pero al mismo tiempo veo muchas 
otras cosas que angustian y perturban. De la summa summarum de 
esto resulta la incertidumbre objetiva, pero ahí radica precisamente 
la grandeza de la interioridad, porque la interioridad comprende 
la incertidumbre objetiva con toda la pasión de la infinitud. En un 
enunciado matemático, por ejemplo, la objetividad es algo dado, 
mas por eso mismo su verdad es una verdad indiferente. 

Tal definición de la verdad es una paráfrasis de la fe. La fe es 
precisamente la contradicción entre la pasión infinita de la interio- 
ridad y la incertidumbre objetiva. Yo puedo captar objetivamente 
a Dios, luego no creo; sin embargo, es precisamente porque no 
puedo por lo que tengo que creer. Y si yo quiero preservar mi fe 
he de tener continuamente presente que sostengo la incertidumbre 
objetiva, que en la incertidumbre objetiva estoy «a 70 000 brazas 
de agua» y que, sin embargo, creo. 

En el enunciado «la subjetividad, la interioridad, es la verdad» 
está contenida la sabiduría socrática, cuya validez imperecedera 
consiste precisamente en haber prestado atención al significado 
esencial del hecho de existir, de que el cognoscente es un existen- 
te, de ahí que él, en su ignorancia, en el más alto sentido en el seno 
del paganismo, estaba en la verdad. Entender esto, es decir, que la 
desgracia de la especulación consiste vez tras vez en olvidar que 
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el cognoscente es un existente, puede llegar a ser bastante difícil 
en estos tiempos nuestros tan objetivos. «Pero lo de ir más allá que 
Sócrates sin haber comprendido antes lo socrático, como mínimo, 
no es socrático». Véase «Moral» de las Migajas. 

Ahora, igual que en las Migajas, vamos a probar una determi- 
nación del pensamiento que, a partir de este punto, vaya realmente 
más allá. Que sea o no verdad, a mí aquí no me va nada en ello, 
pues yo soy un simple experimentador, mas la exigencia de que 
llegue a ser evidente que lo socrático se halla comprendido en él, 
debe ser tanto mayor para que, al menos yo, no vuelva a quedarme 
por detrás de Sócrates. 

Si la subjetividad, la interioridad, es la gerdad, entonces la ver- 
dad objetivamente determinada es la paradoja. Y el que la verdad 


sea objetivamente la paradoja viene a mostrar precisamente que la 
subjetividad es la verdad, pues, en efecto, la objetividad rechaza, 
y el rechazo de la objetividad, o la expresión del rechazo de la 


objetividad, es la elasticidad y el dinamómetro de la interioridad. 
La paradoja es la incertidumbre objetiva, cuya expresión es la pa- 
sión de la interioridad, que es precisamente la verdad. Esto es lo 
socrático. La verdad eterna, esencial, a saber, la que se relaciona 
esencialmente con el existente en la.medida en que atañe esencial- 
mente al hecho de existir (cualquier otro saber es accidental desde 
el punto de vista socrático, así como indiferentes su grado y su 
extensión), es la paradoja. No obstante, la verdad eterna y esencial 


en sí misma no es en modo alguno la paradoja, sino que lo es en la. 


medida en que se relaciona con el existente. La ignorancia socrá- 
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su relación con el existente. Se encuentra expresada en otro enun- 
ciado socrático: todo conocimiento es una reminiscencia. Este 
enunciado es un vislumbre del comienzo de la especulación, mas 
precisamente por eso Sócrates tampoco insistía en él, ya que re- 
sultaba esencialmente platónico. Aquí es donde se bifurca la vía: 
Sócrates acentúa esencialmente la existencia, mientras que Platón, 
olvidándola, se pierde en la especulación. El mérito infinito de Só- 
crates reside justamente en ser un pensador existente, no un espe- 
culativo que olvida lo que es existir. Por tanto, el significado que 
tiene para Sócrates esto, es decir, que todo conocimiento sea una 
anámnesis, en el instante de la despedida y como una posibilidad 
continuamente superada por la especulación, es para él un signifi- 
cado doble: 1) Que el cognoscente esencial es íntegro, y que para 
él no hay ningún otro escollo con respecto al conocimiento de la 
verdad eterna que esta, a saber, que él existe, escollo que es para 
él tan esencial y decisivo que significa que el existir, en cuanto 
interiorización en y por la existencia, es la verdad. 2) Que la exis- 
tencia en la temporalidad no tiene ningún significado decisivo, al 
ser constantemente la posibilidad de retrotraerse a sí mismo a la 
eternidad mediante la anámnesis, aun cuando tal posibilidad sea 
constantemente superada gracias a que la interiorización en la exis- 


tencia colma el tiempo”. El mérito infinito de lo socrático consistía 


+ Tal vez sea este un buen lugar para aclarar un escollo con respecto a lo esta- 
blecido en las Migajas, el cual tenía su fundamento en que yo no quería presentar 
el asunto inmediatamente en toda su dificultad dialéctica, pues la terminología 


y demás cosas semejantes están hoy en día tan enmarañadas que es imposible 
preservarse de cierta confusión. De ahí que, para aclarar correctamente, en la me- 
dida de lo posible, la diferencia entre lo socrático (lo cual, en efecto, vendría a 
ser lo filosófico, la filosofía pagana) y la determinación del pensamiento puesta 
por obra, que realmente va más allá de lo socrático, retrotraje lo socrático hasta 
el enunciado «todo conocimiento es una anámnesis». Esto es algo generalmente 
admitido, y sólo para aquel que se ocupa con extremo interés de lo socrático y 
regresa continuamente a las fuentes, sólo para él será de importancia este punto de 
separación entre Sócrates y Platón, pues el enunciado pertenece en efecto a ambos, 
pero Sócrates se limita a decirle continuamente adiós, pues él quiere existir. En la 
medida en que se retenga a Sócrates en el enunciado «todo conocimiento es una 
anámnesis», éste llegará a ser un filósofo especulativo, mientras que lo que él era 
es un pensador existente para quien existir era lo esencial. El enunciado «todo 
conocimiento es una anámnesis» pertenece a la especulación, y la anámnesis es la 
inmanencia. Considerado desde el punto de vista especulativo y eterno, no hay en 
ello ninguna paradoja, pero la dificultad reside en que ningún hombre es la especu- 


tica expresa la incertidumbre objetiva, la interioridad del existente 
es la verdad. Adelantándonos a lo que vamos a ver enseguida, pres- 
termos atención a esto: la ignorancia socrática es una analogía de la 
determinación de lo absurdo, sólo que en la repulsión del absurdo 
la certidumbre objetiva es todavía menor, pues sólo cuenta con 
la certeza de que es absurdo, y de ahí precisamente la elasticidad 
infinitamente mayor de la interioridad. La interioridad socrática en 
la existencia es una analogía de la fe, sólo que su interioridad, que 
no se corresponde con la repulsión de la ignorancia, sino con la del 
absurdo, es infinitamente más profunda. 

Desde el punto de vista socrático, la verdad eterna y esencial 
no contiene en sí misma ninguna paradoja, la cual sólo se da en 
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precisamente en acentuar que el cognoscente es un existente, y que 
existir es lo esencial. Ir más allá sinrcomprenderlo es de un mérito 


mediocre. Por lo tanto, hemos de conservar esto in mente y, así; 


ver si la fórmula permité a pesar de todo algún cambio que dé pie 
realmente a ir más allá de lo socrático. 

Por lo tanto, la subjetividad, la interioridad, es la verdad. ¿Se 
sigue de aquí por ello una expresión más interior? Pues claro, siem- 
pre que la frase: «La subjetividad, la interioridad, es la verdad», 
comience así: La subjetividad es la no-verdad. Pero no nos precipi- 
temos. La especulación dice también que la subjetividad es la no- 
verdad, aunque lo dice exactamente en el sentido contrario, es decir, 
en el sentido de que la objetividad es la verdad. La especulación de- 
termina la subjetividad negativamente con respecto a la objetividad. 
En cambio, la segunda determinación se imposibilita a sí misma 
desde el momento en que quiere comenzar, lo que hace precisamen- 


te que la interioridad sea mucho más interior. Socráticamente, la 


- subjetividad es la no-verdad cuando no quiere entender que la sub- 


lación, mientras que el especulativo es un existente sometido a las exigencias de 
la existencia. Olvidar esto no tiene ningún mérito; sin embargo, mantenerlo con 
firmeza tiene un mérito muy grande, y eso es precisamente lo que hizo Sócrates. 
Lo socrático consiste en acentuar la existentía, en la que se halla contenida la de- 
terminación de la interioridad; lo platónico, por el contrario, consiste en perseguir 
el recuerdo y la inmanencia. De tal modo que Sócrates, en el fondo, se encuentra 
más allá de toda la especulación, pues el suyo no es un comienzo fantástico como 
el del especulativo, que se muda de traje y sale corriendo a especular olvidando lo 


que es más importante, existir. Pero de ahí justamente que Sócrates se encuentre * 


más allá. En rigor, lo que consigue es cierta semejanza análoga con lo que el ex- 
perimento produjo, en tanto que aquello que en verdad va más allá de lo socrático, 
la verdad como paradoja llega a ser una analogía de la paradoja sensu eminentiori, 
la pasión de la interioridad al existir llega a ser una analogía de la fe sensu emi- 
nentiorí. Que la diferencia, empero, sea infinita, así como que las determinaciones 
ofrecidas en las Migajas a propósito de lo que en verdad va más allá de lo socrático 
permanezcan inalteradas, es algo que yo puedo mostrar fácilmente. Ahora bien, 
temo que resultaría perturbador usar a renglón seguido aparentemente las mismas 
determinaciones, o al menos las mismas palabras, a propósito de lo que es diferen- 
te, a partir de aquello que el experimento habría de presentar como diferente. Así, 
pienso que no hay nada que pueda ser obstáculo para que yo hable de la paradoja 
en relación con Sócrates y la fe, puesto que su relación es correcta siempre que se 
comprenda correctamente y, por lo demás, los antiguos griegos, en efecto, también 
usaban el término pístis. Aunque en modo alguno en el sentido experimentado, 
y lo usan de tal modo que, especialmente a propósito de una obra particular de 
Aristóteles en la que se utiliza, da pie a unas observaciones muy aclaradoras con 
respecto a la diferencia entre dicho término y la fe sensu eminentiori. 
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jetividad es la verdad, pero, por ejemplo, quiere ser objetiva. Aquí, 
por otra parte, en la medida en que la subjetividad quiere comenzar 
a llegar a ser la verdad llegando a ser subjetiva, se encuentra con la 
dificultad de que es la no-verdad. De este modo, el trabajo retroce- 
de, es decir, retrocede en relación con la interioridad. Lejos de que 
la vía conduzca a lo objetivo, el comienzo, de este modo, no hace 
sino estar aún más profundo en la subjetividad. 

. Pero el sujeto no puede ser eternamente la no-verdad, ni pue- 
de suponerse que lo ha sido eternamente; tiene que haber llegado 
a serlo en el tiempo, o tiene que llegar a serlo en el tiempo. La 
paradoja socrática reside en que la verdad eterna se relaciona con 
un existente, pero ahora la existencia ha marcado otra vez al exis- 
tente: se ha efectuado en él una transformación tan esencial que 
ya no puede en modo alguno regresar a la eternidad recordando 
socráticamente. La especulación es hacer esto, poder hacerlo, pero 
lo socrático consiste en superar dicha posibilidad al entender la 
interiorización en la existencia. 4hora, sin embargo, la dificultad 
consiste en que aquello que perseguía a Sócrates como una posibi- 
lidad superada ha llegado a ser una imposibilidad. Si el mérito de 
la especulación, en relación con lo socrático, ya era dudoso, ahora 
ésta sólo es confusión. “po 

La paradoja aparece cuando la verdad eterna y el existir son 
puestos el uno al lado del otro, pero cada vez que se subraya el 
existir la paradoja llega a ser más y más evidente. Desde el punto 
de vista socrático, el cognoscente es un existente, pero ahora el 
existente está marcado de tal modo que la existencia ha verificado 
para él una transformación esencial. 

Llamemos ahora a la no-verdad del individuo pecado. Visto 
a la luz de la eternidad, él no puede estar en pecado, ni presu- 


- poner que lo ha estado eternamente. En consecuencia, llega a ser 


pecador en tanto que existe (pues el comienzo, en efecto, consistía 
en que la subjetividad es la verdad). Él no ha nacido pecador, en 
el sentido de que sé le presupone pecador antes de haber nacido, 
sino que nace en pecado y como pecador. Podemos llamar a esto 
pecado original. Ahora bien, si la existencia ha adquirido sobre él 
un poder semejante, ello le impide retrotraerse a sí mismo hasta la 
eternidad mediante el recuerdo. Si había ya la paradoja de que la 
verdad eterna se relacionase con un existente, lo que hay ahora es 
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una paradoja absoluta, a saber, que la verdad eterna se relacione 
con un existente así. Pero, claro, cuarto más difícil le resulte a él 
ponerse fuera de la existencia mediante el recuerdo, con tanta más 
interioridad llegará a ser su existir en la existencia. Y cuando le 
resulte imposible, cuando esté de tal modo clavado en la existen- 
cia que la puerta de atrás del recuerdo esté cerrada para siempre, 
entonces la interioridad llegará a ser lo más profundo. Pero no ol- 
videmos nunca que todo el mérito socrático residía precisamente 
en subrayar el hecho de que el cognoscente es un existente, pues, 
en efecto, cuanto más difícil llega a ser el asunto, más tentado está 
uno de salir corriendo por la vía fácil de la especulación, dejando 
los horrores y las decisiones en aras de la cgjebridad, el honor, los 
días plácidos, etc. Si hasta Sócrates comprendía el inconveniente 
de retrotraerse a sí mismo especulando a la eternidad, fuera de la 
existencia, aunque para el existente no había ningún otro escollo 
aparte del hecho de que él existía y, por ende, de que existir era lo 
esencial, esto es ahora imposible. Tiene que seguir adelante, pues 
retroceder es imposible. 

La subjetividad es la verdad. La paradoja se origina a partir de 
la relación de la verdad eterna y esencial con el existente. Vaya- 
mos más allá, supongamos que la verdad eterna y esencial es ella 
misma la paradoja. ¿Cómo aparece la paradoja? Al poner juntos la 
verdad eterna y esencial y el existir. Por consiguiente, si ponemos 
esto junto en la verdad misma, la verdad deviene una paradoja. 
La verdad eterna se origina en el tiempo. Esta es la paradoja. Si el 
sujeto que acabamos de mencionar tenía prohibido retrotraerse a sí 
mismo a la eternidad por causa del pecado, ahora no debe preocu- 
parse de ello, porque ahora la verdad eterna y esencial no se halla 
tras él, sino que ha tomado la delantera, por el hecho de existir o 
haber existido él mismo, de manera que si el individuo no da con la 
verdad existiendo, en la existencia, no da con ella nunca. 

La existencia no puede ser subrayada de una manera más pe- 
netrante que esta. El fraude de la especulación consistente en que- 
rer recordarse a sí mismo fuera de la existencia se ha hecho im- 
posible. Esto es todo lo que hay que comprender aquí, pero toda 
especulación que quiera ser especulación muestra eo ipso que no 
lo ha comprendido. El individuo puede apartar todo esto de sí y 
acogerse a la especulación, pero aceptarlo y querer superarlo al 


La verdad subjetiva 211 


mismo tiempo en virtud de la especulación es imposible, pues ha 
sido concebido precisamente para impedir la especulación. 

Cuando la verdad eterna se relaciona con el existente llega a 
ser la paradoja. La paradoja choca con la incertidumbre objetiva 
y, a partir de la ignorancia, con la interioridad del existente. Pero 
mientras la paradoja no es en sí misma paradoja, no choca con la 
interioridad suficiente, ya que sin riesgo no hay fe y, claro, cuanto 
más riesgo, más fe. Cuanto mayor es la seguridad objetiva, menor 
es la interioridad (porque la interioridad es precisamente la subje- 
tividad). Cuanto menor es la seguridad objetiva, más profunda es 
la interioridad posible. Cuando la paradoja es ella misma la para- 
doja, su choque se produce en virtud del absurdo, y la pasión de 
la interioridad que corresponde es la fe. — Pero la subjetividad, la 
interioridad es la verdad, porque además hemos olvidado el méri- 
to socrático. Sin embargo, no se da ninguna expresión más vigo- 
rosa de la interioridad que cuando llega a ser imposible la retirada 
fuera de la existencia, a la eternidad, mediante el recuerdo, enfren- 
tándose a la verdad en cuanto paradoja, en la angustia del pecado, 
y con este dolor, con el horrible riesgo de la objetividad, entonces 
creer. Pero si no hay riesgo, no hay fe, ni siquiera. socrática, y mu- 
cho menos de la que aquí hablamos. 

Cuando Sócrates creía que Dios existía, mantenía con firmeza 
la incertidumbre objetiva con toda la pasión de la interioridad. En 
esta contradicción, en este riesgo se encuentra justamente la fe. 
Ahora la cosa es diferente; en lugar de la incertidumbre objetiva, 
lo que tenemos aquí es la certidumbre sobre aquello que objetiva- 
mente considerado resulta absurdo, y este absurdo, sostenido con 
firmeza en la pasión de la interioridad, es la fe. La ignorancia so- 
crática es como un chiste gracioso en comparación con la seriedad 
del absurdo, y la interioridad socrática existente como la despreo- 
cupación griega en comparación con el esfuerzo de la fe. 

Y ahora, ¿qué es el absurdo? El absurdo es que la verdad eter- 
na ha llegado a ser en el tiempo, que Dios ha llegado a ser, que 
ha nacido, ha crecido, etc. Ha llegado a ser enteramente como un 
individuo particular, indistinguible de cualquier otro hombre, pues 
toda cognoscibilidad inmediata es paganismo presocrático y, desde 
el punto de vista judío, idolatría. Y toda determinación de lo que va 
más allá de lo socrático debe tener esencialmente la nota de estar 
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en relación con el hecho de que Dios ha llegado a ser, porque la 
fe, sensu strictissimo, tal y como fue'desarrollado en las Migajas, 


está referida a la existencia. Cuando Sócrates creía en la existencia * 
de Dios, comprendía bien que allí donde la vía se bifurca hay una 


vía objetiva de aproximación, consistente, por ejemplo, en con- 
templar la naturaleza, la historia del mundo, etc. Su mérito residía 
precisamente en huir de esta vía, en la que los cantos de sirena de 
lo cuantitativo hechizan y engañan al existente. En relación con el 
absurdo, esta aproximación objetiva es como la comedia Misfor- 
síáelse pá Misforstáelse que es a menudo representada por profe- 
sores asociados y especulativos. 

El absurdo es precisamente, a través dgl rechazo objetivo, el 
dinamómetro de la fe en la interioridad. Supongamos, pues, que 
hay un hombre que quiere tener fe; dejemos que comience la co- 


media. Él quiere tener fe, pero quiere consolidarla con ayuda de la - 
deliberación objetiva y la aproximación. ¿Pero qué sucede? Con .. 


ayuda de la aproximación, el absurdo llega a ser algo diferente, 
llega a ser probable, más probable, tal vez extremada y sumamente 
probable. Ahora está listo para creer, y se atreve a decir incluso 
de sí mismo que su fe no es la de zapateros, sastres y demás gente 
sencilla, sino que va precedida de una larga deliberación. Ahora 
puede creer; sin embargo, sucede que, precisamente ahora, le re- 
sulta imposible creer. Lo casi probable, lo probable, lo extremada 
y sumamente probable, él puede casi saberlo y, hasta donde le sea 
posible, saberlo casi extremada y sumamente; pero creerlo, es algo 
que no se puede, pues el objeto de la fe y lo único que se puede 
creer es precisamente el absurdo. Supongamos ahora que hay un 
hombre que dice que tiene fe, pero que quiere hacer que su fe sea 
evidente, que quiere comprenderse a sí mismo en su fe. Comienza 
de nuevo la comedia. El objeto de la fe llega a ser casi probable, 
poco menos que probable, llega a ser probable, suma y extrema- 
damente probable. Se encuentra preparado y se atreve a decir de 


sí mismo que su fe no es la de los zapateros, sastres y demás gente 


sencilla, si no que él, además, se ha comprendido a sí mismo en su 
fe. Extraña comprensión ésta. En cambio, aparte de que creía, ha 
conseguido saber otra cosa sobre la fe, ha conseguido saber que ya 


no cree, pues él casi sabe, poco menos que sabe, que casi sabe en 


grado extremo y sumo. 
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En la medida en que el absurdo contenga en sí el momento de la 
venida a la existencia, habrá también una vía de aproximación que 
transforme el hecho absurdo de la venida a la existencia, que es el 
objeto de la fe, en un hecho meramente histórico y, por consiguien- 
te, busque la certidumbre histórica para eso que es absurdo justa- 
mente por encerrar la contradicción de que ha llegado a ser histórico 
algo que sólo puede llegar a ser histórico en contra de toda humana 
comprensión. Dicha contradicción es precisamente el absurdo que 
sólo puede ser creído. De obtener alguna certidumbre histórica, la 
única certidumbre que se obtiene es que lo que es cierto no es aque- 
llo por lo que se preguntaba. Un testigo puede testificar que él ha 
creído esto y, por tanto, que lejos de tratarse de una certidumbre 
histórica es algo que se opone abiertamente a su razón. Ahora bien, 
semejante testigo, en efecto, provoca rechazo en el mismo sentido 
que el absurdo, y un testigo que no provoca tal rechazo es eo ipso un 
estafador, o un hombre que habla de algo completamente diferente, 
de manera que un testigo así tampoco puede servir de ayuda, como 
no sea para conseguir certidumbre sobre algo completamente dife- 
rente. 100 000 testigos individuales, que justamente por la índole 
especial de su testimonio (ellos han creído el absurdo) llegan a ser 
testigos individuales, tampoco en masse llegan:a ser algo diferente, 
de manera que el absurdo llegue a ser menos absurdo. ¿Por qué? 
¿Porque 100 000 personas han creído por separado que era absur- 
do? Por el contrario, aquellos 100 000 testigos vuelven a producir 
rechazo exactamente igual que el absurdo. Pero yo no necesito ex- 
tenderme aquí en algo sobre lo cual, tanto en las Migajas (especial- 
mente en el lugar donde es abolida la diferencia entre el discípulo 
de primera mano y el de segunda) como en la primera parte de este 
libro, me he extendido con detalle, a saber, en el hecho de que nin- 
guna aproximación sirve para nada. Pues, al contrario, de lo que 
se trata es de deshacerse de las consideraciones introductorias, de 
las garantías, de las pruebas de resultados y de toda la marabunta 
de prestamistas y avalistas, con vistas a alcanzar claridad sobre el 
absurdo —de manera que, en caso de que quiera, uno pueda creer—. 
Yo sólo digo que debe ser un esfuerzo enorme. 

Si la especulación se embarca con esto y, como siempre, dice: 
«Considerado desde un punto de vista eterno, divino, teocéntrico, 


no hay ninguna paradoja», de esa manera yo no puedo decidir si 


.:mado a sí mismo como la paradoja, y ha exigido la interioridad de 
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el que especula está en lo cierto, puesto que yo sólo soy un po: 
bre hombre existente que no puede contemplar lo eterno ni eterna; 
ni divina, ni teocéntricamente, sino que tiene que contentarse cor. 
existir. Por el contrario, és mucho más probable que, en virtud de la 
especulación, todo marche hacia atrás, más atrás incluso de lo so: 
crático —donde, sin embargo, se comprendía que para el existente lo 
esencial era existir—, que la especulación se haya tomado el tiempo 
de comprender lo que esto quiere decir, de tal modo que se haya . 
ubicado en la existencia como el existente en lo experimentado. :- 

La diferencia entre lo socrático y esto que va más allá es bas-:' 
tante clara y, esencialmente, es la misma que en las Migajas, pues 
en esto último no se ha cambiado nada y gólo en el primer asunto . 
se ha hecho algo más difícil, pero no más difícil de lo que es, aun 
que también ha llegado a ser un poco más difícil por el hecho de* 
que yo, mientras que en las Migajas sólo experimentaba teniendo 
delante las determinaciones del pensamiento de la paradoja, aquí 
simultáneamente he dejado acompañar de manera latente el intento. 
de permitir que llegase a estar clara la necesidad de la paradoja. 
lo cual, aunque el intento sea algo frágil, siempre es otra cosa se 
abolir especulativamente la paradoja. 

El cristianismo ha proclamado:de sí mismo que es la veta 
esencial y eterna que ha llegado a ser en el tiempo, se ha procl 


de adivinar en el transcurso de la obra. Supongamos que una reve- 
lación, sensu strictissimo, ha de ser un secreto, de tal modo precisa- 
mente que si es recognoscible como tal, lo es sola y exclusivamente 
por ser un secreto, mientras que una revelación sensu laxiori, en 
cuanto la recuperación del recuerdo en lo eterno, era directamente 
una revelación. Supongamos que la diferencia del talento espiritual 
consistiese en poder afirmar cada vez con mayor claridad que esto 
es y llega a ser un secreto para el existente. Supongamos que el 
talento espiritual se diferenciase de la incomprensión en función 
de que el individuo, de forma cada vez más engañosa, pudiera dar 
la impresión de haber comprendido el secreto. Supongamos, sin 
embargo, que, ubicada en el extremo de la existencia, se hallase la 
bienaventuranza de relacionarse con este secreto sin comprenderlo, 
sólo creyéndolo. Supongamos que el cristianismo no pretende en 
absoluto ser comprendido; supongamos que, para expresar esto e 
impedir que alguien se extravíe por la vía de la objetividad, haya 
proclamado de sí mismo que es la paradoja. Supongamos que sólo 
quiere ser para quienes existen y, especialmente, para quienes exis- 
ten en la interioridad, en la interioridad de la fe, la cual no puede 
ser expresada con más rigor que cuando se dice que es el absurdo 
que se sostiene con la pasión de la infinitud. Supongamos que no 
quisiera ser comprendido, y que la máxima compresión de que se 
pudiera hablar consistiera en comprender que no puede ser com- 
prendido. Supongamos que, por todo ello, el hecho de existir fuese 
acentuado tan decisivamente que el individuo deviniese- pecador, 
el cristianismo la paradoja y la existencia el tiempo de la decisión. 
Supongamos que especular fuese una tentación, la más inquietante 
de todas. Supongamos que quien especula no fuese el hijo pródi- 
go, pues Dios en su aflicción sólo llamaría de este modo al hijo 
escandalizado a quien sin embargo continúa amando, sino el niño 
- malcriado que no quiere quedarse allí donde, en cuanto existente, le 
pertenece como morada, en la sala de estudio y en el cuarto de los 
niños de la existencia, donde uno sólo llega a hacerse hombre me- 
diante la interioridad en el existir, y en lugar de ello quiere acceder 
al consejo de Dios gritando incesantemente que desde el punto de 
vista eterno, divino, geocéntrico, no hay ninguna paradoja. Supon- 
gamos que el que especula fuese un habitante inquieto que, a pesar 
de ser notorio que vive de alquiler, sin embargo, en consideración 


la fe en relación con aquello que es un escándalo para los judios: 
y una locura para los griegos —y un absurdo para la inteligencia=: 
No se puede expresar con más vigor que la subjetividad es la ver- 
dad, que la objetividad sólo provoca repulsión, incluso en virtud : 
del absurdo. Parece extraño, en efecto, que el cristianismo tuviera 
que ser introducido en el mundo para ser explicado, ¡ay!, como: si 
estuviese de algún modo confundido respecto a sí mismo, y por 
eso vino al mundo, para dirigirse a los hombres inteligentes, espe: 
culativos, por ver si pueden ayudarle con la explicación. No cabé 
expresión más íntima de que la subjetividad es la verdad que cuan 
do la subjetividad es originalmente la no-verdad, y sin embargo:la 
subjetividad es la verdad. 

Supongamos que el cristianismo era y quiere seguir siendo un se: 
creto, pero un secreto por completo, no un secreto teatral de los que 
se revelan en el quinto acto pero el espectador ingenioso es capaz 
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de la verdad abstracta en virtud de la cual desde el punto de vista 


eterno y divino toda propiedad es coinún, quiere ser propietario, de 
manera que no quedase otra cosa que hacer que mandar un recas 
dero a buscar un guardia, el cual probablemente le diría como los 
vareadores a Geert Westphaler: «Sentimos tener que intervenir en. 
este asunto». ¿Acaso hoy en día ser hombre ha llegado a ser algo 


completamente distinto de lo que era en la antigúedad?, ¿no es la 


condición la misma, a saber, ser un ser existente individual?, y ¿no 
es lo esencial existir tanto tiempo como dure la existencia? «Pero 
ahora la gente sabe muchas más cosas». «Completamente correc- 


to, pero supongamos que el cristianismo no es asunto de saber, de ' 


manera que el mucho saber no aprovecha salvo para caer más fácil- 
mente en la confusión de considerar el cristianismo como un asunto: 


de saber». Y si hoy la gente sabe más —y aquí no hablamos de un 


saber sobre el ferrocarril, máquinas o caleidoscopios, sino, por con= 
siguiente, de que sabe más sobre lo religioso—, ¿cómo han llegado 
a ello entonces? ¿No es gracias al cristianismo? Así es pues como 
se premia al cristianismo. Uno consigue saber algo por el cristia-. 
nismo; entonces lo malentiende y, como nuevo malentendido, lo 
usa contra el cristianismo. En la antigúiedad causaba espanto que 
uno pudiera escandalizarse; hoy en:día lo espantoso es que no hay 
espanto, que en un abrir y cerrar de ojos, antes de mirar alrededor 


de sí mismo, uno llega a ser un pensador especulativo que especula. 


sobre la fe. ¿Sobre qué fe? Sobre la que él tiene y, especialmente; 


sobre si la tiene o no? Oh, no, esto es demasiado poco para un pen- - 


sador especulativo objetivo. Por lo tanto, sobre la fe objetiva. ¿Qué 


quiere decir fe objetiva? Quiere decir una suma de enunciados doc- * 
trinales. Pero supongamos que el cristianismo no es en absoluto al- . 


go semejante. Supongamos, por el contrario, que es la interioridad, 
y por tanto la paradoja, con vistas a provocar repulsión objetiva- 
mente, de manera que puede ser para el existente en la interioridad 
de la existencia, en la medida en que le coloca decisivamente, más 
decisivamente de lo que ningún juez puede colocar al acusado, en 
el tiempo entre el tiempo y la eternidad, entre el cielo y el infierno; 
en el tiempo de la salvación. La fe objetiva, en efecto, es como si el 
cristianismo fuese proclamado también como un pequeño sistema; 
aunque probablemente no tan bueno como el hegeliano; es como si 
Cristo, sí —yo no tengo ninguna culpa por decirlo—, como si Cristo 
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hubiera sido un profesor y los apóstoles hubiesen constituido una 
pequeña sociedad científica. Ciertamente, si alguna vez fue difícil 
llegar a ser cristiano, yo creo que hoy en día, año tras año, cada 


' yez se hace aún más difícil, puesto que ha llegado a ser tan fácil 
“llegar a serlo que para lo único que hay un poco de competencia es 


para llegar a ser especulativo. Y, sin embargo, un especulativo tal 
vez sea lo más alejado del cristianismo, de manera que quizás sea 
preferible con mucho escandalizarse pero no dejar de relacionarse 
con el cristianismo, en tanto que el que especula lo comprende. En 
cierto modo, todavía existe la esperanza de que haya alguna seme- 
janza entre un cristiano de hoy y uno de aquellos primeros días y, 
de este modo, querer ser cristiano sea de nuevo una locura. En los 
primeros tiempos un cristiano era un loco a los ojos del mundo, y 
tanto para los paganos como para los judíos era una locura querer 
serlo. Hoy en día, uno es cristiano sin más ni más, de modo que si 
ahora alguien quiere ser cristiano con una pasión infinita es un loco; 
del mismo modo, claro, que es una locura querer esforzarse con 
pasión infinita en llegar a ser lo que uno ya es sin más ni más; lo 
mismo que si alguien quisiera dar toda su fortuna en la compra de 
una piedra preciosa de la que ya es propietario. Antaño, un cristiano 
era un loco a ojos del mundo, ahora todo el mundo es cristiano y a 
pesar de todo es un loco —a ojos de los cristianos—. 

Supongamos que fuese de este modo. Yo sólo digo «suponga- 
mos» y no digo nada más. Pero como ahora estamos bastante can- 
sados de los especulativos, que se examinan unos a otros por escri- 
to de su memorización sistemática, ciertamente siempre se puede 


«variar y volver a preguntar sobre el asunto de un modo diferente. 


«Pero eterna, divina y, sobre todo, teocéntricamente conside- 
rado, no hay ninguna paradoja, de ahí que la verdadera especula- 
ción no se detenga en la paradoja, sino que va más allá de ella y 
la explica». «Puedo ahora rogar un poco de tranquilidad y puedo 


rogar que no comience de nuevo; en efecto, yo he dicho que no 


puedo implicarme ni en lo supra-terreno ni en lo sub-terráneo». 
«El comienzo de la explicación y su coronamiento están en mi, y 
es por esto por lo que la verdad eterna ha esperado. Pues es com- 
pletamente correcto decir que ha venido al tiempo, pero la primera 


edición sólo era un intento imperfecto. La verdad eterna ha venido 


al mundo porque necesitaba una explicación y esperaba obtenerla 
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suscitando una discusión. Así es también como edita un profesor. 
las líneas fundamentales de un sistema, ya que cuenta con que el 
texto, una vez reseñado y discutido, con el transcurso de un tiempo' 


más largo o más corto, podrá ver la luz bajo una forma nueva y 


completamente elaborada. Sólo esta segunda edición, una vez que . 


ha sido escuchado el consejo y el juicio de los hombres, es la ver. 
dad, y así, sólo la especulación es la verdadera y la única edición 
satisfactoria de la verdad provisional del cristianismo». : 

Vamos entonces a aclarar con un par de ejemplos cómo la es- 
peculación, precisamente por no querer comprender que la subjeti. 
vidad es la verdad, ha llegado a obtener mérito a ojos del cristianis- 
mo, el cual es de una vez por todas la paradoja, el cual es paradoja 
de la cruz a la raya, mientras que la especulación, al permanecer 
en la inmanencia, que es la retirada del recuerdo de la existencia, 
aporta en cada punto una volatilización. Esta, con ayuda del arte 
de no pensar en nada decisivo cuando se está junto a lo más deci- 
sivo (lo cual, en efecto, está precisamente destinado a impedir la 
inmanencia mediante la decisión), pero utilizando la expresión de 
la decisión como un modo de hablar (locución), se convierte en 
una reminiscencia pagana, contra la cual no hay nada que objetar si 
rompe directamente con el cristianismo, pero que es muy apjerapls 
en caso de que deba ser el cristianismo. 

El enunciado que dice que Dios ha existido con forma humana, 


que ha llegado a nacer, que ha crecido, etc., es efectivamente una. - 


paradoja sensu strictissimo, es la paradoja absoluta. Sin embargo; 
en cuanto paradoja absoluta no puede relacionarse con una dife- 
rencia relativa. La paradoja relativa se relaciona con la diferencia 
relativa entre las personas más o menos inteligentes, pero la parado- 
ja absoluta, precisamente por ser absoluta, sólo puede relacionarse 
con la diferencia absoluta en virtud de la cual el hombre se dife- 
rencia de Dios. Y no puede ser puesta en relación con una disputa 
relativa entre hombres sobre si uno es más inteligente que otro. Pero 
la diferencia absoluta entre Dios y el hombre consiste precisamente 


en que el hombre es un ser individual existente (y esto es así tanto. 


para el más inteligente como para el más torpe), cuya tarea, por tan 
to, no puede consistir en pensar sub specie aeterni, pues él mismo 
aunque eterno, en tanto exista es esencialmente existente y, por ello; 


lo esencial para él tiene que ser la interioridad en la existencia. Por: 
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el contrario, Dios es el infinito que es eterno. En cuanto hago que 
la comprensión de la paradoja sea conmensurable con la diferencia 
entre el mayor o menor talento espiritual (una diferencia que, sin 
embargo, nunca sobrepasar el hecho de ser hombre, a menos de 
que uno sea tan inteligente que no sólo sea hombre sino, al mismo 
tiempo, Dios), entonces mi discurso sobre la comprensión muestra 
eo ipso que lo que yo he comprendido no es la paradoja absoluta, 
sino alguna relativa, pues lo único que se puede comprender de la 
paradoja absoluta es que no puede ser comprendida. «Pero enton- 
ces la especulación no puede llegar a aprehender esto en absoluto». 
«Completamente correcto, eso es justamente lo que dice la parado- 
ja, que sólo repele en dirección a la interioridad en la existencia». 
Tal vez esto tenga su fundamento en que objetivamente no hay nin- 
guna verdad para los seres existentes, sino sólo aproximación, pero 
subjetivamente la verdad está para ellos en la interioridad, ya que la 
decisión de la verdad reside en la subjetividad. 

La moderna tendencia mitico-alegórica explica sin más ni más 


todo el cristianismo como un mito. Semejante manera de proceder 


supone al menos una actitud franca, y cualquiera puede formarse 
un juicio sin dificultad. La amistad de la especulación es de una 
especie muy distinta. La especulación combate.por mor de la se- 
guridad la tendencia atea míitico-alegórica e insiste en lo siguiente: 
«La especulación, por el contrario, admite ciertamente la paradoja, 
pero no se detiene en ella». «Tampoco lo necesita, pues si alguien 
que cree sigue aferrándose a ella con fuerza, engolfándose en la 
existencia en la interioridad de la fe, entonces tampoco permane- 
ce detenido». ¿Qué significa que la especulación no se detiene? 
¿Acaso quiere decir que los señores especulativos, cuando están 
en famille, dejan de ser hombres, hombres individuales existentes, 
y que se convierten en todo tipo de cosas? Por lo demás, proba- 
blemente uno pueda verse obligado a detenerse por causa de la 
paradoja, sobre todo si se atiende a que ésta encuentra fundamento 
y halla expresión en el hecho de que la verdad eterna y esencial se 
relaciona con los existentes mediante la exhortación a que profun- 
dicen cada vez más en la interioridad de la fe. 

¿Qué quiere decir, después de todo, explicar algo? ¿Equivale a 
mostrar que ese algo oscuro por lo que se pregunta no es esto, sino 


- Otra cosa? Esta sería una extraña suerte de explicación; yo creía que 
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rectificación, una rectificación cortés e indirecta, como conviene a 
un espíritu superior que se relaciona con uno más limitado. 

+ Explicar la paradoja equivale a hacer del término «paradoja» un 
- término retórico, algo que el especulativo honorable dice que tiene 
cl valor —¿pero entonces, una vez más, carece de valor?—. En tal 
caso, en efecto, resulta que la summa summarum consiste en que 
po hay paradoja. ¡Alabado sea el profesor! Y yo no digo esto para 
retirarle la alabanza, como si yo también pudiera haber superado 
la paradoja, en modo alguno. Pero si el profesor la ha superado, 
entonces, en efecto, está superada, de manera que yo me atrevo 
a decir que está superada. A menos que al profesor le interesase 
- más la superación que la paradoja, de manera que él, en lugar de 
“superar la paradoja, se convirtiese en un inquietante y fantástico 
«superado. En otro caso, se supone que explicar algo es permitir que 
- susignificado llegue a ser patente, que es este y no otro. Explicar la 
paradoja sería, pues, aprehender con profundidad cada vez mayor 
“lo que la paradoja es, y que la paradoja es la paradoja. Así, Dios 
es la representación más elevada, que no se deja explicar por otra 
"cosa distinta, sino sólo ensimismándose en la representación mis- 
ma. Los principios supremos de todo pensamiento sólo se pueden 
demostrar indirectamente (negativamente); supongamos que la pa- 
radoja fuese una frontera en la relación del existente con la verdad 
“esencial y eterna, de manera que, si se trata de una explicación 
para existentes, la paradoja tampoco será explicable por otra cosa 
distinta. Sin embargo, comprendido especulativamente, incluso la 
paradoja absoluta (pues la especulación no tiene miedo a usar la 
expresión decisiva; lo único que teme es pensar algo que resulte 
decisivo) sólo expresa la diferencia relativa entre hombres más o 
“menos dotados y formados. De esta manera, la figura del mundo 
será modificada poco a poco. Cuando el cristianismo vino al mun- 
do no había profesores ni asociados, de ahí que fuese una paradoja 
para todos. Se puede admitir que en la generación actual, por cada 
diez personas hay un profesor asociado, de manera que sólo es 
úna paradoja para nueve de cada diez. Y cuando llegue finalmente 
la:plenitud de los tiempos, futuro incomparable en el que habita- . 
Iá la tierra una generación de profesoras y profesores asociados, 
entonces el cristianismo habrá dejado de ser una paradoja. — Por 
l-contrario, aquel que cargue sobre sí la tarea de comprender la 


en virtud de la explicación se trata de hacer patente que aquello por 
lo que se pregunta es una cosa determinada, de manera que la ex. 
plicación no pone aparte aquello por lo que se pregunta, sino la os 
curidad. De otro modo, la explicación es algo diferente a una expli 
cación, se trata de una rectificación. La explicación de la paradoja. 
hace patente qué cosa sea una paradoja y pone aparte la oscuridad; 
la rectificación pone aparte la paradoja y hace patente que no hay 
ninguna paradoja. Pero si la paradoja aparece debido a que lo ete 
no y un hombre individual existente son puestos juntos, entonces 
la explicación que pone aparte la paradoja ¿pone aparte también la: 
existencia del existente? Y si el existente llega por sí mismo, o es: 
traído a ello con ayuda de otro, al punto de,parecerle casi que él no 
existe, ¿qué es él entonces? El, entonces, es un despistado. 
Por tanto, la explicación de la paradoja absoluta según la cual, 
salvo hasta cierto punto, no hay paradoja —lo que significa que só 
lo hay paradojas relativas—, no es una explicación para existentes, 
sino para despistados. ¡Ah, bueno!, entonces todo es correcto. La 
explicación dice que la paradoja sólo es tal hasta cierto punto, y es. 
correcto que ella, es decir, la explicación, sea una explicación para 
un existente que sólo es existente hasta cierto punto, pues él lo olvi: 
da a cada instante, y un existente así es precisamente un despistado: 
Y cuando alguien semejante habla de la paradoja absoluta que es un: 
escándalo para los judíos, una locura para los griegos, un absurdo 
para la inteligencia, y dirige su discurso a la especulación, ésta 'n 
es tan descortés como para decirle directamente que es un loco; 
sino que le da una explicación que contiene una rectificación, de: 
modo que le hace comprender indirectamente que se encontraba 
en un error: así es como se comporta siempre un espíritu humano 
superior frente a uno que es más limitado. Este modo de proceder: 
es completamente socrático; lo único antisocrático sería que, con: 
todo y con eso, el orador estuviese más próximo a la verdad que-lá: 
explicación de la especulación, pues entonces continuaría la dese 
mejanza según la cual Sócrates de un modo cortés e indirecto aparta 
la no-verdad del discípulo y le da la verdad, mientras que la especu 
lación, al contrario, aparta la verdad del principiante y le da la no 
verdad. Sin embargo, lo que continúa siendo común es la cortesía 
si el cristianismo declara de sí mismo que es la paradoja, entonces 
explicación de la especulación no es ninguna explicación, sino un: 
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paradoja, en el supuesto de que sepa lo que quiere, se concentrará - 


precisamente en demostrar que tiene que haber una paradoja. ¿Qué 


significa explicar el júbilo inefable? ¿Significa explicar que se trata” 
de esto o de aquello? En tal caso, el predicado inefable se convierte 
simplemente en un predicado retórico, una expresión vigorosa e.. 


algo así. El sabelotodo que lo explica lo prepara todo antes del co- 
mienzo de la representación, y entonces comienza. Embauca a los 


oyentes, nombra el júbilo inefable y, nueva sorpresa, una sorpresa. 
sorprendente: lo expresa. Supongamos ahora que el júbilo inefa- - 


ble tuviera su fundamento en la contradicción de que un hombre 
existente es un compuesto de infinitud y de finitud ubicado en el 
tiempo, de manera que el júbilo de lo eterng, llega en él a ser inefa- 
ble porque él es un existente, llega a ser un hálito supremo que, sin 
embargo, no llega a tomar forma porque el existente existe: enton- 


ces, en efecto, la explicación sería que es inefable, que no puede : 
ser otra cosa; y vale de chácharas. Si, por el contrario, llega alguien . 


profundo y primero condena a uno y a otro porque niegan que exis- 
ta un júbilo inefable, y luego dice: «Yo no sólo admito que hay un 
júbilo inefable, sino que voy aún más lejos y lo expreso», entonces 


se burla de sí mismo y sólo se diferencia del otro por el hecho de 
condenar que aquel sea más honrado y diga lo que el sujeto pro- : 


fundo, en efecto, también dice, pues ambos dicen esencialmente lo 


mismo. — Explicar lo decisivo equivale a transformar la expresión : 


en una locución retórica, de manera que uno, tal y como hacen los 


imprudentes, no niega cualquier decisión, sino que la acepta; la - 


acepta hasta cierto punto. ¿Qué significa decir que una decisión 
lo es hasta cierto punto? Significa que se niega la decisión. La de- 
cisión está destinada precisamente a poner fin a aquella cháchara 


eterna del «hasta cierto punto»; de manera, pues, que se admite la : 


decisión, pero, mire usted, se acepta hasta cierto punto. Porque la 
especulación no teme usar la expresión de la decisión, lo único que 
teme es pensar algo que resulte decisivo. Y cuando luego el cristia- 
nismo quiere ser la decisión eterna para el sujeto existente, y la es- 
peculación explica que la decisión es relativa, entonces no explica 
el cristianismo, sino que lo rectifica. Si la especulación tiene o no 
derecho a ello, eso es una cuestión completamente diferente. Aquí 


sólo se pregunta acerca de cómo su explicación del cristianismo se .. 


relaciona con el cristianismo que ella explica. 
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¿Acaso explicar algo es lo mismo que superar algo? Yo sé bien 
que el término aufheben tiene en alemán significados diferentes e 
incluso contrapuestos. Á menudo se recuerda al respecto que puede 
significar tanto conservare como tollere. Yo no sé si el término da- 
nés «superar» [ophaeve] permite alguna ambigiedad tal, pero sin 
embargo sé que nuestros filósofos dano-germanos lo usan como en 
alemán. Yo no sé si es una buena característica para una palabra 
el poder significar cosas opuestas, pero quien quiere expresarse 
con rigor suele evitar el uso de semejantes palabras en los lugares 
decisivos. Hay una expresión sencilla y popular con la que se de- 
signa humorísticamente lo imposible: tener la boca llena de harina 
y soplar al mismo tiempo. Este es más o menos el juego de manos 
que lleva a cabo la especulación al utilizar una palabra que signi- 
fica igualmente su contrario. Para designar con toda claridad que 
la especulación no conoce de ninguna decisión, ella misma usa 
una palabra tan ambigua como esta para designar el tipo de com- 
prensión que es la comprensión especulativa. Y si uno lo observa 
más de cerca, la confusión llega a ser aún más clara. «Aufheben» 


en el sentido de tollere equivale a aniquilar; en el sentido de con- 


servare, preservar un estado completamente inalterado, no hacer 
absolutamente nada con lo preservado. Si el gobierno supera una 


sociedad política, entonces la aniquila; si un tipo conserva algo 


para mí, lo que es justamente importante para mí es que no realice 
en ello cambio alguno. Ninguna de éstas es la ay/heben filosófica. 
La especulación, de este modo, supera toda dificultad y deja atrás 
aquello que en rigor tengo que comprender, es decir, lo que ha 


hecho mediante esta superación. Pero si ahora permitimos que la 


superación signifique la reducción de algo a un momento relativo, 
tal y como, en efecto, se dice también cuando lo decisivo, la para- 
doja, es reducido a un momento relativo, entonces ello quiere decir 


-que no hay ninguna paradoja, ninguna decisión, pues la paradoja 


y lo decisivo son lo que son precisamente por su obstinación. Que 
la especulación esté o no en lo cierto, es otra cuestión; aquí, en 
efecto, la única cuestión es cómo su explicación del cristianismo 
se relaciona con el cristianismo que explica. 

La especulación no dice en modo alguno que el cristianismo 
pudiera ser falso. Al contrario, lo que dice es precisamente que 


la especulación capta la verdad del cristianismo. Más no se pue- 
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de pedir; el cristianismo no ha pedido nunca otra cosa que ser la 
verdad, y si la especulación lo entiende así, entonces, en efecto 
todo está en orden. Sin embargo, no, las cosas no son así; la esi 
peculación sistemática, “en relación con el cristianismo, Consiste: 
meramente en cierto manejo de todo tipo de giros diplomáticos que * 
corrompen a la gente crédula. El cristianismo, de este modo, tal y 
como es comprendido por el especulativo, es en efecto otra cosa 
que el cristianismo tal y como éste es proclamado a los sencillos; 
Para ellos es la paradoja, pero el especulativo sabe cómo cancelar 
la paradoja. En consecuencia, esto no es el cristianismo, que es, 
era y sigue siendo la verdad, y la comprensión del especulativo 
no es la comprensión de que el cristianismo es la verdad, no, sino 
la comprensión del especulativo cristianismo que es la verdad del 
cristianismo. La comprensión, por tanto, es otra cosa que la ver: 
dad; no se trata de que la verdad sea comprendida sólo cuando la 
comprensión ha comprendido todo lo que implica la verdad, sino 
más bien de que sólo es comprendida cuando aquella verdad xatd 
OÚvajtv es comprendida tal y como la comprende un pensador 
especulativo, sólo entonces —ay, entonces no es la especulación la 
que ha llegado a ser verdad, sino que es la verdad la que ha llegado 
a existir—. La verdad, por tanto, no:es algo dado, y la comprensión 
lo que se espera, sino que lo que se espera es que la comprensión 
de la especulación esté lista, porque sólo entonces llega a exis- 
tir la verdad. El saber especulativo no es como los demás sabe- 
res, indiferente respecto a aquello que se sabe, que no cambia por- 
ser sabido, sino que permanece el mismo; no, el saber especulativo 
es él mismo el objeto del saber, de modo que no permanece sien: 
do el mismo que era, sino que con la especulación aparece a una 
con el carácter de verdad. Que la especulación esté en lo cierto o 
no, es otra cuestión; aquí sólo se pregunta cómo se relaciona su ex- 
plicación del cristianismo con el cristianismo que explica. Y ¿có- 
mo podrían relacionarse? La especulación es objetiva, y objetiva- 
mente no hay ninguna verdad para el existente, sino simplemente 
una aproximación, pues llegar a ser completamente objetivo le está 
impedido por el hecho de existir. Por el contrario, el cristianismo 
es subjetivo, la interioridad de la fe en el creyente es la decisión 
eterna de la verdad. Y objetivamente no hay ninguna verdad, pues. 
el saber objetivo sobre la verdad del cristianismo o sobre sus ver 


dades es precisamente no-verdad; saber de memoria una profesión 
de fe es paganismo, pues el cristianismo es la interioridad. 
. Tomemos la paradoja del perdón de los pecados. El perdón de los 
pecados, socráticamente considerado, es una paradoja en la medida 
en que la verdad eterna se relaciona con un existente; sensu stric- 
tiori, es una paradoja porque el existente es un pecador por el que la 
determinación de la existencia es señalada por segunda vez, porque 
pretende ser una decisión eterna en el tiempo con fuerza retroactiva 
para superar el pasado y porque se encuentra ligada al hecho de que 
“Dios ha existido en el tiempo. El hombre existente individual debe 
sentirse a sí mismo como pecador (no objetivamente, lo cual es un 
sinsentido, sino subjetivamente, lo que conlleva el más profundo 
de los dolores); con toda su inteligencia (el hecho que un hombre 
* gea un poco más inteligente que otro no implica ninguna diferencia 
esencial, y remitirse a su gran inteligencia es meramente traicionar 
la imperfección de su interioridad, que por lo demás no tardará en 
perderse), y hasta el último trecho, tiene que tratar de comprender 
el perdón de los pecados, para luego desesperar de poder compren- 
derlo. Con la inteligencia en contra de ella, la interioridad de la fe 
debe entonces asir la paradoja. Y es entonces justamente cuando la 
fe combate como un día lo hicieron los romanos,'cegados por la luz 
del sol: es la tensión de la interioridad”. Si alguna vez él se abre pa- 


* Que se puede estar así, cegado por el sol, y sin embargo luchar, los romanos 
lo mostraron en Zama. Que se puede luchar cegado y a pesar de todo vencer, lo mos- 
traron los romanos en Zama. ¡Y ahora resulta que la lucha de la fe tal vez pudiera ser 
una bufonada, una fingida esgrima de galanterías, esta lucha que es más prolongada 
que una Guerra de los Treinta Años, pues no es una lucha de ocupación, sino, con 
más ahínco aún, de conservación, y en la que cada día es más caluroso que el día 
del combate en Zama! Mientras la inteligencia desespera, la fe avanza victoriosa en 
la pasión de. la interioridad. Pero cuando el creyente usa toda su inteligencia, hasta 
el último trecho de la desesperación, sólo para mostrar la dificultad de la paradoja, 
entonces ciertamente no ha dejado nada detrás que le sirva para explicar la para- 
doja. Sin embargo, por eso mismo, la firmeza de la fe probablemente puede darse 
+ con profusión en la pasión de la interioridad. Estar sentado tranquilamente en el 
barco con la mar en calma alrededor no es una imagen apropiada de la fe, pero si 
el barco hace agua, se intenta mantenerlo a flote con entusiasmo achicando con la 
bomba y sin embargo no se busca el puerto, esta sí es la imagen de la fe. Aunque a 
la larga la imagen contenga una imposibilidad, ello sólo depende de la imperfección 
de la imagen, pero la fe se mantiene. Mientras que la inteligencia, como un pasajero 
"desesperado, extiende sus brazos hacia tierra firme en vano, la fe trabaja con el ím- 
“ petu de la vida en el hondón: alegre y victoriosa salva al alma contra la inteligencia. 
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existente es un existente medio abandonado de Dios, aun cuando ha 
vencido contra la inteligencia en la interioridad de la fe. Suponga- 
mos que sólo la eternidad puede proporcionar una certeza eterna, de 
“manera que la existencia debe contentarse con la certeza del com- 
bate, la cual no se conquista haciendo que la lucha sea más débil e 
- ¡lusoria, sino, por el contrario, más dura. En tal caso, la explicación 
" reside por supuesto en que es una paradoja y continúa siéndolo, y 
si se pierde es sobre todo cuando se entiende que no hay paradoja 
o que sólo la hay hasta cierto grado. Pero entonces, si el perdón de 
los pecados es algo semejante, el público distinguido tal vez diga: 
¿Y cómo puede uno creer en esto? Si el cristianismo tiene razón, 
hay aún otra cuestión, a decir verdad la única sobre la que aquí se 
pregunta: ¿Cómo se relaciona la explicación de la especulación con 
el cristianismo que ella explica? Ahora bien, quizás el cristianismo 
esté equivocado, y de ser ello cierto la que está definitivamente 
equivocada es la especulación, pues fuera del cristianismo lo úni- 
co consecuente es el panteísmo, el rapto retrospectivo del recuerdo 
fuera de la existencia a la eternidad, con lo que toda decisión de la 
existencia no puede llegar a ser sino una sombra chinesca frente a 
lo que ha sido eternamente decidido tras ella. La decisión fingida de 
la especulación es, como toda decisión fingida, un absurdo, pues la 
decisión es precisamente la protesta eterna contra las ficciones. El 
panteísta se halla eternamente tranquilizado hacia atrás; el instante, 
que lo es de la existencia en el tiempo, los setenta años, son una ni- 
miedad. En cambio, el especulativo quiere ser un existente, pero de 
nuevo un existente que no es subjetivo, desapasionado, más aún, un 
existente sub specie aeterni; en resumidas cuentas, está distraído. 
Sin embargo, uno no debe fiarse en absoluto de lo que se explica en 
la distracción, pues semejante explicación, y en esto coincido con el 
especulativo, sólo es una explicación hasta cierto grado. 

Si el especulativo explica la paradoja de tal modo que la su- 
pera, y entonces, al ser consciente de ello, sabe que la superado, 
que en consecuencia la paradoja no es la relación esencial de la 
verdad esencial y eterna con un existente en el extremo [postrime- 
ría, consumación] de la existencia, sino sólo una relación relativa 
contingente casual para mentes limitadas, entonces hay una dife- 
rencia esencial entre el filósofo especulativo y el hombre sencillo, 
en Virtud de la cual toda la existencia se trastoca desde la base 


so alguna otra forma de comprender la cuestión, entonces verá que: 
está en trance de perder la fe; igual que una joven muchacha, si des 
pués de llegar a ser esposa de su amado descubre que era fácil com. 
prender cómo llegó a sér la elegida de su hombre, tiene que darse 
cuenta de que semejante explicación le permite comprender fácil. 
mente que ya no está enamorada. Sin embargo, un especulativo se 
comporta de otro modo. Comparece ante un distinguido público y 
dice: Señores y señoras, pues así es como debo dirigirme a ustedes, 
ante una comunidad de creyentes la paradoja sólo puede ser procla= 
mada por un creyente, sin embargo, la verdad puede ser proclamada 
a un público distinguido por un especulativo. En consecuencia, el 
perdón de los pecados es una paradoja (egzpectación general), y la 
tendencia panteísta una aberración contra la que lucha la especula- 
ción, pero la especulación no llega a detenerse en la paradoja, sino 
que la explica y la supera. El muy distinguido especulativo, de este 
modo, no ha puesto en juego toda su inteligencia en el momento eri 
que desesperaba, pues su desesperación era hasta cierto punto un 
movimiento fingido, de manera que guardaba tras de sí una parte de 
su juicio —para la explicación—. Esto puede llamarse sacar provecho 
de su inteligencia. El creyente en modo alguno obtiene provecho de 
la suya, pues la arriesga por entero en la desesperación, mientras 
que el especulativo se las arregla para que le baste la que tiene, 
toma una parte para desesperar (como si, por otra parte, no fuese 
un sinsentido desesperar a medias) y otra para comprender que pa- 
ra la inteligencia no hay ningún fundamento para desesperar. En 
efecto, de este modo el asunto se convierte naturalmente en otro; 
¿Y dónde reside entonces el error? Pues, naturalmente, en que el . 
primer movimiento es engañoso y no, en consecuencia, en que él 
no se detuviera en la fe, sino más bien en no haber llegado a ella en - 
modo alguno. Supongamos ahora que la paradoja del perdón de los 
pecados tuviera su fundamento en el hecho de que el pobre hombre 


Una contradicción similar es la existencia del creyente; el acuerdo es una ilusión 
para un existente, como lo es el hecho de que un espíritu eterno exista. ¿Alguien ha 
hecho esto? ¿Lo hace alguien? ¿Qué es lo que me está sucediendo si esto es lo que 
es creer? Y aunque todavía esté lejos de comprender la dificultad del cristianismo 
(y una explicación que haga fácil la dificultad debe ser considerada una tentación), 
me he percatado a pesar de todo de que la lucha de la fe no es asunto para la poesía 
vodevilesca, y que su esfuerzo no es un divertimento para profesores asociados. 
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hasta la cima. Dios resulta agraviado con la obtención de cierto 
apéndice, un cuerpo intermedio de.mentes privilegiadas, y la hu- 
manidad es insultada por no ser igual para todos los seres humanos 
la relación con Dios. Aquella fórmula piadosa presentada arriba: 


para la diferencia entre el saber del hombre sencillo y el saber del. 


sabio sencillo sobre lo sencillo, según la cual la diferencia es uná 
nadería insignificante, a saber, que el sabio sabe que él sabe o sabe 


que no sabe lo que el hombre sencillo sabe, dicha fórmula no es 0 


respetada en absoluto por la especulación, la cual tampoco respeta 
la igualdad implícita en la diferencia entre el sabio y el sencillo, a 
saber, que ambos saben lo mismo. 

El caso es que el especulativo y el hombre sencillo no saben 
en modo alguno lo mismo, pues el senciflo cree en la paradoja y 
el especulativo sabe que ha sido abolida. Por el contrario, según 
la mencionada fórmula, honrosa para Dios y amable para con los 
hombres, la diferencia consistirá en que el sabio sabe además que 
la paradoja en la que él mismo cree tiene que ser una paradoja. De 
manera que, en efecto, saben esencialmente lo mismo, el sabio no 
sabe algo diferente sobre la paradoja, pero sabe que sabe esto sobre 
la paradoja. El sabio sencillo se sumergirá en la tarea de entender lá 
paradoja en cuanto paradoja, y no se lanzará a explicarla mediante 
la comprensión de que ésta no existe. Así pues, si el sabio sencillo 
charlase sobre el perdón de los pecados con el hombre sencillo, 
éste probablemente diría: «Pero, entonces, yo no puedo entender 


la misericordia divina que puede perdonar los pecados; cuanto más - 


vivamente creo en ello menos puedo comprenderlo». (Por tanto, 


no parece que la verosimilitud aumente con el aumento de la inte= . 


rioridad de la fe, sino más bien al contrario). Sin embargo, el sabio 
sencillo probablemente diría: «A mí me sucede lo mismo; como tú 
sabes, yo he tenido la oportunidad de poder dedicar mucho tiempo 


a la investigación y a la reflexión y, no obstante, la summa sum- 


marum de todo esto es, en el mejor de los casos, que no puede ser 
de otro modo, que tiene que ser incomprensible. Pero mira, esta di- 
ferencia no puede entristecerte, ni llevarte a pensar con melancolía 
en tu más penosa condición de vida y en tu tal vez más reducida 
capacidad, en que yo tengo alguna ventaja frente a ti. Mi ventaja, si 


se la considera como un fruto del estudio, es como para reír y llorar: 
a la vez por ella. Sin embargo, tú no debes desdeñar nunca dicho: 
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estudio, como tampoco yo arrepentirme del mismo, ya que, al con- 
trario, lo que más me complace es sonreír y, entonces justamente, 
entregarme de nuevo entusiasmado al esfuerzo del pensamiento». 
Semejante declaración es por supuesto sincera, y no simplemente 
una declaración más, sino que el sabio la tiene esencialmente pre- 
sente cada vez que se ocupa con el pensamiento. De manera que 
pensar una vez al año que uno debe darle gracias a Dios no equi- 
vale a una comprensión correcta del precepto. Así también, pensar 
de vez en cuando con emoción, a propósito de grandes aconteci- 
mientos, que para Dios todos los hombres son iguales, no equivale 
a comprender esta igualdad, si por lo demás en el trabajo y en el 
esfuerzo diario de uno cae en el olvido de múltiples modos. La 
noble santidad del sabio sencillo consiste, empero, en comprender 
con toda intensidad la igualdad justamente en el momento en que 
se encuentra con toda intensidad en su diferencia. 

Se han dicho muchas cosas extrañas, deplorables y vergonzosas 
sobre el cristianismo, pero la mayor necedad que se ha dicho es que 
el cristianismo es verdad hasta cierto punto. Se han dicho muchas 
cosas extrafías, deplorables y vergonzosas sobre el entusiasmo, pero 
la mayor necedad que se ha dicho es que existe hasta cierto punto. 
Se han dicho muchas cosas extrañas, deplorables y vergonzosas so- 
bre el amor, pero la mayor necedad que se ha dicho es que existe 
hasta cierto punto. De este modo, si un hombre se prostituyera a sí 
mismo diciendo tales cosas sobre el entusiasmo y el amor, delataría 
su necedad, la cual, sin embargo, no es falta de inteligencia, pues 
tiene su base precisamente en que la inteligencia se hace demasiado 
grande, en el mismo sentido en que la hepatitis tiene su base en que 
el hígado se hace demasiado grande, y por eso, tal y como otro autor 
ha subrayado, «es una necedad como de la sal que ha perdido su 
fuerza»: todavía ha quedado atrás un fenómeno, y es el cristianis- 
mo. Si la visión del entusiasmo no le ha sido de ayuda para romper 
con la inteligencia, si el amor no ha sido capaz de arrancarle de la 
servidumbre, que considere entonces el cristianismo. Que se escan- 
dalice, aun así es un hombre; que desespere de llegar a ser cristiano 


_ Siquiera alguna vez, aun así, tal vez esté más cerca de serlo de lo que 


él cree; que se afane hasta derramar la última gota de su sangre para 
extirpar el cristianismo, aun así es un hombre; pero si incluso aquí 


.£s capaz de decir que el cristianismo es verdad hasta cierto punto, 
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entonces es un necio. Tal vez haya quien piense que debería temblar 
al decir esto, que he de estar preparado para el terrible castigo del 


especulativo. De ninguna manera; el especulativo tiene que ser aquí . 


consecuente de nuevo y“decir: «Lo que este tipo dice sólo es hasta 
cierto punto verdad, lo único que hay que hacer es detenerse en 
ello». También sería extraño que mi insignificancia consiguiese lo 
que ni siquiera el cristianismo ha conseguido, es decir, apasionar a 
un especulativo. Si tal cosa sucediese, mi migaja de filosofía adqui- 
riría súbitamente un significado con el que yo no habría soñado si- 


quiera. Pero quien no es frío ni caliente es repugnante, y así como al 


cazador no le sirve la escopeta que en el instante de la decisión falla 
en lugar de abrir fuego, tampoco le sirven a Dios las individualida- 
des que fallan. Si Pilato no hubiese preguñitado objetivamente qué 
es la verdad, nunca hubiese permitido que Cristo fuese crucificado. 
Si hubiese preguntado subjetivamente, la pasión de la interioridad 
con respecto a lo que en verdad tenía que hacer con la decisión a 
la que se enfrentaba le hubiera impedido actuar injustamente; en- 
tonces, no hubiera sido sólo su esposa la que se angustiase con sus 
pesadillas, sino que el mismo Pilato hubiera perdido el sueño. Pero 
cuando se tiene ante los ojos algo tan infinitamente grande como la 
verdad objetiva, a uno no le resulta difícil tachar el insignificante 
resto de su subjetividad y aquello que como sujeto debe hacer. En- 
tonces lavarse las manos expresa simbólicamente la aproximación 
a la verdad objetiva, pues objetivamente no hay ninguna decisión, 


mientras que la decisión subjetiva demuestra que uno, sin embargo,. 


moraba en la no-verdad por no comprender que la decisión reside 
precisamente en la subjetividad. 
- Si, por el contrario, la subjetividad es la verdad y la subjetivi- 
dad es la verdad existente, el cristianismo, permitaseme expresarlo 
de este modo, se ajusta a su medida. La subjetividad culmina en 
“la pasión, el cristianismo es la paradoja, la paradoja y la pasión 
se ajustan la una a la otra, y la paradoja se adecua por completo a 
quien se halla en el extremo de la existencia. Ay, en todo el mundo 
no hay dos amantes que concuerden mejor que la pasión y la para- 
doja, cuyas peleas son sólo como las peleas de los amantes, en las 


que se pelea por quién despertó primero la pasión en el otro. Y así : 
sucede aquí, donde el existente ha sido colocado él mismo por la 
paradoja en el extremo de la existencia. ¿Y qué hay más dichoso - 
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para los amantes que el que se les conceda largo tiempo el uno al 
lado del otro sin que su relación experimente otro cambio que el 
de hacerse más íntima? Y esto es, en efecto, lo que se concede en 
aquella elevadísima comprensión no-especulativa entre la pasión y 
la paradoja, pues se les ha concedido todo el tiempo y el cambio no 
tendrá lugar hasta la eternidad. Pero el especulativo se conduce de 
otro modo; él sólo cree hasta cierto punto: echa la mano al arado y 
mira a su alrededor por si halla algo que conocer. Cristianamente 
hablando, a duras penas encuentra algo bueno que conocer. Aun 
cuando no fuera el caso —tal y como un sabio sencillo que trata de 
entender la paradoja se esforzaría en demostrar— de que no puede 
ser de otro modo; aun cuando hubiera en la paradoja un pequeño 
resto de la arbitrariedad divina, sin embargo, Dios tiene permiso 
para añadir peso a su persona, de manera que aunque tenga lugar 
un descenso de la religiosidad (y esta expresión viene aquí mucho 
mejor que cuando se habla del descenso del mercado del grano), 
él no está obligado a reducir el precio de la relación con Dios. Y si 
Dios quisiera, el apasionado no lo desearía nunca. A una muchacha 
verdaderamente enamorada no se le ocurre nunca pensar que ha 
comprado su felicidad demasiado cara, sino más bien al contrario, 
para ella nunca habrá sido demasiado cara. Y-así como la pasión 
de la infinitud es ella misma la verdad, así sucede también con lo 
más excelso, cuyo precio es objeto de compraventa, y un bajo pre- 
cio significa precisamente un mal negocio, mientras que el precio 
más elevado en relación con Dios no tiene ninguna utilidad, pues 


- el precio más alto consiste justamente en querer hacerlo todo y, 


sin embargo, saber que ello es nada (porque si se trata de algo, el 
precio es más bajo aún), y sin embargo quererlo. 

No me resulta del todo desconocido lo que se ha dicho y escrito 
sobre el cristianismo, de modo que bien podría decir una cosa u otra 
al respecto. No obstante, lo único que quiero reiterar aquí es que 
hay una cosa de lo que yo me cuido de decir que es verdadero hasta 
cierto punto. Aun así, pudiera ser que el cristianismo fuese verdad, 
y pudiera ser que llegase la hora de un juicio en que el elemento 
concluyente fuese la relación interior con él. Supongamos que com- 
pareciese un hombre que tuviera que decir: «Es verdad que no he 
creído; mas he venerado tanto al cristianismo que he dedicado cada 
instante de mi vida a meditar en él»; o bien, que se presentase un 
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hombre de quien la acusación tuviese que decir: «Él ha perseguido 
a los cristianos», y el acusado dijese: «Así es, lo reconozco, el cris- 
tianismo ha enardecido mi alma de tal modo que yo no he deseado : 
otro cosa que erradicaflo del mundo, y ello justamente porque -yo 
comprendía su formidable poder». O supongamos que se presenta 
un hombre de quien el acusador tuviese que decir: «Él ha abjurado * 
del cristianismo», y el acusado dijese: «En efecto, es verdad, pues 
yo entiendo que el cristianismo posee tal fuerza que si yo le diese 
un dedo me tomaría por entero, y yo no podría pertenecerle por 
entero». Pero supongamos que, finalmente, llega un ágil profesor 
asociado, con paso presuroso y ocupado, y dijese así: «Yo no soy 
como ese trío, yo no sólo he creido, sing ¿que incluso he explica- 
do el cristianismo, he mostrado que éste, tal y como fue procla- 
mado por los apóstoles y hecho propio por las gentes durante las - 
primeras centurias, sólo es verdad hasta cierto punto, mientras que, 
por el contrario, en virtud de la comprensión de la especulación, 
es la verdadera verdad, de ahí que yo deba pedir una conveniente 
retribución por mi servicio al cristianismo». ¿Cuál de estos cuatro 
hombres se encontraría en una situación más terrible? Sin embargo, 
en efecto, sería posible que el cristianismo fuese la verdad; supon- 
gamos entonces que sus desagradecidos hijos lo quieren declarar 
incapaz y ponerlo bajo la tutela de la especulación; supongamos 
entonces que, al igual que aquel poeta griego, cuyo hijo también 
pedía que se declarase incapaz a su anciano padre, asombrase a los 
jueces y al pueblo componiendo una de sus más hermosas tragedias 
en señal de que todavía era capaz; supongamos de este modo que se 
levanta rejuvenecido: a pesar de todo, no habría nadie cuya posición 
fuese tan terrible como la de los profesores asociados. Yo no niego 
que resulte distinguido hallarse tan por encima del cristianismo; yo 
“ no niego que resulte confortable ser cristiano y estar exonerado del 
martirio, que no deja de ser —aun cuando un cristiano no sea azotado 
por ninguna persecución exterior, y aun cuando permanezca igno- 
rado como si no hubiera vivido en absoluto— el martirio de creer 
contra la inteligencia, el peligro mortal de hallarse a 70 000 brazas 
de agua y sólo allí encontrar a Dios. Véase como el que chapotea va 
tanteando con el pie y no se aleja de donde puede hacer pie: así es 
como el inteligente tantea con la inteligencia en la verosimilitud y - 
encuentra a Dios donde la probabilidad es firme; y le da gracias en 


los días señalados de la verosimilitud cuando ha conseguido un em- 
pleo realmente bueno y es además probable que su situación mejore 
pronto, así como cuando ha dado con una joven hermosa y amable a 
la vez como esposa, de manera que hasta el consejero Marcusen di- 
ce que será un matrimonio feliz, y la muchacha posee ese tipo de be- 
lleza.que con toda probabilidad se mantendrá durante mucho tiem- 
po, y es de tal constitución que probablemente dará a luz hijos sanos 
y fuertes. Creer contra la inteligencia es otra cosa diferente, y creer 
con la inteligencia no puede hacerse en modo alguno, pues aquel 
que cree con la inteligencia sólo habla de trabajo, esposa, tierras, 
ganado y cosas semejantes, que no son en absoluto objeto de la fe, 
pues la fe siempre da gracias a Dios, siempre está en peligro mortal, 
en aquel choque de lo finito y lo infinito en que consiste justamente 
el peligro mortal para aquel que es un compuesto de ambos. De ahí 
que la probabilidad sea tan poco apreciada por el creyente y que la 
tema más que a nada, pues sabe bien que si ésta se da es porque él 
comienza a perder la fe. La fe, pues, tiene dos tareas: estar atenta y 
descubrir a cada instante la inverosimilitud, la paradoja, para atra- 
parla entonces con la pasión de la interioridad. Por lo general, uno 
se figura que lo inverosímil, la paradoja, es algo con lo que la fe sólo 
se relaciona padeciéndolo, que debe contentarse provisionalmente 
con esta relación y que poco a poco ésta llega a mejorar bastante, 
que es incluso verosímil. ¡Qué magnífica confusión hablar así de la 
fe! Uno ha de comenzar a creer confiando en que es probable que 
mejore bastante. De este modo, sin embargo, uno consigue que se 
introduzca de contrabando la verosimilitud y se impide a sí mismo 
creer. De este modo, es fácil comprender que el fruto por haber 
creído durante mucho tiempo resulta ser que uno deja de creer, en 
lugar de, tal y como uno podría pensar, llegar a creer con más inte- 
rioridad. No, la fe se relaciona automáticamente con lo inverosímil 
y con la paradoja, es automática a la hora de descubrirlas y las atra- 
pa a cada instante, para poder creer. Se necesita toda la pasión de la 
infinitud y su clausura sólo para detenerse en lo inverosímil, pues lo 
inverosímil y la paradoja no se pueden alcanzar en virtud del cálcu- 
lo cuantitativo de la inteligencia de lo que es cada vez más difícil. 
- Allí donde la inteligencia desespera ya se encuentra la fe para hacer 
- que la desesperación sea justamente decisiva, pues el movimiento 
de la fe no es un título válido en el mercado de la razón. Pero creer 
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contra la inteligencia es un martirio, empezar a conseguir que la 


inteligencia esté un poco de la parte de uno es una tentación y un 


retroceso. El filósofo especulativo está libre de semejante martirio 
Yo admito de buen grado que el hecho de tener que estudiar y, espe 
cialmente, tener que leer muchos libros modernos resulta gravoso; 
ahora bien, el martirio de la fe es otra cosa diferente. 

Más estremecedor aún que la muerte y la pérdida de lo que más 
quiero, es para mí decir que el cristianismo es verdadero hasta cier- 
to punto. Aunque llegase a la edad de setenta años, y año tras año 
acortase el sueño de las noches y alargase el trabajo de los días me: 
ditando sobre el cristianismo, ¿qué sería un estudio tan breve sino 


una insignificancia, cuando yo podría justificarme así para juzgar 


con tanto prestigio y distinción sobre el cristianismo? Pues sería 
mucho más dispensable, mucho más humano, que yo, tras una re- 
lación superficial con el cristianismo, me ensañase con él de tal 


modo que llegase a explicar que no es verdad. Ahora bien, lo que 


se me antoja ser la verdadera perdición es la distinción, que hace 
imposible cualquier relación de salvación —y, en efecto, pudiera ser 
entonces posible que el cristianismo fuese la verdad-—. 

Esto casi parece serio. Si yo me atreviese ahora a proclamar 
en voz alta que yo he venido al múndo con el mandato de trabajar 
contra la especulación, que tal es mi actividad juzgadora, mientras 


que mi profecía consistiese en el vaticinio de un futuro incompara= * 


ble, puesto que la gente, por el hecho de que tal era mi mandato así 
como hablar en voz alta, podría fiarse con tranquilidad de lo que yo 
dijese, entonces, en efecto, habría muchos que a falta de considerar 
que todo es una reminiscencia fantástica en una mente vacua, lo 


tendrían por serio. Pero yo no puedo decir algo así respecto a mí * 


mismo. La conclusión con la que yo comenzaba debe ser contem- 
plada más bien como una ocurrencia. Y en cualquier caso se halla 


tan lejos como sea posible de que algún mandato me fuese dirigido - 


a mí, pues por el contrario el mandato que, si se quiere, yo seguía, 
no iba dirigido a mí sino a otro, y en relación con el sujeto en cues- 
tión dista mucho de poder decirse que fuese en sentido estricto un 
mandato. Pero incluso si un mandato le fuese dirigido a él, si yo lo 
siguiese, no por ello sería yo el interpelado. 

El acontecimiento es bastante simple. Fue hace cuatro años, 
era sábado —claro, ahora tal vez haya quien no me crea, pues era 
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de nuevo un domingo, pero sia embargo es completamente cierto 
que era domingo, aproximadamente dos meses después de aquel 
domingo arriba mencionado—. Era más tarde, anochecía. Y al des- 
pedirse la noche del día y de aquel que lo ha vivido, les dirige una 


- enigmática conversación; su advertencia es como la recomenda- 


ción que la madre solícita hace a su niño para que regrese temprano 
a casa, pero su invitación, aunque la despedida no tiene la culpa 
de que se malinterprete de este modo, es una señal inexplicable, 
como si sólo se pudiese encontrar el reposo quedándose fuera para 
una cita nocturna, no con una mujer, sino, como una mujer, con el 
infinito, persuadida por la brisa nocturna, cuando se repite monó- 
tonamente a sí misma, cuando recorre el bosque y la pradera y sus- 
pira como si estuviera buscando algo, persuadida por el eco lejano 
de la calma en ella misma, como si presintiese algo, persuadida 
por la elevada serenidad del paraíso, como si lo hubiera encontra- 
do, persuadida por el silencio perceptible del rocío, como si fuera la 
aclaración y la frescura del infinito, igual que la tranquila fertilidad 
de la noche, sólo a medias comprendida como la media claridad de 
la bruma nocturna. En contra de lo que es mi costumbre, salí al 
jardín llamado jardín de la muerte, donde la despedida resulta una 
y otra vez doblemente difícil, pues allí no tiene sentido decir «una 
vez más», puesto que la. última vez ya ha pasado, de manera que no 
hay razón para interrumpir la despedida, pues ésta ha comenzado 
después de que la última vez haya pasado. La mayoría ya se había 
marchado a casa, sólo un individuo había desaparecido entre los 
árboles; contrariado por el encuentro, me evitó, pues, en efecto, era 
a los muertos a quien buscaba, no a los vivos. En este jardín reina 
siempre entre los visitantes la feliz convención de no acudir allí 11 
a ver ni a ser visto, sino que cada visitante evita al otro. Ni tampoco 
necesita uno compañía, y menos que ninguna la de un amigo char- 
latán, pues aquí todo es elocuencia, donde los muertos le gritan a 
uno la palabra concisa que ha sido escrita sobre su tumba, no como 


-un cura, que predica largo y tendido sobre la palabra, sino como 


un hombre silencioso, que dice sólo esta palabra, pero la dice con 
tal pasión como si el muerto tuviera que reventar la tumba. ¿O 
acaso no es extraño que uno ponga en su tumba «Volveremos a 
vemos» y luego se quede ahí abajo? Sin embargo, precisamente 
por la contradicción, ¡qué interioridad la de esta palabra! Porque el 
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que un hombre que vuelve mañana diga: «Volveremos a vernos», 
no tiene nada de conmovedor. Tener todo en contra de uno, y nada, 


sencillamente nada, para expresar su interioridad, y no obstante”. 
mantenerse en su palabra, en ello consiste la interioridad; mientras. 


que la interioridad es falsa en el mismo grado en que la expresión 
exterior, en el rostro o en el gesto, en la palabra o en la afirmación, 
se encuentra inmediatamente a mano, no porque la expresión en sí 
misma sea falsa, sino porque la falsedad consiste en que la interio- 
ridad sólo sea un momento. El muerto permanece completamente 
tranquilo mientras pasa el tiempo. En la tumba del célebre guerrero 
ha sido depositada su espada, la insolencia ha derrumbado la cerca 
que la protegía, pero el muerto no se ha levagtado, no ha empuñado 
su espada para defenderse a sí mismo y su lugar de descanso; no 
gesticula, no protesta, no se inflama en el instante de la interiori- 
dad, sino que callado como la tumba y tranquilo como un muerto 


preserva su interioridad y se mantiene en su palabra. Alabado sea. 


el viviente que exteriormente se relaciona con su interioridad como 
un difunto y justamente por esto la preserva, no como una exacer- 
bación instantánea o como la fascinación de una mujer, sino como 
lo eterno que se conquista por medio de la muerte. Un hombre así 
es en verdad un hombre, pues no desagrada el que una mujer se 


desborde en la interioridad instantánea, como tampoco desagrada: 


que lo olvide enseguida una y otra vez. Lo uno, en efecto, corres- 


ponde a lo otro, y ambas cosas forman parte de lo femenino, y esto: 


es lo que habitualmente se entiende por interioridad. 

Cansado por el paseo, me senté en un banco, testigo atónito de 
cómo aquel arrogante señor que ha sido durante milenios el héroe 
del día continúa siéndolo hasta el último día, y de cómo el sol en su 
resplandeciente partida derramaba el fulgor de su transfiguración 
por todos los alrededores, mientras mis ojos se dirigían más allá del 
muro que rodea el jardín, a contemplar aquella eterna alegoría de la 
eternidad: el horizonte infinito. Como el sueño para el cuerpo es es- 
te descanso para el alma, la cual puede así respirar como es debido: 


En ese preciso instante descubrí, para mi sorpresa, que los árboles, 


que a mí me ocultaban de las miradas ajenas, habían ocultado a 
otros de las mías, pues escuché una voz justo a mi lado. Siempre ha 
ofendido mi pudor ser testigo de la declaración de los sentimientos 
de otras personas tal y como uno se abandona a hacerlo sólo cuando 
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cree que no esta siendo observado, porque hay una interioridad del 
sentimiento que se oculta decorosamente y que sólo se descubre 


a Dios, del mismo modo que se oculta la hermosura de la mujer a 


todo el mundo, y sólo se descubre a su amado, de manera que de- 
cidí alejarme. Sin embargo, las primeras palabras que escuché me 
cautivaron poderosamente y, como temía que el ruido de mi partida 
fuese más perturbador que mi permanencia allí sentado, elegí esto 
último y fui así testigo de una situación que, a pesar de su solemni- 
dad, no padeció ultraje alguno por mi presencia. A través del follaje, 
pude ver que había dos personas: un anciano de cabellos blancos 
como la nieve y un niño, un muchacho de unos diez años. Ambos 
iban vestidos de luto y estaban sentados junto a una tumba en la que 
la tierra estaba todavía fresca, de donde se podía concluir fácilmen- 
te que era el duelo de una pérdida reciente el que les embargaba. La 
venerable figura del anciano adquiría un aspecto aún más solemne 
debido a los transfiguradores destellos del anochecer, y su voz, pau- 
sada y sin embargo conmovida, reproducía en cada palabra clara y 
nitidamente la interioridad de quien hablaba, que de vez en cuando 
se detenía, cuando la voz se ahogaba por el llanto o se interrumpía 
por un suspiro. Pues la voz es como el río Níger de África, nadie co- 
noce su fuente, ni tampoco su desembocadura, ¡sólo es conocido su 
curso! Por la conversación llegué a saber que el pequeño muchacho 
era nieto del anciano y que aquel cuya tumba visitaban era el padre 
del niño. Con toda probabilidad, todo el resto de la familia había 
muerto, pues no se nombró a nadie, de lo cual también me cercioré 
mediante una visita posterior, en el curso de la cual tuve ocasión de 
leer el nombre en la lápida y los nombres de los numerosos difun- 
tos. El anciano hablaba con el niño de que ahora ya no tenía ningún 
padre, nadie en quien apoyarse, salvo un hombre viejo que era de- 
masiado viejo para él y que incluso anhelaba dejar este mundo; sin 
embargo, en el cielo había un Dios de quien toda paternidad recibe 
su nombre así en el cielo como en la tierra, que había un nombre en 
el que se hallaba la salvación, el nombre de Jesucristo. Se detuvo 
un instante y dijo en voz alta para sí mismo: «¡Ay, que semejante 
consuelo se haya transformado en horror para mí, que él; mi hijo, 
que ahora está encerrado en la tumba, lo haya podido dejar escapar! 
¿Para qué toda mi esperanza, toda mi solicitud, toda su sabiduría, si 


ahora su muerte en medio del error ha de dejar el alma del creyente 
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en la incertidumbre acerca de su salvación? ¿Para qué, si la pena 


ha de llevar mis blanqueados cabellos a la tumba, si ha de llevara. 


un creyente a abandonar el mundo sumido en la angustia, si ha de 


llevar a un anciano a precipitarse tras la certeza como aquel que - 


duda, y a buscar con la mirada en derredor, desalentado, lo que ha 
quedado atrás?». A continuación se dirigió de nuevo al niño y le 
dijo que había una sabiduría que quiere volar más allá de la fe, que 


de aquel lado de la fe había una vasta extensión como las montañas . 


azules, al parecer un continente, que a los ojos de los mortales tiene 


el aspecto de una certeza superior a la de la fe, pero el creyente teme . 


este espejismo igual que el patrón de un barco teme algo que se le 


parece, que tiene el aspecto de la eternidaéyen la que un mortal no * 


puede estar, pero si queda hipnotizado por ella pierde la fe. Se calló 
de nuevo y entonces dijo a media voz para sí: «¡Que él, mí infeliz 
hijo, se dejase engañar así! ¿Para qué toda aquella sabiduría suya 
que fue incapaz de hacer comprensible para mí, de forma que no tu- 
ve ocasión de hablarle de su engaño, puesto que aquello era dema- 
siado elevado para mí?». Se levantó entonces, condujo al niño hasta 
la tumba y, con un tono de voz que nunca olvidaré, le dijo: «Pobre 
muchacho, eres sólo un niño y sin embargo pronto estarás solo en 
el mundo. Prométeme por la membória de tu difunto padre que, si 
pudiera hablarte, lo haría de este modo, y que habla por mi voz; 
promete ante la visión de mi vejez y de mis cabellos grises; prome- 


te por la solemnidad de este santo lugar, por el Dios cuyo nombre 
has aprendido a invocar, por el nombre de Jesucristo, el único en 


el que puede hallarse la salvación; prométeme que te mantendrás 
firme en esta fe en la vida y en la muerte, que no te dejarás engañar 
por ningún delirio, independientemente de cómo se transforme la 
figura del mundo. ¿Me lo prometes?». Abrumado por la impresión, 
el pequeño cayó de rodillas, pero el anciano lo levanto y lo apretó 
contra su pecho. 

Debo confesar la verdad: que se trata de la escena más estre- 
mecedora de la que he sido testigo jamás. Aquello que tal vez por 
un instante puede inclinar a alguien a suponer que todo es ficticio, 
a saber, el hecho de que un anciano le hable así a un niño, es pre- 
cisamente lo que más me conmovió: el desgraciado anciano, que 
se había quedado solo en el mundo con un niño, no tenía nadie 
con quien hablar de su preocupación excepto un niño, y sólo uno 
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a quien salvar, un niño al que no podía suponer la madurez para 
comprenderle, y cuya madurez no podía atreverse a esperar, pues 
él mismo era un anciano. Es hermoso ser un anciano, es delicio- 
so para un hombre de edad avanzada ver a su familia aumentar a 
su alrededor, y contar a sus descendientes le supone un agradable 
ejercicio de aritmética puesto que el número no deja de crecer: pe- 
ro si su suerte consiste en tener que contar de nuevo, y el ejercicio 
de aritmética consiste en restar cada vez que la muerte se lleva a 
uno, hasta que llega el final y el anciano es el único que queda por 
contar, qué duro es entonces ser un anciano. Como la miseria pue- 
de llevar a un hombre hasta el último extremo, me pareció que el 
padecimiento del anciano halló su más dura expresión en algo que 
poéticamente puede ser denominado inverosimilitud: que el único 
confidente que un anciano tenga sea un niño, y que sea un niño a 
quien se le requiera una promesa sagrada, un juramento. 

Mero espectador y testigo, yo estaba empero profundamente 
conmovido. Por un instante tuve para mí que yo mismo era el jo- 
ven a quien su padre había enterrado con terror, y al instante si- 
guiente que era el niño que se ligaba por aquella promesa sagrada. 
No obstante, yo no sentí ninguna necesidad de adelantarme para 
presentar mi sentido pésame al anciano, con-lágrimas en los ojos 
y voz temblorosa, asegurándole que yo no olvidaría nunca esta es- 
cena, O probablemente incluso exhortándole a que también a mí 
me tomase juramento. Pues sólo los imprudentes, nubes estériles 
y brumas de tormenta, no tienen otra cosa más urgente que hacer 
que prestar juramento, pues como no son capaces de mantenerlo se 
ven continuamente en la necesidad de prestarlo. Lo que yo pienso 
es que «no querer olvidar nunca esta impresión» es algo diferente 
a que una vez, en un instante solemne, se diga: «Yo nunca olvidaré 
esto». Lo primero es la interioridad, lo segundo tal vez no pase de 
ser un instante de interioridad. Y si uno no lo olvida nunca, ello no 
da a entender que la solemnidad con la que lo ha dicho sea muy 
importante; por el contrario, que la solemnidad continua con la que 
cada día se prohíbe a sí mismo olvidarlo es una solemnidad más 
verdadera. El afeminamiento es siempre peligroso. Un apretón de 
manos cariñoso, un abrazo apasionado, las lágrimas en los ojos, 
no son exactamente lo mismo que la consagración silenciosa de la 
resolución. La interioridad espiritual, sin embargo, siempre está en 
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el cuerpo como un extraño o como un forastero; ¿para qué entonces 
gesticular? Dice la verdad Bruto en Shakespeare cuando los con- * 
jurados quieren ligarse a su empresa mediante un juramento: «No, 
nada de juramento... Dejad que juren los sacerdotes, los malvados: 
y los pícaros, los viejos sin sustancia y las almas destrozadas.... 
pero no debilitéis la serena fuerza de nuestro propósito, nuestro 
indomable fuego, creyendo que nuestro objeto, que nuestra Obra 
necesita de juramento alguno...». El vaciamiento instantáneo de 
la interioridad suele dejar tras de sí una languidez que es peligrosa. 
Además, una simple observación me ha enseñado de otro modo que 
se debe ser prudente a la hora de prestar juramentos y promesas, de 
manera que la verdadera interioridad pregisa incluso expresarse 
de forma opuesta. Las gentes precipitadas y prontas a inflamarse 
con nada son más propensas que otras a pedir que se preste jura- 
mento, ya que la debilidad interior tiene necesidad de la poderosa 
estimulación del instante. Tener que hacer una promesa sagrada a. 
alguien así es muy delicado, de ahí que uno hará muy bien si evita 
la escena solemne, y si la exigencia de la promesa está más o menos 
justificada lo que uno puede hacer es obligarse con una pequeña. 
reservatio mentalis. De este modo se le presta un servicio a la otra 
persona al evitar la profanación de lo sagrado y al evitar él mismo 
verse atado por un juramento que, de cualquier modo, iba a ter- 
minar rompiendo. De este modo, si Bruto, considerando que los 
conjurados, salvo alguna excepción particular, eran efectivamente 
personas inflamables y por eso prontas a prestar promesas sagradas - 
y juramentos, así como a exigirlos, los habría alejado de sí. Por este 
motivo, habría evitado que se hiciese la promesa, y en lo que a él 
respecta, de considerar justo tanto el asunto como el hecho de que 
ellos se dirigiesen a él, se hubiese consagrado a sí mismo en silen- 
cio: su interioridad hubiera sido entonces para mí aún mayor. Ahora 
resulta un poco teatral, y aunque para él es verdad lo que dice, sin 
embargo resulta un poco falso que se lo diga a los conjurados sin 
tener claro él mismo a quién se está dirigiendo. S 

Regresé entonces, yo también, a casa. En el fondo, comprendí 
al anciano inmediatamente, pues mis estudios me habían conducido 
de muy diversos modos a tomar nota de la delicada relación entre. 
cierta especulación cristiana moderna y el cristianismo, aunque nun- 
ca me había ocupado de ello de una forma decisiva. Fue entonces 


cuando el asunto cobró su significado. El venerable anciano con su 
fe me pareció una individualidad absolutamente justificada, a quien 
la vida le había perjudicado por el hecho de que cierta moderna es- 
peculación había devaluado, haciéndolo dudoso, el título de propie- 
dad de la fe. El dolor del venerable anciano por la pérdida de su hijo, 
no sólo a causa de la muerte, sino, tal y como él lo comprendía, lo 
que era aún más terrible, a causa de la especulación, me conmovió 
profundamente, mientras que la contradicción de su situación, con- 
sistente en no poder explicar cómo se conducía la fuerza enemiga, 
fue para mí la incitación decisiva para seguir una pista segura. Todo 
ello me agradaba como si se tratase de un caso de intriga criminal, 
en el que las relaciones cruzadas habían hecho muy difícil llegar a 
la verdad. Esto sí que era para mí. Mis pensamientos eran más o 
menos así: «Estás cansado de las distracciones de la vida, cansado 
de las muchachas, a las que sólo amas de forma pasajera, y necesitas 
algo que ocupe por completo tu tiempo. Pues aquí lo tienes: Averi- 
gua cuál es el malentendido entre la especulación y el cristianismo». 
Y a ello me dispuse. En realidad, nunca le he hablado a nadie del 
tema y estoy seguro de que mi casera no notó ningún cambio en mí, 
ni esa misma noche ni al día siguiente. 

«Pero —decía para mí— tú no eres un genio yni por asomo tienes 
la misión de beatificar finalmente a toda la humanidad, y tampoco 
has prometido nada a nadie, de manera que puedes tomar el asunto 
por entero con amore y echar a andar completamente methodice, 
como si un poeta y un dialéctico vigilasen cada uno de tus pasos 
ahora que has alcanzado una comprensión más certera de esa idea 
tuya de que debes tratar de hacer que algo sea difícil». Mis estudios, 
que, en efecto, ya me habían dirigido en cierto modo hacia mi meta, 
cobraron ahora un orden más definido, pero la venerable figura del 
anciano flotaba siempre añte mi pensamiento cada vez que quería 
transformar mi deliberación en un saber de erudición. Pero, sobre 
todo, lo que yo buscaba en última instancia era dar, a través de mi 
propia meditación, con la pista del malentendido. No necesito refe- 
rir aquí mis numerosos traspiés, pero al final me quedó claro que el 
error de la especulación y, fundado en él, de. su presunto derecho a 
reducir la fe a mero momento no puede ser algo casual, pues tiene 
que radicar de una forma mucho más profunda en toda la tendencia 
de la época. Y, en efecto, radica en que, después de todo, entre la 
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copiosidad de saberes se ha olvidado qué es existir y cuál debe ser 
el significado de la interioridad. 


Una vez comprendido esto, también llegó a estar claro para mí: 


que si yo quería comunicar algo al respecto debía procurar sobre 
todo que mi exposición permaneciese en forma indirecta. Así, si la 
interioridad es la verdad, el resultado no es más que una baratija con 
la que uno no debe molestar a otro, y querer comunicar el resultado 
constituye un antinatural trato entre hombre y hombre, en la medida 
en que todo hombre es espíritu y la verdad la actividad autónoma de 
la apropiación, la cual impide cualquier resultado. Admitamos que 
el profesor, en relación con la verdad esencial (pues de otro mo- 
do la relación directa entre maestro y discípulo es completamente 


normal), tiene mucha interioridad y, como suele decirse, desearía ' 


proclamar su enseñanza día sí, día también: si admite que hay una 
relación directa entre él y su discípulo, entonces su interioridad no 


es interioridad, sino una efusión inmediata, pues el respeto por el. 


discípulo reside justamente en que él es en sí mismo la interiori- 
dad, es la interioridad del discípulo. Admitamos que un discípulo 
se entusiasma y proclama el valor de su maestro con énfasis en la 
expresión; de este modo expone su interioridad, como suele decirse, 
a pleno día: su interioridad no es interioridad, sino una devoción 


inmediata, puesto que el temeroso de Dios guarda silencio sobre el: 


convenio en virtud del cual el discípulo se apropia por sí mismo de 
la enseñanza, alejándose del maestro en la medida en que se vuelve 


sobre sí, lo cual es precisamente la interioridad. El pathos es pro- - 


piamente interioridad, pero interioridad inmediata, por eso se gasta. 
Sin embargo, el pathos bajo la forma de la contradicción es inte- 
rioridad, que permanece en aquel que la comunica aunque la gaste, 
y no puede apropiarse directamente si no es mediante la actividad 
autónoma del otro, y la forma de la contradicción es precisamente 
el dinamómetro de la interioridad. En efecto, cuanto más completa 
sea la forma de la contradicción, tanto mayor es la interioridad, y 
cuanto menos se permite la contradicción, hasta el pinto de hacer 


que la comunicación sea directa, tanto menor es la interioridad. A ' 


un genio entusiasmado que quisiera llevar la bienaventuranza a to- 


dos los seres humanos y guiarles a la verdad, podría resultarle difícil: 
aprender a contenerse de este modo y comprender la reduplicación 
de la N.B., puesto que la verdad no es como una circular a la que se. 
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y 


le agregan las firmas, sino que es el valore intrinseco de la interio- 
ridad. Un vagabundo y un imprudente llegan a entenderlo con más 
naturalidad. Tan pronto como puede aceptarse que la verdad, la ver- 
dad esencial, es conocida por cualquiera, en lo que hay que trabajar 
es en la apropiación y la interioridad, y esto sólo puede hacerse de 
forma indirecta. La situación de un apóstol es diferente, puesto que 
él tiene que proclamar una verdad que es desconocida, de ahí que la 
comunicación directa tenga siempre un valor provisional. 

Resulta bastante extraño que mientras hay tanto clamor por lo 
positivo y por la comunicación directa de los resultados, a nadie se 
le ocurre lamentarse de Dios, que, sin embargo, en cuanto espíri- 
tu eterno del que ellos proceden, pudiera parecer que en la comu- 
nicación de la verdad se relaciona directamente con los espíritus 
derivados, en un sentido completamente diferente que cuando la 
relación es entre ellos, dentro en una común derivación de Dios, 
esencialmente vistos como espíritus derivados iguales. Porque nin- 
gún autor anónimo puede ocultarse más astutamente, ni ningún 
mayéutico sustraerse más meticulosamente de la relación directa 
que Dios. Él está en la creación, dondequiera que vaya está en la 
creación, pero no está directamente, sino que sólo está cuando el 
individuo particular se vuelve sobre sí mismo (por lo tanto, sólo en 


la interioridad de la actividad autónoma), llega a reparar en ello y 


alcanza el estado en que es capaz de ver a Dios. La relación direc- 
ta con Dios es precisamente paganismo y sólo cuando tiene lugar 
la ruptura, sólo entonces puede hablarse de una verdadera relación 
con Dios. Pero esta ruptura es precisamente la primera fase (acto) 
de la interioridad encaminada a la determinación según la cual la 
verdad es la interioridad. La naturaleza es ciertamente la obra de 
Dios, pero sólo la naturaleza está directamente presente, no Dios. 
¿Acaso no se comporta con el hombre individual como un autor 
engañoso, que no indica el resultado en ninguna parte con letras 
grandes, ni lo ofrece de antemano en un Prefacio? ¿Y por qué es 
Dios engañoso? Pues precisamente porque él es la verdad, y en la 


«medida en que lo es quiere evitarle al hombre la no-verdad. El ob- 
-servador no llega directamente al resultado, mas debe ocuparse por 
- SÍ mismo de encontrarlo para, a partir de ahí, romper la relación 
directa. No obstante, esta ruptura es precisamente la apertura de la 


interioridad, la fase (el acto) de la actividad autónoma, la primera 
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determinación de que la verdad es la interioridad. ¿O bien Dios no 
pasa tan desapercibido, no se encuentra tan oculto en su obra, que 
muy bien pueda ocurrir que un hombre viva, se case, sea respetado 
y considerado en cuanto hombre, padre y campeón en el tiro de 
pichón, y no descubra a Dios en su obra, sin haber sido capaz ni 
una sola vez de una recta impresión de la infinitud de la ética, pues 
se ayuda de una analogía que confunde especulativamente lo ético 
con lo histórico mundial, es decir, de los usos y costumbres de la 
ciudad en la que vive? Del mismo modo que una madre, si su hijo 
debe presentarse en sociedad, le advierte así: «Obra bien y pórtate 
como ves que lo hacen los niños educados», así es como él podría 
vivir y conducirse, tal y como ve que lo haeen los demás. El nunca 
haría algo el primero, y no tendría nunca una idea sin saber primero 
que otros la han tenido, pues justamente este «otros» es lo primero 
para él. En ciertas ocasiones extraordinarias, se comportaría como 
cuando, estando en sociedad, se sirve un plato que uno no sabe có-- 
mo comer: él otearía a su alrededor hasta que viese cómo lo hacían 
las otras personas, etc. Un hombre así tal vez pueda saber mucho, 
tal vez incluso se sepa de memoria el sistema, tal vez pueda vivir en 
un país cristiano y sepa inclinarse cada vez que se mienta el nombre 
de Dios, tal vez alcance también a vér a Dios en la naturaleza y vea 
a Dios cuando se encuentre en sociedad con otros hombres que lo 
ven; en suma, que podría ser un simpático hombre de mundo y, 
sin embargo, estar engañado por la relación directa con la verdad, : 
con lo ético, con Dios. Si uno quisiera reproducir figurativamente * 
un hombre semejante, se encontraría con una sátira sobre lo que 
significa ser hombre. En rigor, es la relación con Dios lo que hace 
que un hombre sea un hombre, y sin embargo a él le falta esto, pero 
nadie vacila en considerarle un hombre real (pues no se puede ver 
directamente que falta la interioridad), a pesar de que él es más 
bien como una marioneta cuyo exterior imita ilusoriamente a un 
hombre —aun cuando tenga hijos con su mujer—. Al final de la vida, 
se puede decir que sólo se le ha escapado una cosa: no ha llegado'a . 
prestarle atención a Dios. Si Dios hubiera consentido una relación 
directa, con toda seguridad habría llegado a prestarle atención. De 
este modo, si hubiera adoptado la figura de un enorme, extrafio y 
monstruoso pájaro verde, con un pico rojo, posado en un árbol tras 
la valla, y que tal vez. incluso cantase de un modo inaudito: enton: 


ces, tal vez nuestro hombre de mundo abriese los ojos. Por primera 
vez en su vida estaría en condiciones de ser el primero. Aquí radica 
todo paganismo, en que Dios se relaciona directamente con el hom- 
bre, como lo hace algo llamativo con quien se sorprende. Pero la 
verdadera relación espiritual con Dios, es decir, la interioridad, se 
encuentra precisamente condicionada en primer lugar por la aper- 
tura de la interiorización, que responde a la astucia divina según la 
cual Dios no tiene nada, absolutamente nada de sorprendente; en 
efecto, se encuentra tan lejos de ser sorprendente que es invisible, 
de manera que uno no puede sospechar que exista, mientras que su 
invisibilidad es una vez más su omnipresencia. Pero alguien omni- 
presente, en efecto, es alguien que uno ve por todas partes, como 
por ejemplo un agente de policía. ¿Y qué hay de engañoso entonces 
en que alguien omnipresente sea justamente por ello reconocible, 
que sea invisible” única y exclusivamente por esto, pues su visibi- 
lidad aboliría justamente la omnipresencia? Esta relación entre la 
omnipresencia y la invisibilidad es como la relación entre el secreto 
y la revelación. El secreto es la expresión de que la revelación es 
la revelación en el sentido más estricto, de que el secreto es preci- 
samente lo único que puede ser conocido, pues « de lo contrario una 
revelación se convierte en algo así como la oímnipresencia de un 
agente de policía. Si Dios quisiera revelarse en forma humana y una 
relación directa, por ejemplo, adoptando la figura de un hombre de 
seis codos de alto, entonces aquel hombre de mundo y campeón del 
tiro de pichón que hemos imaginado más arriba seguro que le pres- 
taba atención. Pero la verdadera relación espiritual, cuando Dios 
no quiere engañar, exige precisamente que la figura no tenga na- 
da sorprendente, de manera que el hombre de mundo pueda decir: 


+ Para que se vea lo engañosa que puede ser la retórica, quiero mostrar aquí có- 
mo un retórico puede producir ciertas impresiones en un oyente, aun cuando lo que 
+ diga sea dialécticamente un retroceso. Imaginemos que un orador religioso pagano 
dice que, en rigor, el templo de Dios aquí en la tierra se halla vacío, pero (y aquí 
comienza la retórica) que en el cielo, donde todo es más perfecto, donde el agua es 
aire y el aire es éter, también hay templos y moradas sagradas para los dioses, con 
la diferencia de que los dioses viven realmente en dichos templos. Pues bien, tiene 
lugar así un retroceso dialéctico según el cual Dios vive realmente en el templo, y lo 
es porque el hecho de que Dios no viva en el templo es una expresión de la relación 
.€spiritual con lo invisible. Sin embargo, la retórica produce esa impresión —por lo 
demás, he tenido en mente cierto pasaje de un autor griego que no voy a citar—. 
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Aquí no hay la menor cosa digna de ser vista. Si Dios no tiene nada 
sorprendente, entonces tal vez el hombre de mundo se engañe por 
no prestar ninguna atengión. Pero Dios no tiene ninguna culpa en 
ello, y la realidad del engaño no deja de ser al mismo tiempo la po= 
sibilidad de la verdad. Sin embargo, si Dios tiene algo sorprenden- 
te, entonces Dios resulta engañoso en la medida en que el hombre 
presta atención a la no-verdad, y esta atención es al mismo tiempo 
la imposibilidad de la verdad. En el paganismo, la relación directa 
es idolatría, mientras que en el cristianismo, en efecto, todo el mun- 
do sabe que Dios no puede mostrarse así. Pero este saber no es en 
modo alguno la interioridad, y en el cristianismo puede muy bien 
suceder que alguien que lo sepa de memena llegue a encontrarse 
completamente «sin Dios en el mundo», lo que no había ocurri- 


do en el paganismo, en el que había empero la falsa relación de la. 


idolatría. Y, claro, la idolatría es un penoso sustitutivo, pero más 
insensato es aún que desaparezca el epígrafe «Dios». 


Por lo tanto, si Dios no se relaciona directamente con un espí- 


ritu derivado (y en esto consiste la maravilla de la creación, no en 
producir algo que es nada frente al Creador, sino en producir algo 
que es algo, y que en el verdadero culto a Dios puede utilizar ese 
algo para llegar por sí mismo a hacérse nada ante Dios), menos aún 
puede relacionarse un hombre con otro de este modo en la verdad. 
La naturaleza, la totalidad de la creación, son la obra de Dios, y sin 
embargo Dios no está ahí, pero en el interior del hombre individual 


existe una posibilidad (pues él es de acuerdo con sus posibilidades * 


espíritu) de despertar en la interioridad a la relación con Dios y es 
así como es posible ver a Dios en todas partes. El distintivo sen- 
sual de lo grandioso y de lo sorprendente, el más extraordinario 
clamor dirigido al cielo por una nación meridional es un retroceso 
a la idolatría en comparación con la relación espiritual de la inte- 
rioridad. Esto no es como si un autor escribiese ciento sesenta y 
seis volúmenes infolio y el lector leyese sin cesar, igual que uno 
mira y vuelve a mirar a la naturaleza, pero no descubriese que el 
sentido de aquella obra formidable reside en el mismo lector. Pues 
el asombro ante el gran número de volúmenes y ante las quinientas 
líneas de cada página, que es como el asombro ante la grandeza de 
la naturaleza y ante el incontable número de especies que la pue- 
blan, por supuesto no equivale a su comprensión. 
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Entre espíritu y espíritu es impensable una relación directa a 
propósito de la verdad esencial. Si se admite la relación, ello sig- 
nifica propiamente que una de las partes ha dejado de ser espíritu, 
cosa en la que no piensan muchos genios que, por una parte, ayu- 
dan al pueblo a entrar en masse en la verdad y, por otra, son lo 
bastante buenas personas como para pensar que la aclamación, la 
buena disposición para escuchar, las firmas, etc., equivalen a haber 
aceptado la verdad. Exactamente tan importante como la verdad, 
y de las dos incluso la más importante, es la manera en la que se 
acepta la verdad, y sirve de muy poco que se consiga que millones 
de personas la acepten si precisamente en virtud de la manera en 
que la aceptan resultan instalados en la no-verdad. De ahí que to- 
da bonhomía, toda persuasión, toda astucia, toda atracción directa 
apoyada en su propia persona, en consideración por lo que uno 
sufre por dicho asunto, por el llanto derramado por la humanidad, 
por ser tan entusiasta, etc., todas esas cosas semejantes son, con 
respecto a la verdad, un malentendido, una falsedad que, en fun- 
ción de la capacidad que uno tenga, sirve para que cierta porción 
de hombres alcancen la apariencia de la verdad. 

Veamos; Sócrates era un maestro de ética, pero prestaba aten- 
ción al hecho de que entre el maestro y el discípulo no existe nin- 
guna relación directa, porque la interioridad es la verdad, y la inte- 
rioridad es en los dos precisamente la vía que recíprocamente los 
separa. Probablemente porque comprendía esto es por lo que estaba 
tan contento de su beneficiosa apariencia externa. ¿Qué apariencia 
era esta? ¡Adivínelo! Hoy en día, en efecto, decimos de un pastor 
que tiene una apariencia externa ventajosa; nos alegramos por ello 
y comprendemos que es un hombre guapo, que la sotana le sienta 
bien, que tiene una voz sonora y unas hechuras por las que cual- 
quier sastre 0, mejor aún, diría yo, cualquier oyente se complacería. 
Ah, claro, si uno está así pertrechado por la naturaleza y vestido por 
el sastre, le resulta fácil ser profesor de religión y serlo con fortuna. 
Pues la condición del profesor de religión es sumamente variada, 
sí, pues más de uno lo piensa cuando escucha ciertos lamentos de 
que algunas parroquias cuentan con grandes emolumentos mientras 
que los de otras son muy pequeños. La diferencia es aún mayor 
que esta, pues ciertos profesores de religión fueron crucificados —a 
pesar de que la religión sigue siendo la misma—. Y con la represen- 
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tación de cómo debe ser el profesor, uno no se preocupa mucho del 


contenido de la repetición reduplicada de la enseñanza. Se recita la. 


ortodoxia y se adorna al profesor con las determinaciones estéticas 
del paganismo. Se presenta a Cristo con los términos de la Biblia: 
el hecho de que cargue con todo el pecado del mundo no conmueve 
realmente a la comunidad; sin embargo, el orador lo proclama y, 
para hacer la contradicción más intensa, describe la hermosura de 
Cristo (pues la contradicción entre la inocencia y el pecado no es 
lo bastante intensa). Entonces, la comunidad de creyentes se emo- 
ciona con una determinación completamente pagana de Dios con 


figura humana: la hermosura. — Pero regresemos a Sócrates. El no. 


tenía una apariencia externa así, como la desgrita, sino que era muy 
feo, tenía unos pies toscos y, por encima de todo, un montón de 
bultos en la frente y en otras partes, de manera que cualquiera tenía 
que convencerse de que se trataba de un sujeto inmoral. Es decir, 
esto era lo que Sócrates comprendía por su ventajosa apariencia 
externa, con la que él se encontraba tan a gusto que habría consi- 
derado como una triquifiuela del dios para impedirle ser maestro 
de moral si le hubiera dado una apariencia externa agradable como 
la de un cariñoso tañiedor de cítara, una mirada lánguida como la 
de un Scháfer [pastorcillo], unos pies pequeños como los de un 
director de baile en la Sociedad de amigos, o in toto un exterior tan 
ventajoso como el que pudiera desear alguien que busca trabajo en 
los anuncios del Adresseavisen o como un candidato de Teología 
que ha puesto su esperanza en un anuncio privado. ¿Por qué crees. 
entonces que aquel viejo maestro estaba tan contento por su venta- 
josa apariencia externa sino porque había comprendido que ésta le 
ayudaría a alejar al discípulo, de manera que éste no llegaría a de- 
pender de una relación directa con el maestro, tal vez admirándole, 


tal vez mandándose hacer un traje igual que el suyo, sino que ten- 


dría que comprenderle en virtud del choque de la contradicción en 
que, de nuevo en una esfera más elevada, consistía su ironía? Así, el 
discípulo tendría que ocuparse esencialmente consigo mismo, y la 
interioridad de la verdad no es como la interioridad de dos amigos; 
dos amigos del alma que marchan del brazo, sino la separación en 
la que cada uno existe para sí mismo en la verdad. dE 

Había quedado completamente claro para mí que cualquier co- 
municación directa a propósito de la verdad como interioridad era 
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un malentendido, aun cuando pudiera variar en función de la idio- 
sincrasia de quien se hace culpable de ello. Así, podía tratarse de un 
amable aturdimiento, simpatía ambigua, vanidad oculta, estupidez, 
insolencia y otras cosas. No obstante, por el hecho de que yo hubie- 
se llegado a tener clara la forma de la comunicación, de ahí no se 
seguía que yo tuviese algo que comunicar, mientras que era com- 
pletamente normal que la forma fuese lo primero que llegase a estar 
claro para mí, pues, en efecto, la forma es la interioridad. 

Mi idea principal era que en nuestro tiempo la amplitud de los 
conocimientos ha hecho que se olvide qué es existir y qué significa 
la interioridad, de manera que el malentendido entre la especula- 
ción y el cristianismo debe explicarse a partir de ahí. Decidí enton- 
ces retroceder tanto como fuese posible para no alcanzar demasia- 
do pronto la existencia religiosa, no digamos ya el existir religioso 
cristiano, y así dejar atrás las dificultades. Si se había olvidado lo 
que significa existir religiosamente, también se habría olvidado pro- 
bablemente lo que significa existir humanamente; por lo tanto, esto 
era lo que había que recuperar. Pero, sobre todo, esto es algo que 
no podía hacerse enseñándolo, pues en el mismo instante el intento 
de explicación entraría a formar parte de un nuevo malentendido, a 
saber, el de que existir consiste en llegar a saber algo sobre un de- 
terminado asunto. Si se comunica como un saber, se induce a quien 
la recibe a un nuevo malentendido, el de que consigue saber algo, 
con lo que nos encontramos de nuevo en el ámbito del saber. Sólo 
aquel que se ha representado la tenacidad de un malentendido en 
asimilar la más rigurosa tentativa de explicación y, a pesar de todo, 
seguir siendo un malentendido, sólo él es capaz de prestar atención 
a la dificultad del trabajo de un escritor que debe examinar cada 
palabra que usa y cada palabra debe atravesar un proceso de doble 
reflexión. Mediante la comunicación directa de la existencia y de 
la interioridad, uno sólo conseguirá que el filósofo especulativo se 
interese benévolamente por ello y le permita entrar con él. ¡Qué 
hospitalario es el sistema! Igual que un ostentoso burgués cuando 
va al bosque se lleva con él a Creti y a Pleti sin pensar si quieren 
ir o no juntos, confiado porque va en un coche de cuatro plazas; 
así también es de hospitalario el sistema —¡como hay espacio su- 
ficiente!—. Yo no disimularé mi admiración por Hamann, aunque 
admito de buen grado que carece de imparcialidad, así como que a 
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su elasticidad sobrenatural le falta autodominio, en el caso de que : 
hubiera trabajado coherentemente. Pero la originalidad del genio 
reside en la brevedad de sus palabras, y la concisión de la forma se 
corresponde por entero cón la irregular acometividad de un pensa. * 


miento. Él está en cuerpo y alma, empeñando hasta la última gota 
de su sangre, concentrado en una única palabra, protesta apasiona- 
da de un genio lucidísimo contra un sistena de la existencia. Pero 
el sistema es hospitalario. ¡Pobre Hamann, reducido a un párrafo 
de Michelet! Yo no sé si tu tumba ha sido jamás un lugar señalado, 
como tampoco sé si está siendo ahora pisoteada, pero lo que sí sé es 
que se te ha puesto el uniforme del parágrafo y se te ha colocado en 
fila con una fuerza y un poder diabólicos. Yo no niego que Jacobi 
me haya entusiasmado a menudo, aunque lcance perfectamente 
que su destreza dialéctica no es acorde con su noble entusiasmo, 
pero la suya es la protesta elocuente de un espíritu noble, genuino, 
amable y generosamente dotado contra el estrangulamiento siste- 
mático de la existencia, el combate entusiasmado y la conciencia 


victoriosa de que la existencia debe tener un significado más vasto 


y profundo que el de los dos años en los que uno olvida la lectura 
del sistema. Pobre Jacobi, yo no sé si alguien visita tu tumba, pero 


sí sé que el arado de un parágrafo ha,enterrado toda tu elocuencia, * : 


toda tu interioridad, mientras que un par de míseras palabras han 


sido inscritas en el sistema como si su significado pudiera ser abar- . 


cado por ellas. Se dice de él que representó la conjunción del sen- 
timiento y el entusiasmo. Pues bien, semejante reseña es una mofa 
tanto para el sentimiento como para el entusiasmo, cuyo misterio 
consiste precisamente en que no se dejan reseñar por mano de otro, 
y de ahí que no resulta fácil que, en virtud de una satisfactio vica- 
ria, pueda llegar a ser beatífico en calidad de resultado para alguien 
que se dedique a memorizar. : 

De este modo es como me decidí a comenzar. Y lo primero que 
quise hacer para comenzar por la base era permitir que llegase a 
existir en la individualidad existente la relación existencial entre lo 
estético y lo ético. La tarea estaba planteada y supuse que el trabajo 
llegaría a ser bastante amplio; por eso, antes que nada, debía prepa- 
rarme para tener que reposar de vez en cuando, cuando el espíritu 
no me sostuviese con pathos. Pero lo que sucedió entonces lo voy a 
contar en un apéndice añadido a este capítulo. : 
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APÉNDICE 


OJEADA A UN ESFUERZO CONTEMPORÁNEO EN LA LITERATURA DANESA 


. ¿Qué sucede? Pues que mientras estoy aquí sentado, sale O lo 
uno o lo otro. Justamente lo que yo quería hacer está hecho aquí. El 
pensamiento de mi solemne decisión me hizo absolutamente infeliz, 
pero entonces pensé de nuevo lo siguiente: «Tú no le has prometido 
nada a nadie, de manera que si se hace, bien hecho está». Pero el 
asunto todavía se puso mucho peor para mí, pues paso a paso, justa- 
mente cuando yo quería comenzar a poner por obra mi resolución, 
salió un escrito pseudónimo que lleva a cabo lo que yo me proponía. 
En todo aquello había algo extrañamente irónico. Menos mal que 
nunca le había contado a nadie nada de mi decisión, que ni siquiera 
mi casera había notado nada en mí, pues de otro modo lo cómico 
de mi situación habría provocado la risa. Pues claro, resultaba del 
todo extraño que aquel asunto del que yo había decidido ocuparme 
había salido adelante, pero no gracias a mí. Y que el asunto había 
salido adelante quedaba demostrado para mí porque cada vez que 
leía dicho escrito pseudónimo veía con más claridad qué era lo que 
yo quería hacer. Así es como llegué a ser un tragicómico testigo in- 
teresado de la producción de V. Eremita y otros pseudónimos. Si mi 
interpretación coincide con la del autor, naturalmente es algo que yo 
no puedo saber con precisión, pues sólo soy lector. Por el contrario, 
me complace que los pseudónimos, probablemente atentos a la rela- 
ción de la comunicación indirecta con la verdad como interioridad, 
no han dicho ellos mismos nada ni han malgastado un prefacio para 
establecer una posición oficial de su producción, como si el autor 
fuese, en el sentido meramente jurídico del término, el mejor intér- 
prete de sus propias palabras, como si pudiera ayudar a un lector 
saber si el autor «quería esto o aquello» cuando ello no hubiera sido 
realizado. O como si fuese cierto que el autor lo hubiera realizado 
porque el mismo autor lo dijese el prefacio. O como si la declina- 
ción de la existencia fuese enmendada por ser conducido a una deci- 
sión definitiva como la locura, el suicidio u otras cosas semejantes, 
de las cuales se sirven especialmente las mujeres escritoras, y se dan 
tanta prisa en ello que casi comienzan por ahí; o como si el autor 
se sirviese de un lector que, precisamente por la torpeza del autor, 
supiese con certeza todo lo que hay que saber sobre su obra. 
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alguno. Esto hace que los Diapsálmata sean una pura efusión poé- 
tica, mientras que el resto tiene un contenido rico en pensamiento 
y fácilmente puede resultar engañoso, como si haber pensado fuese 
idéntico a existir. Si un poeta hubiera proyectado la obra, apenas 
hubiera pensado en ello, y quizás hubiera suscitado de nuevo el 
viejo malentendido en virtud de la misma obra. Es decir, no se trata 
de la relación entre pensamiento maduro e inmaduro, sino entre 
existir y no existir. Por eso A es un pensador más completo, muy 
superior como dialéctico a B, ya que ha recibido todos los dones 
más seductores de la inteligencia y del espíritu. De ahí que resulte 
aún más evidente la diferencia entre él y B. 

La Segunda parte muestra una individualidad ética que existe 
en virtud de la Ética. La Segunda parte es además la que pone de 
relieve a la primera, pues A vuelve a concebir la tarea de escritor co- 
mo una posibilidad y la lleva realmente a cabo —para luego dejarla 
estar—. El ético ha desesperado (cf. vol. 2, p. 163-227 —la Primera 
parte era desesperación). Se ha elegido a sí mismo en la desespera- 
ción (p. 239 y ss.9); en y por esta elección, se hace transparente (cf. 
vol. 2, p. 336: «La expresión que subraya sutilmente la diferencia 
entre la estética y la ética es esta: todo hombre tiene la obligación de 
llegar a ser transparente» —la Primera parte era la ocultación—). Éles 
un hombre casado (A. estaba familiarizado con cualquier posibili- 
dad en el dominio de lo erótico, si bien no se enamoraba realmente, 
pues en ese preciso instante estaría de algún modo en trance de con- 
solidarse él mismo) y, frente a la ocultación de la estética, se con- 
centra justamente en el matrimonio en tanto que la más profunda 
forma de transparencia de la vida, mediante la cual el existente ético 
saca partido del tiempo, y la posibilidad de ganar una historia es la 
victoria ética de la continuidad sobre la ocultación, la melancolía, 
la pasión ilusoria, la desesperación. Mediante juegos malabares con 
imágenes nebulosas, mediante las distracciones de una exuberancia 
de contenidos de pensamiento (cuya efectuación, en caso de ser de 
alguna utilidad, es mérito absoluto del autor), se llega a un hombre 
completamente particular que existe en virtud de la ética. Este es el 
cambio de escenario, o mejor, ahora es cuando tiene lugar la puesta 
en escena: en lugar de un mundo de posibilidad, animado por la fan- 
tasía y dialécticamente organizado, tenemos a un individuo que ha 
- llegado a la existencia —y sólo la verdad que edifica es verdad para 


O lo uno o lo otro, cuyo título ya es indicativo, permite que la 
relación existencial entre lo estético y lo ético tenga lugar en una 
individualidad existente. Tal es desde mi punto de vista la polémica 
indirecta del libro contra la especulación, que es indiferente para 
la existencia. El hecho de que no haya ningún resultado y ninguna 
decisión definitiva es expresión de la verdad como interioridad y, 
de este manera, tal vez una polémica contra la verdad en cuanto sa- 
ber. El mismo prólogo dice algo sobre ello; sin embargo no lo hace 
didácticamente, pues entonces yo podría saber algo con precisión, 
aunque bajo la forma divertida de la broma y la hipótesis. El que 
no haya ningún autor es un medio de alejamiento. 

El primer Diapsálmata (Parte 1, p. 3) siembra en la existencia 
una discordia semejante al dolor de la existéncia de poeta, que B usa 
contra A (Parte IL, p. 217). La última palabra de toda la obra (Parte 
IL p. 368) reza como sigue: «Sólo la verdad que edifica es verdad 
para ti». Este es un predicado esencial en relación con la verdad 
como interioridad, de manera que su determinación decisiva como 
edificante «para ti», es decir, para el sujeto, es su diferencia esencial 
con respecto a cualquier saber objetivo, en la medida en que la mis- 
ma subjetividad llega a ser el distintivo de la verdad. 

La Primera parte es una posibilidad existencial que no puede ser 
conquistada por la existencia, una melancolía que debe ser elabo- 
rada éticamente. Se trata de una melancolía esencial y tan profunda 
que, a pesar de ser una forma de autopadecimiento (autopathisk), 
se ocupa engañosamente del sufrimiento de los demás («Siluetas»), . 
y, por lo demás, engaña mediante el disfraz del deseo, la sensatez, 
la perversidad, pero el engaño y el disfraz son a una su fuerza y su 
impotencia, su fuerza en la fantasía y su impotencia para conquistar 
la existencia. Se trata de una existencia de fantasía en la pasión 
estética, de ahí la paradoja y el naufragio en el tiempo, que en su 
máximo grado es desesperación. Por consiguiente, no es existencia, 
sino posibilidad de la existencia tendente a la existencia, y llega 
a estar tan cerca de ésta que uno casi siente cómo se desperdicia 
cada instante en la medida en que no se llega a una decisión. Pero 
la posibilidad de la existencia en el existente A no quiere ser cons- 
ciente de ello y mantiene a la existencia apartada mediante el más 
sofisticado de todos los engaños, mediante el pensamiento. Él, posi- 
blemente, lo ha pensado todo y sin embargo no ha existido en modo * 
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ti, es decir, la verdad es la interioridad, nótese bien, la interioridad 
de la existencia, determinada aquí de manera ética—. 

Y así es como hemos salido de este aprieto. El mérito del libro, 
si es que tiene alguno, reside esencialmente en que no proporciona 
ningún resultado, sino en transformarlo todo en interioridad. Inte- 
rioridad de la fantasía en la Primera parte para conjurar las posi- 
bilidades mediante la potenciación de la pasión, y dialéctica para 
transformarlo todo en desesperación. Pathos ético en la Segunda 
parte para, con tranquila, incorruptible y, sin embargo, infinita pa- 
sión en la resolución, abrazar la humilde puesta por obra de la ética, 
que se edifica así transparente para Dios y los hombres. 

La finalidad no es didáctica; sin embargo, de ahí no se sigue que 
no haya ningún contenido de pensamientd”% pues, en efecto, pensar 
es una cosa y existir en aquello que se piensa otra diferente. En re- 
lación con el hecho de pensar, existir es tan poca cosa, algo que cae 
tan de su peso, que se trata de algo irreflexivo. Tal vez ni siquiera 
se trate de una convicción que se comunica o se declama, como 
suele decirse, con interioridad, pues de una convicción, a pesar de 
todo, puede tenerse una representación en virtud de la cual es fácil 
que llegue a ser dialéctica, o sea, en el sentido de ser más o menos - 
verdad. No, la existencia aquí es en, el pensamiento, y el libro o el 
escrito no tiene ninguna relación finita con nadie. La diafanidad 
del pensamiento en la existencia es precisamente la interioridad. 
Así, por ejemplo, si la especulación, en lugar de declamar didác- 
ticamente de omnibus dubitandum y formar un coro que jura para 
jurar de omnibus dubitandum; si en lugar de esto hubiera hecho el 
intento de que semejante dudador llegase a vivir en la interioridad 
de la existencia, que pudiera ver hasta el menor detalle cómo se 
conduce para hacer esto —en efecto, si lo hubiera hecho, esto es, si 
hubiera comenzado a hacerlo—, entonces lo hubiera abandonado de 
nuevo y hubiera visto avergonzado que la gran frase que todo aquel 
que la memoriza jura haber realizado constituye una tarea que no 
sólo es infinitamente difícil sino imposible para un existente. Y este 
es precisamente uno de los aspectos dolorosos de toda comunica- 
ción: que al buen comunicador, sea para ganarse a los hombres, sea 
por vanidad, sea por irreflexión, se le llena tanto la boca que en un 
santiamén hace no sólo todo lo que a un espíritu existente eminente 
le lleva una larga vida, sino lo que es imposible. Se olvida que el 


“hecho de existir hace que la comprensión de la verdad más simple 
en la diafanidad de la existencia resulte extremadamente difícil y 
fatigosa para el hombre ordinario. Con ayuda del resultado, uno se 

De engaña como si tal cosa acerca de todo (he escuchado a hombres 

fan estúpidos que no sabían ni dónde tenían la mano derecha, decir 
que uno no puede detenerse en la ignorancia socrática) y, como to- 
dos los fanfarrones, al final termina con que ha hecho lo imposible. 

La interioridad ha llegado a ser un asunto de ciencia y existir, una 
pérdida de tiempo. De ahí que el hombre más mediocre que hoy 
en día recopila cualquier cosa habla de tal modo que uno creería 
que ha vivido todo aquello, y con sólo atender a sus oraciones su- 
bordinadas puede verse que es un pícaro. De ahí que hoy en día un 
hombre que existe meramente con la energía de un filósofo griego 
mediocre sea tenido por demoníaco. 

Se puede recitar de memoria la letanía del padecimiento y del 
dolor, así como el elogio magnífico de la perseverancia. Todo el 
mundo lo recita. Si existe un hombre que se expone a una pequeña 
molestia por culpa de una idea, se le considera un demonio —o un 
imbécil—; porque uno lo sabe todo y, para no detenerse por ello, 
sabe al mismo tiempo que no hará ni lo más mínimo de aquello, 
pues con ayuda del saber de lo externo uno se encuentra en el sép- 
timo cielo, y cuando tenga que comenzar a hacerlo se convierte en 
un pobre hombre existente particular que tropieza una y otra vez, 
y año tras año no avanza sino muy lentamente. Claro, si de vez 
en cuando puede uno pensar con cierto alivio que César permitió 
que ardiese toda la biblioteca de Alejandría, entonces podría desear 
realmente con su mejor intención que la humanidad se viese priva- 
da de toda esa profusión de saber, para que de nuevo consiguiese 
saber lo que es vivir como un hombre. 

El hecho de que O lo uno o lo otro terminase precisamente con 
la verdad edificante (sin que, sin embargo, se llegase a subrayar las 
palabras ni, menos aún, se hiciera con ánimo didáctico) fue para mí 
sorprendente. Yo habría deseado verlo subrayado con más determi- 
nación, de manera que este punto particular del camino a la exis- 
tencia religiosa y cristiana hubiera resultado más claro. Porque la 
verdad cristiana como interioridad también es edificante, aunque de 
ello no se sigue en modo alguno que toda verdad edificante sea cris- 
tiana. Lo edificante es una determinación más amplia. Yo me con- 
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centraba de nuevo en esto, ¿y qué es lo que sucede? Justo cuando - 
estaba comenzando vieron la luz los Dos discursos edificantes del ' 
Mag. Kierkegaard, 1843. Les siguieron tres discursos edificantes-y : 
el prefacio repetía que ño se trataba de sermones, contra lo cual, en ' 
caso de que no lo hubiera hecho otro, yo también habría protestado, 
pues sólo se utilizaban categorías éticas de la inmanencia, y no las : 


doblemente reflexivas categorías religiosas en la paradoja. Si de lo 
que también se trata es de no ocasionar una confusión lingúística, 
el sermón debe reservarse para la existencia religiosa cristiana. Hoy 
en día, en bastantes ocasiones, pueden oírse sermones que no son 
más que sermones, pues sus categorías son las de la inmanencia. 
Quizás el maestro ha querido aclarar esto indirectamente mediante 
una consideración puramente filosófica de hasta dónde puede uno 
llegar en la edificación, pues el discurso edificante tiene ciertamente 
su valor, pero el autor, sin embargo, subrayando lo indirecto, viene 
a prestar ayuda en el asunto —asunto que yo, de un modo ridículo, 
llamo mío, pues siempre llego tarde cuando de lo que se trata es de 
hacer algo—. Pero la cosa fue tan extraña, según me contó el maestro 
Kierkegaard, que algunos llamaron sermones a los discursos edifi- 
cantes como si tal cosa, creyendo incluso, claro, que les honraban 
con este título, como si un discurso edificante y un sermón mantu- 
viesen recíprocamente la misma relación que un Consejero de la 
Cancillería y un Consejero de Justicia, y se honrase al primero otor- 
gándole el nombre del segundo, aun cuando éste, en efecto, no fuese 
más que un Consejero de Justicia. Otros, por el contrario, objetaban 
a los discursos edificantes el no ser verdaderos sermones, lo cual es 
como objetarle a una ópera el no ser una tragedia”. 


* Tal vez haya quien a causa de la objeción no ha pensado hasta qué punto 
los discursos edificantes eran filosóficos, y que en ellos no se utilizaban categorías 
cristianas, sino que han adoptado un momento estético en una medida mayor de 
lo que es normal en una conferencia edificante. Los discursos edificantes suelen 
abstenerse de pintar de forma precisa y minuciosa con los colores de la psicología 
los estados del alma, y dejan este quehacer a los poetas y al impetus poético, que 
es un fundamento del que el orador individual no puede o no quiere hablar. Sin 
embargo, es fácil que le plantee al oyente una controversia, en el momento en que 
al discurso edificante le hace sentir la falta de algo que él, por consiguiente, debé 


buscar en otra parte. De ahí que yo estime más correcto, y no veo por qué no ha 


de hacerse, que se utilice la pintura poética. Entre el poeta y el autor de discursos 


edificantes sólo permanece la diferencia decisiva de que el poeta carece de cual- . 


quier otro télos que la verdad psicológica y la representación artística, mientras 
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El ético de O lo uno o lo otro se ha salvado a sí mismo al deses- 
perar, ha conducido el secreto a la aparición. Sin embargo, entre 
mis pensamientos había aquí una dificultad. Para determinarse en 
la diferencia de la interioridad de la verdad respecto de la especula- 
ción, en lugar de la duda había usado la desesperación; sin embargo, 
había dado a entender que al desesperar, en esa misma desespera- 
ción uno tenore, se había encontrado a sí mismo. Para que O lo uno 
o lo otro hubiera aclarado dónde reside el malentendido, en lugar 
de ético hubiera tenido que ser un libro religioso y haber dicho de 
una vez sucesivamente lo que en mi opinión sólo había que decir 
sucesivamente. El malentendido no fue apenas mencionado, lo cual 
concuerda por entero con mi propósito. Si el autor se ha dado cuen- 
ta de ello o no, es algo que yo naturalmente no sé. El malentendido 
consiste en que el yo ético debería hallarse de modo inmanente en 
la desesperación, en que el individuo, en la medida en que resiste 
en la desesperación, se gana a sí mismo. De acuerdo, él ha usa- 
do una definición de la libertad, «elegirse a sí mismo», que parece 
alejar la dificultad de la que probablemente muchos no se habrán 
dado cuenta, pues, en efecto, philosophice, se cuenta hasta tres, se 
duda de todo y se da con el verdadero comienzo. Si bien esto no es 
ninguna ayuda. En el momento en que desespero, echo mano de mí 
mismo para desesperar, de ahí que yo bien pueda desesperar de to- 
do por mí mismo, pero una vez que lo hago no puedo por mí mismo 
volver atrás. En este instante de la decisión el individuo necesita 
una ayuda divina, aunque es completamente cierto que para llegar 
a este punto ha de haber comprendido antes la relación existencial 
que hay entre lo estético y lo ético, lo cual quiere decir que, en la 
medida en que se halla en la pasión y en la interioridad, en efecto, 
se da cuenta de lo religioso —y del salto—. 

Además, la determinación de la verdad como interioridad, a 
saber, el hecho de que sea edificante, también debe comprenderse 
con más precisión, antes aún de que sea religiosa, no digamos re- 
ligiosa y cristiana. Sucede en relación con toda edificación que, en 


. que el orador tiene al mismo tiempo como objetivo principal plantearlo todo en 


el terreno de la edificación. El poeta se pierde en la pintura de las pasiones, pero 
para el orador edificante esto es sólo el comienzo y lo decisivo es lo que viene 
a continuación, a saber, forzar al insubordinado a entregar las armas, aplacarle, 
iluminarle y, en suma, conducirle a lo que edifica. . 
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primer lugar y ante todo, produce el necesario y adecuado terror, 
ya que de otro modo la edificación es una ficción. El ético se había 
elegido a sí mismo con la pasión de la infinitud en el instante de 
la desesperación, por el terror de encontrarse a sí mismo, su vida, 


su realidad, en un sueño estético, en la melancolía, en el secreto. : 
Desde este ángulo, por tanto, ya no se puede hablar más del terror. * 


Por el contrario, la escena es la interioridad ética en la individua- 
lidad existente. El terror debe ser una nueva determinación de la 
interioridad en virtud de la cual el individuo, en una esfera más 
elevada, retrocede nuevamente al punto en que la revelación, que 
es la vida de la ética, es otra vez imposible, pero de tal mane- 
ra que la relación se transforma y la étigg, que antes ayudó a la 
revelación (mientras que la estética la impedía), es ahora la que 
la impide, y lo que ayuda al individuo a una revelación más eleva- 
da, diferente y más allá de la ética. 

Para aquel que ha tenido la interioridad de concebir lo ético, el 
deber y el valor eterno de lo universal con pasión infinita, para éste, 
ni en el cielo ni en la tierra ni en el abismo puede haber un terror 
como el que produce una colisión en la que lo ético deviene la ten- 
tación. Y, sin embargo, esta colisión tiene lugar para todo el mundo, 
si no por otra cosa, al menos porque le indica de forma religiosa su 
relación con el paradigma religioso, es decir, porque el paradigma 
religioso es una irregularidad y a pesar de todo debe seguir sien- 
do el paradigma (lo cual vendría a ser como si la omnipresencia 
de Dios fuese su invisibilidad o como si una relevación fuese un 
secreto), o bien porque el paradigma religioso no expresa lo general 
sino lo individual (lo particular, como, por ejemplo, por invocar 
las visiones, los sueños, etc.) y debe seguir siendo un paradigma. 
Pero ser un paradigma, en efecto, consiste en serlo para todos; aho- 
ra bien, un modelo para todos, en efecto, sólo puede uno serlo sien- 
do aquello que todos son o tienen que ser, es decir, lo universal. Y, 
sin embargo, el paradigma religioso es justamente lo contrario (lo 
irregular y lo particular), mientras que el héroe trágico expresa para 
todos la conjugación regular de lo universal. 

Yo había llegado a verlo-con claridad y ya sólo esperaba la 
ayuda del espíritu en el pathos para poder mostrarlo en una indi- 
vidualidad existente. Porque se trataba de algo que no podía ser 
enseñado, mientras que, en mi opinión, la desventura de nuestro 
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tiempo consistía precisamente en haber conseguido saber dema- 
siado y haber olvidado qué es existir y qué es la interioridad. En 
consecuencia, la forma tenía que ser indirecta. Voy a decir de nue- 
vo aquí lo mismo de un modo diferente, como conviene cuando se 
trata de un discurso sobre la interioridad, pues aquel que tiene la 
suerte de tener que tratar con la multiplicidad no tiene dificultad en 
resultar ameno. Cuando ha terminado con China se pone con Per- 
sia, cuando ha aprendido francés puede comenzar con el italiano, y 
luego se pone con la Astronomía, con la Ciencia veterinaria, etc., 
y siempre puede estar seguro de que llegará a ser tenido por un tipo 
formidable. Pero la extensión de la interioridad no es tal que des- 
pierte la fascinación de la sensualidad. De este modo, en efecto, la 
interioridad en el amor no consiste en casarse siete veces con chi- 
cas danesas, y luego lanzarse con las francesas, las italianas, sino 
en amar a una y la misma y, sin embargo, renovarse en el mismo 
amor, de forma que éste sea incesantemente nuevo en la afectivi- 
dad, en el florecimiento de la exhuberancia, lo cual, cuando se trata 
de la comunicación, consiste en la fecundidad y en la renovación 
inagotables de la expresión. La interioridad no puede comunicarse 
directamente, puesto que su expresión directa es precisamente la 
exterioridad (cuya orientación es exterior, no interior), y el hecho 
de que la interioridad se exprese directamente no prueba en ab- 
soluto que exista (la efusión directa de un sentimiento no es en 
absoluto una prueba de que se tenga, pero la tensión de la forma de 
la contradicción es el dinamómetro de la interioridad), así como la 
recepción de la interioridad no es una reproducción directa de lo 
comunicado, sino que es su eco. Pero la repetición de la interiori- 
dad es la resonancia mediante la cual lo dicho desaparece, como 
cuando María escondió las palabras en su corazón. Y ni siquiera es 
la verdadera expresión de la repetición de la interioridad cuando la 
relación es entre hombre y hombre, porque ella guardó las palabras 
como un tesoro en un hermoso engarce de su bello corazón, pero 
la interioridad es, cuando lo expresado pertenece al que lo recibe, 
como si fuese la suya propia —y es que, en efecto, ahora es la suya 
propia—. Comunicar de esta manera es el más hermoso triunfo de 
una interioridad resignada. De ahí que nadie sea tan resignado co- 
mo Dios, pues Él comunica creando, de tal modo que al crear dona 
la independencia respecto a Él mismo. 
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El mayor acto de renuncia del que es capaz un hombre consiste 


en reconocer el don de esta independencia en cada hombre y hacer, ' 
en la medida de sus facultades, todo lo que esté en su mano para 
ayudar a quienquiera que sea a que en verdad la conserve. Pero en 
nuestros tiempos no se habla de tales cosas, por ejemplo, de si es . 


lícito lo que se llama «conquistar a un hombre para la verdad»; o 
si a aquel que tiene una verdad que comunicar y posee al mismo 
tiempo el arte de la persuasión, el conocimiento del corazón huma- 
no, habilidad para la sorpresa y destreza para calcular el tiro a larga 
distancia, le está permitido conquistar seguidores para la verdad, 
o si más bien, humilde ante Dios y amante de los hombres, en el 
sentimiento de que Dios no le necesita” a él, y de que todo hombre 
es esencialmente espíritu, debe usar todos estos dones precisamen- 
te para impedir la relación directa y, en lugar de conseguir cómo- 
damente algunos seguidores, conformarse tal y como es su deber 


con ser acusado de negligencia, falta de seriedad, etc., porque se. 


disciplina a sí mismo en verdad y salva su vida del más horrible de 
todos los errores: un seguidor. 

Como ha quedado dicho, yo había comprendido aquella ho- 
rrible colisión de la interioridad y simplemente esperaba la ayuda 
del espíritu. ¿Y qué sucedió? Pues:.que el Mag. Kierkegaard y yo 
hicimos, ciertamente cada uno a su modo, una ridícula figura en 
relación con los libros pseudónimos. En efecto, nadie sabe que yo 
estoy aquí sentado tranquilamente y que constantemente intento 


hacer lo que hacen los autores pseudónimos. Por el contrario, Mag. . 


Kierkegaard se ve cuestionado cada vez que sale uno de tales tex- 
tos. Y una cosa es verdad: que si todo aquello que se dice en los 


* Pues Dios no es como un Rey que se encontrara en aprietos y le dijera a 
su Ministro del Interior, que es de la máxima confianza: «Tiene usted que hacer 
cuanto esté en su mano, tiene que conquistar la simpatía por nuestro plan y lograr 
poner a la opinión pública de nuestra parte. Usted puede hacerlo valiéndose de su 
inteligencia. Si yo no puedo confiar en usted, no puedo confiar en nadie». Ahora 
bien, en relación con Dios no hay instrucciones secretas para ningún hombre, 
como tampoco hay ninguna escalera de servicio, y aun cuando sea el espíritu más 


eminente el que acuda a informar, lo mejor será que lo haga con temor y temblor, - 


pues Dios.no se encuentra en aprietos por falta de genios, claro, puesto que puede 
crearlos por legiones, y, cuando se trata del servicio a Dios, querer hacerse im- 
prescindible supone eo ipso el despido. Todo hombre ha sido creado a imagen de 


Dios, esto es lo absoluto, y lo poco que uno pueda aprender de EEN o de Pablo j 


no es de gran valor. 
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eruditos tés literarios y demás reuniones amistosas para la mejora 
y el ennoblecimiento de este hombre, si la consternación de los 
discursos tormentosos, la voz dura de la acusación y el juicio con- 
denatorio, pudieran de verdad beneficiarle, debería convertirse en 
poco tiempo en un hombre singularmente bueno. Mientras que un 
profesor tiene generalmente varios discípulos que corregir, él se 
encuentra en la envidiable posición de que una distinguida con- 
temporaneidad de hombres y mujeres, letrados, ¡letrados y lim- 
piachimeneas, todos a una, se ocupan ellos mismos de mejorar. 
Sólo que es una pena que el castigo y todo lo que se hace para el 
ennoblecimiento de la inteligencia y el corazón ocurre y es dicho 
en ausencia del acusado y nunca cuando se halla presente; de otro 
modo, seguro que serviría para algo. 

¿Y qué sucede entonces? Aparece un texto: Temor y temblor. 
El no poder hacerse manifiesto, el secreto, es aquí un espanto en 
comparación con el cual el secreto estético es cosa de niños. 

Representar esta colisión de la existencia en la individualidad 
existente era imposible, pues la dificultad de la colisión, mientras 
que líricamente arranca la más extrema pasión, dialécticamente 
mantiene retenida la expresión en un silencio absoluto. De ahí que 
Johannes de Silentio no sea él mismo presentado como un existente 
tal, ya que es un pensador reflexivo que, con el héroe trágico como 
terminus a quo, con lo interesante como confinium y con la para- 
digmática irregularidad religiosa como terminus ad quem, tropieza 
de bruces, digámoslo así, con el muro del entendimiento, mientras 
el poema reacciona a partir del retroceso. Llamar a este libro, como 
hace la firma Kts., recordando a Jacobi y a Desdémona, «eine erha- 
bene Liige» [una mentira piadosa], es en mi opinión significativo, 
en la medida en que esa misma declaración contiene una contra- 
dicción. La contraposición de la forma es completamente necesaria 
para cualquier producción en estas esferas. En la forma de la comu- 


- nicación directa, en la forma del grito, Temor y temblor es una insig- 


nificancia, pues la comunicación directa denota precisamente que la 
dirección del afuera, del grito, no se encuentra en el abismo de la in- 


terioridad, donde «temor y temblor» son ante todo terribles, lo cual, 


si es expresado, sólo puede serlo bajo una forma engañosa. Qué es 


lo que en rigor sucede con Johannes de Silentio, naturalmente yo no 


puedo saberlo con precisión, pues no lo conozco personalmente, y 
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aunque así fuera, no me inclino a pensar que pudiera ponerse a sí 
mismo en ridículo de comunicarlo directamente. : 

Lo ético es la tentación. La relación con Dios ha cobrado exis- 
tencia; la inmanencia de la desesperación ética ha sido rota. El 
salto ha sido puesto; el absurdo es la notificación. 

Una vez comprendido esto pensé que por prudencia sería acon- 
sejable asegurar lo ya conseguido y evitar que fuese reducido a la 
nada por arte de birli birloque, de modo que el secreto deviniese eso 
que suele llamarse secreto, es decir que algo un tanto estético, la fe 
deviniese eso que suele llamarse inmediatez, es decir, vapeurs por 
ejemplo, y el paradigma religioso lo que suele llamarse un modelo, 
o sea, un héroe trágico, por ejemplo. ¿Y ¿qué es lo que sucedió? 
Pues que ese mismo día recibí un libro de Reitzel titulado La repe- 
tición. En él no se enseña nada, ni de lejos, y esto es justamente lo 
que yo quería, pues, en efecto, la desgracia de nuestra época reside 
a mi modo de ver en que se ha conseguido saber muchas cosas, 
pero se ha olvidado qué es existir y qué es la interioridad. En tales 
condiciones, es deseable que el que comunica sepa sustraerse, y a 
tal efecto es aplicable precisamente una forma desconcertante de 
contraposición. Y Constantin Constantius escribió, como él mismo 


dice, un «extraño libro». La repetición es en el fondo la expresión: 


de la inmanencia, de manera que si uno desespera se posee a sí mis- 


mo, y si duda posee la verdad. Constantin Constantius, ese cerebro 


estético intrigante, que por lo demás no desespera por nada, de- 


sespera por la repetición, mientras que el joven demuestra que, de - 


existir, debe tratarse de una nueva inmediatez, de manera que ella 
misma es un movimiento por efecto del absurdo, y la suspensión 
teleológica una prueba. La prueba responde de nuevo a la irregula- 
ridad del paradigma religioso, pues una prueba es impensable desde 
el punto de vista ético, ya que lo ético es precisamente universal- 
mente válido por ser siempre válido. La prueba representa la más 
elevada seriedad del paradigma religioso; ahora bien, para lo pura- 
mente ético la prueba es una broma, y existir en la prueba carece 
de toda seriedad. Por el contrario, se trata de un motivo cómico que 
inconcebiblemente no ha sido usado todavía por ningún poeta para 
expresar la falta de voluntad en un estado extremo que casi alcanza 
la locura, algo así, por ejemplo, como si alguien quisiera casarse de 
prueba. Sin embargo, el que la más elevada seriedad de la vida reli- 


La verdad subjetiva 263 


giosa sea reconocible en la broma, es como decir que el paradigma 
es la irregularidad o la particularidad, la omnipresencia de Dios su 
invisibilidad o la revelación el misterio. 

El escrito La repetición recibió en la portada el título de «ex- 


perimento psicológico». Pronto tuve claro que ésta era una forma 


de comunicación doblemente reflexiva. Pues así, al tener lugar la 
comunicación bajo la forma del experimento, se crea ella misma un 
obstáculo, y el experimento fortifica un abismo voluptuoso entre el 
lector y el autor, establece entre ellos el divorcio de la interioridad, 
de manera que la comprensión directa se hace imposible. El experi- 
mento consiste en la retractación consciente y burlona de la comu- 
nicación, lo cual siempre es relevante para un existente que escribe 
para otro existente, con vistas a que la relación no se convierta en la 
de un recitador que escribe para otro recitador. Si un hombre se sos- 
tuviese sobre una sola pierna o, adoptando una extraña postura de 
danza, agitase su sombrero, y en tal actitud declamase alguna ver- 
dad, sus pocos oyentes —pues no tendría muchos, ya que la mayor 
parte le abandonaría inmediatamente— se dividirían en dos clases. 
Los primeros dirían: «¡Cómo va a ser verdad lo que dice haciendo 
tales gestos!». Y los otros dirían: «Qué importa si hace contorsio- 
nes, agita el sombrero o reparte cubos de carbón; si lo que dice es 
verdad, me quedaré con esto último y a él le dejaré marchar». Esto 
es lo que sucede también con el experimento. Si lo que dice el que 
escribe es serio, entonces éste se reserva la seriedad esencialmente 
para sí mismo; si el receptor lo interpreta con seriedad, lo hace esen- 
cialmente por sí mismo, y en esto consiste justamente la seriedad. 
Al igual que en la enseñanza infantil se diferencia entre el «aprendi- 
zaje de memoria» y el «ejercicio de la comprensión», diferencia que 
resulta a menudo bastante llamativa cuando se trata del «aprendiza- 
je de memoria» sistemático. La disputa que el experimento plantea 
favorece el alejamiento recíproco de la interioridad de ambos en la 
interioridad. Esta forma ganó totalmente mi aprobación y, al mismo 
tiempo, creía descubrir en ella que los autores pseudónimos tenían 
continuamente a la vista el existir, y de este modo sostenían una 
polémica indirecta con la especulación. Cuando un hombre lo sabe 
todo, pero lo sabe de memoria, entonces la forma del experimento 
es un buen medio de exploración. Bajo esta forma, puede decírsele 


- Incluso aquello que sabe, y él no lo reconocerá. Con posterioridad, 
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hay un nuevo pseudónimo, Frater Taciturnus, que ha mostrado cuál 
es la posición del experimento en relación con la producción estéti- 
ca, ética y religiosa (cf. Stadier pá livets vej, p. 340 v. ff. 83 [Esta- 
dios en el camino de la vida]). 


Por lo demás, no me compete a mí decidir si Temor y temblor 


y La repetición poseen algún mérito. Si lo poseen, la regla para 
tal juicio no debe ser la relevancia didáctica de sus parágrafos. Si 
la desgracia de nuestra época reside en haber olvidado qué es la 
interioridad, entonces, en efecto, en lugar de escribir para «escar- 
dadores de parágrafos», lo que debe hacerse es describir las in- 
dividualidades existentes en su congoja, cuando la existencia se 
les vuelve una maraña, lo cual es algo muy distinto a acurrucarse 
tranquilamente junto a la estufa a recitar: de omnibus dubitandum, 
La producción literaria, por tanto, si es que ha de llegar a adquirir 
significado, debe mostrarse continuamente apasionada. Constan- 
tin Constantius, no obstante, ha utilizado una historia de amor, lo 
cual es siempre un motivo útil en relación con la existencia, aunque 
philosophice sea una locura si de lo que se trata es de recitar algo 
de memoria. Se ha servido de un noviazgo, cosa que yo apruebo 
por completo, y sólo los lectores experimentados de novelas están 
acostumbrados a entender y paladear, cuando se dice que dos per- 
sonas se aman recíprocamente, lo que entiende por esta palabra la 
chusma más vulgarmente profana. Un noviazgo es una promesa; 
un noviazgo roto, un promesa rota; pero en ello no hay oculta nota 
alguna que pueda hacer ruborizarse a una mujer. De ahí no se sigue 
que un noviazgo deba tener un matiz más liviano, sino que la serie- 
dad y el horror de su ruptura se hacen más puros. Llamar promesa, 
promesa rota, al hecho de que un hombre deje embarazada a la 
amante de la novela y luego la abandone, es irreflexivo e inmoral, 
pero sobre todo impide que la dialéctica siga avanzando. Porque 
una conducta semejante no permite el desarrollo dialéctico, pues 
basta que un hombre se encuentre en su sano juicio para compren- 
der que aquí han tenido lugar cuatro delitos: dejar embarazada a la 
chica (aun cuando luego se casase con ella, se trata de un delito); 
en virtud de lo cual, por consiguiente, hacer que el hijo sea un hijo 
ilegítimo (aun cuando luego se enmiende esto, se trata de un deli= 
to); abandonar a la madre, abandonar al niño y, en calidad de héroe 
de novela, trabar relaciones con una nueva amante, de manera que; 
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a pesar de que esta nueva relación fuese un matrimonio legítimo, 
según la Escritura comete adulterio, y transforma el matrimonio 
de la mujer abandonada, en el caso de que esta se case, en una 
fornicación según la enseñanza de la Escritura. Así, yo puedo com- 
prender bastante bien” por qué se eligió una historia de amor y por 
qué más tarde volvió a hacerlo Frater Taciturnus. En efecto, cuan- 
to más pura se mantiene la relación rota, mientras el terror inicial 
crece y arrecia, más es lo que puede descubrir la dialéctica. Ahora 
bien, disputar dialécticamente sobre lo que sería más conveniente 
que tratase la sala segunda de lo penal, e incluso utilizar la miseria 
de sus migajas dialécticas para permitir que el héroe salga com- 
pletamente bien parado, es algo que debe dejarse a los escritores 
de novelas. Un novelista consideraría que un noviazgo es algo tan 
insignificante que no podría en modo alguno aventurarse a concebir 
un compromiso roto semejante. Los autores pseudónimos usan la 
dialéctica precisamente para hacerlo todo lo terrible que les resulta 
posible, y el héroe llega a ser un héroe precisamente gracias a la 
pasión con la que concibe el terror en sí mismo y en tanto que 
actúa en su vida, y la pureza reside justamente en que el compro- 
miso roto se toma en el sentido de una suspensión teleológica, y la 
pureza del héroe en el hecho de que su más altá pasión consiste en 
querer modificarlo, y su martirio consiste, entre otras cosas, en que 
él mismo comprende que su vida deviene absurda para la mayoría 
de los hombres, los cuales, en general, entienden de lo ético y de 
lo religioso lo que entiende la mayoría de los escritores de novelas. 
Desde el punto de vista ético y religioso, uno no llega a ser un héroe 
por ser un mocetón que se lo toma todo a la ligera, sino, por el con- 
trario, tomándose la vida con una gravedad infinita, aunque, nótese 
bien, no bajo la forma de un grito mujeril de media hora, sino bajo 
la forma de la perseverancia en la interioridad. 


_. * Asimismo, yo también puedo comprender muy bien por qué los pseudó- 
nimos o los autores pseudónimos retoman repetidamente el tema del matrimonio. 
Cuando comienzan las dificultades la gente por lo general escapa. Siguiendo una 
antigua costumbre, la poesía se ocupa del enamoramiento y deja el matrimonio a 
su suerte. Pero en la poesía moderna (en el drama y en la novela) las cosas han lle- 
gado a tal punto que se usa sin más la ruptura del matrimonio en calidad de fondo 
refinado para un nuevo enamoramiento. La poesía inocente no explica nada sobre 
el matrimonio, la poesía culpable lo explica en tanto que adulterio. 
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Pero la prueba (respecto a su dialéctica, cf. La repetición) es una 


transición, el probado vuelve de nuevo atrás para existir en lo ético, - 


a pesar de conservar una impresión eterna del terror, una impresión 
más interior que cuando los cabellos grises recuerdan, a quien lo ha 
experimentado, el instante del espanto y el peligro mortal en que 
sus cabellos se volvieron grises. La suspensión teleológica de lo 
ético debe tener una expresión religiosa aún más determinada. Lo 
ético, de este modo, comparece a cada instante con toda su infini- 
ta exigencia, pero el individuo no se encuentra en condiciones de 
realizarlo. Esta impotencia del individuo no debe ser comprendi- 
da como una imperfección del esfuerzo continuado en pos de un 
ideal, pues entonces no tiene lugar la suspepsión de igual manera 
que alguien es suspendido por la mediocridad en el desempeño de 
su cargo. La suspensión reside en que el individuo se halla en el 
estado contrario al exigido por lo ético, de manera que, en lugar 
de poder comenzar, permanece a cada instante en dicho estado y 
ello impide, cada vez más, que pueda comenzar: se relaciona con 
la realidad, no en cuanto posibilidad, sino en cuanto imposibilidad. 
Así, el individuo es suspendido de lo ético del modo más terrible, de 
forma que, en la suspensión, el individuo es heterogéneo respecto 
de lo ético a pesar de la exigencia de infinito que hay en ello, y a 


pesar de que a cada instante se le exija al individuo, con lo que cada 


instante no hace sino denotar de un modo más determinado la he- 
terogeneidad en cuanto heterogeneidad. En la tentación [Fristelse] 


(cuando Dios tienta a un hombre como se cuenta de Abrahán en el .: 


Génesis), Abrahán no era heterogéneo respecto de lo ético, podía 
muy bien realizarlo, pero le era impedido por aquello más elevado 
que, al acentuarse a sí mismo como absoluto, transformaba la voz 
del deber en tentación [4nfaegtelse]. Tan pronto como aquello más 


elevado le liberó de la tentación, todo estuvo en orden, si bien aquel 


terror permanece acechante por toda la eternidad, aun cuando sólo 
pueda acaecer durante una décima de segundo. Pues cuánto dure la 
suspensión tiene poca importancia, lo decisivo es el hecho de que 
exista. Con todo, esto no es algo que preocupe a la gente. En los 
sermones se usa con naturalidad la categoría de la «prueba» (donde 
lo ético es la tentación [4nfaegtelse]), que perturba absolutamente 
lo ético y, al fin y a la postre, cualquier pensamiento llanamente hu- 
mano, cosa que sucede como si nada —y no hay mucho más-—. 
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Ahora la relación es diferente. El deber es lo absoluto, su exi- 
gencia es lo absoluto, pero el individuo es incapaz de realizarlo, 
en efecto, de un modo irónicamente desesperado, como liberado 
(en el mismo sentido en que la Escritura habla de ser liberado de 


. la Ley) por haber devenido heterogéneo. Y, claro, con cuanta más 


profundidad es proclamada para él la exigencia, con más claridad 
llega a ver su horrible liberación. Esta horrible liberación de tener 
que poner por obra la ética, la heterogeneidad del individuo res- 
pecto de la ética, la suspensión respecto de la ética, es el pecado en 
tanto que un estado del hombre. 

El pecado es la expresión decisiva de la existencia religiosa. 
En la medida en que el pecado no sea postulado, la suspensión se 
convierte en un momento transitorio que vuelve a desaparecer o 
que permanece fuera de la vida como lo completamente irregular. 
Por el contrario, el pecado es el punto de partida decisivo de la 
existencia religiosa, no se trata de un momento en el interior de 
otra cosa, en el interior de otro orden de cosas, sino que constituye 
por sí mismo el comienzo del orden religioso de cosas. El pecado 
no había aparecido en ninguno de los escritos pseudónimos. De 
acuerdo, el ético de O lo uno o lo otro había dado a la categoría 
ética de la elección de sí mismo un tinte religioso, al acompañar el 
acto de desesperación con un arrepentimiento, abandonando así la 
continuidad con el género humano, aunque se trataba aquí de una 
digresión que tenía su base en que la obra debía seguir siendo ética 
exactamente tal y como yo deseaba, para que cada momento lle- 


gase a estar claro por sí mismo-—. La consideración edificante con 


la que termina O lo uno o lo otro: «Frente a Dios, nosotros siempre 
estamos en el error», no es una determinación del pecado como 
base, sino una disonancia entre lo finito y lo infinito, que viene a 
apaciguarse en la reconciliación de lo infinito en el entusiasmo. 
Este es el postrer grito entusiasmado que el espíritu finito (en la 
esfera de la libertad) dirige a Dios: «Yo no puedo comprenderte, 
pero te amaré; Tú siempre tienes razón y, aun cuando parezca que 
no quieres amarme, te amaré a pesar de todo». Por eso el tema ha 
sido designado como «Lo edificante que reside en la consideración 
de tal o cual, etc.». Lo edificante no se busca tratando de superar 
el malentendido, sino queriendo mantenerlo con entusiasmo y, en 
virtud de este coraje extremo, aboliéndolo en cierto modo. En Te- 
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mor y temblor el pecado fue usado ocasionalmente para iluminar la 
suspensión ética de Abrahán, pero tampoco pasa de ahí. 
Cuando las cosas estaban así, se publicó el libro Sobre el concep- : 


to de la angustia, un estudio psicológico meramente indicativo so-- 


bre el problema dogmático del pecado original. Como O lo uno o lo 
otro se había asegurado frente a la confusión de la suspensión teleo- 
lógica con el secreto estético, entonces los tres libros pseudónimos: 


se habían asegurado de que el pecado, en caso de aparecer, no fuese - 


confundido con esto o aquello, como la debilidad o la imperfección: 
Y de que la pena por él causada no fuese confundida con toda cla- 
se de cosas, suspiros, lágrimas y lloriqueos por nosotros mismos y 
por este valle de lágrimas, o de que su suffimiento no se confun- 
de con un Quodlibet. El pecado es decisivo para toda la existencia 
y, en el sentido más riguroso, para la esfera religiosa. Precisamente 
en nuestro tiempo, sólo por el hecho de que se sabe demasiado, se 
tiende fácilmente a enmarañarlo todo con un lenguaje enrevesado, 
en el que los estetas emplean ingeniosamente las determinaciones 
cristiano-religiosas más decisivas y los pastores las usan a la di 
con un estilo cancilleresco indiferente al contenido. 

Pero la desgracia de nuestra época es que se ha conseguido sa- 
ber demasiado, que se ha olvidado qué es existir y cuál es el signi- 
ficado de la interioridad; de ahí que fuese importante que el pecado 
no fuera entendido a partir de determinaciones abstractas, con las 
cuales no se deja entender en modo alguno, o sea, de un modo de- 


cisivo, ya que mantiene una relación esencial con la existencia. En . 


cierto modo, era bueno que el libro fuese un estudio psicológico, lo: 
cual explica por sí mismo que el pecado no puede hallar acomodo 
en el sistema, al igual que sucede sin duda con la inmortalidad, 
la fe, la paradoja y otras cosas semejantes; estas mantienen una 
relación esencial con la existencia, la cual precisamente es dejada 
de lado por el pensamiento sistemático. El término «angustia» no 
induce a pensar en la importancia de los parágrafos, sino más bien 


en la interioridad de la existencia. Del mismo modo que Temor y. 
temblor era el estado de aquel que ha sido suspendido teleológi- 


camente mientras Dios le tienta, del mismo modo la angustia es 


el estado del alma del que ha sido suspendido teleológicamente 


en aquella desesperada liberación de realizar lo ético. La interiori- 
dad del pecado como angustia en la individualidad existente es la 
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mayor distancia posible, la distancia más dolorosa, de la verdad, 
cuando la verdad es la subjetividad. 

Pero no me detendré más con el contenido del libro. Si hablo 
continuamente de estos libros es sólo en la medida en que consti- 
tuyen momentos de la realización de la idea que yo tenía, pero que 
yo, de un modo irónico, estaba exonerado de realizar. Y cuando los 
contemplo bajo esta perspectiva, aparece una nueva singularidad 
que recuerda la profecía de la relación entre Esaú y Jacob, según 
la cual el mayor serviría al menor. Del mismo modo, los libros de 


los grandes pseudónimos sirven a mis Migajas. No obstante, no 


seré tan arrogante como para decir esto; antes bien, diré que en la 
medida en que los libros tienen su significado, tienen también sig- 
nificado para la migaja que es mi producción literaria. 

Por lo demás, El concepto de la angustia es en esto esencial- 
mente diferente al resto de los libros pseudónimos, su forma es di- 
recta e incluso un poco didáctica. Aquí el autor tal vez pensó que en 
este punto podría ser necesaria la comunicación del conocimiento, 
antes de dar paso a la interiorización, lo cual corresponde a aquel 
que esencialmente se supone que sabe, y lo que necesita no es preci- 
samente saber, sino más bien ser influido. La forma un poco didác- 
tica del libro fue sin duda la responsable de que, en alguna mayor 
medida que el resto de los pseudónimos, hallase una migaja de com- 
prensión a ojos de los profesores. Yo no niego que, a mi modo de 
ver, esta comprensión sea un malentendido; de ahí que me alegre de 
que se publicase a la vez un divertido librito de Nicolaus Notabene. 
Los libros pseudónimos se adscribían por lo general a un sola firma, 
de ahí que ahora, quienes habían esperado por un instante a un autor 
didáctico, renunciaban enseguida a esa esperanza al encontrarse con 
una lectura amena que provenía de la misma mano. 

Y así es como aparecen finalmente mis Migajas. Porque la inte- 
rioridad de la existencia se hallaba ahora determinada en cuanto tal, 
de manera que se podía sacar a relucir lo religioso-cristiano sin que 
fuese inmediatamente confundido con toda clase de cosas. Pero hay 
todavía algo más. Los discursos edificantes de Mag. Kierkegaard 
habían seguido saliendo sin cesar, lo cual a mi modo de ver era un 
aviso de que él seguía ahí, y me llamó la atención el hecho de que 
los cuatro últimos adoptasen un matiz humorístico cuidadosamente 
difuminado. Así concluye probablemente lo que había que conse- 
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guir a través de la inmanencia. Mientras la exigencia ética sigue 


vigente, mientras la vida y la existencia siguen destacando como. 


un camino fatigoso, la decisión no se plantea en una paradoja y la 
retirada metafísica del reóuerdo en lo eterno sigue siendo posible, 
dándole a la inmanencia un tono de humor, en cuanto revocación de 
la infinitud del todo en el carácter definitivo de la eternidad que ha 
quedado atrás”. La expresión de la paradoja de la existencia (o sea, 


* Lo humorístico aparece cuando uno responde al problema de las Migajas 
(«¿puede darse un punto de partida histórico para una salvación eterna?») no con 
un sí o un no de la decisión, sino con una sonrisa melancólica (este es el carácter 
lírico del humor), que significa que tanto el anciano de setenta años como el recién 
nacido casi muerto de media hora de vida, son demasiado poco como para llegar a 
ser decisivos para una eternidad. Igual que uno puede meter la cabeza voluptuosa- 
mente bajo el edredón y reírse de todo el mundo, del mismo modo, con ayuda de 
la inmanencia, el humorista puede esconderse en la eternidad del recuerdo que ha 
quedado atrás y sonreír melancólicamente a la existencia temporal con su pobre 
apresuramiento y su ilusoria decisión. El humorista no se dedica a enseñar la in- 


moralidad; lejos de eso, rinde honor a la moralidad y, al respecto, hace cuanto está * 


en su mano, y del mejor modo que puede, para luego volver a reírse de si mismo, 
pero se encuentra enamorado como una mujer de la inmanencia, y el recuerdo es 
su feliz matrimonio, su feliz aspiración. Ciertamente, cabe la posibilidad de que un 
humorista tuviera la ocurrencia, y la pusiese por obra, de trabajar con más afán que 
nadie y administrar el tienpo con más avaricia que quien trabaja por obligación, 


pero se reiría si este trabajo pudiera tener el ¡menor significado en relación con la . 


decisión de una salvación eterna. La temporalidad es para él un episodio pasaje- 
ro de significado extremadamente dudoso, en la que encuentra un anticipo de su 
salvación, pues su eternidad la tiene asegurada retrospectivamente en el recuerdo 
fuera de la temporalidad. Pensado desde un punto de vista eterno, sólo se puede 
pensar una salvación eterna, de ahí que la paradoja resida, completamente igual 
que en el caso de que hubiera que pensar una perdición eterna, que en la vida tenga 
un punto de partida en el tiempo, que el existente hubiera perdido la eternidad del 
recuerdo tras de sí, o que hubiera conseguido una salvación eterna a partir de un 
momento determinado del tiempo, mientras que, en efecto, una salvación eterna 
se supone eternamente a sí misma. Que el humor y la especulación sean legítimos 
es otra cosa, pero nunca estarán legitimados para presentarse a sí mismos bajo la 
investidura del cristianismo. Si el carácter definitivo esencial de la eternidad debe 
ser alcanzado hacia atrás mediante el recuerdo, entonces resulta completamente 
adecuado a la más elevada relación espiritual con Dios que Este disuada y refrene, 
porque la existencia en el tiempo nunca puede llegar a ser conmensurable con 
una decisión eterna. Así es como era el genio de Sócrates, según es sabido, que se 
limitaba a disuadirle, y así también debe comprender el humorista su relación con 
Dios. La omnipotencia metafísica del recuerdo eterno para soltar y desatar, sin em- 
bargo, sobrevuela la disyunción, la cual no es desechada sino aceptada por el hu- 
morista, y, no obstante, no obstante y a pesar de todo, la aceptación la disuelve en 


el carácter decisivo de la eternidad detrás de sí. En la paradoja sucede lo contrario: - 


que el espíritu es incitador, pero esto es de nuevo la expresión paradójica de cómo, 
paradójicamente, el tiempo y la existencia en el tiempo han sido acentuados. 
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el existir) en cuanto pecado, la verdad eterna en cuanto paradoja 
por haber llegado a existir en el tiempo, en resumen, aquello que es 
decisivo para lo religioso-cristiano, no se encuentra en los discursos 
edificantes, acerca de los cuales, según decía el Mag. Kierkegaard, 


-. unos pensaban que muy bien podían llamarse sermones y otros ob- 


jetaban que no eran verdaderos sermones. El humor, cuando utiliza 
las determinaciones cristianas, es una falsa producción de la verdad 
cristiana, pues el humor no es esencialmente diferente de la ironía, 
es esencialmente diferente del cristianismo, y, esencialmente, no es 
diferente del cristianismo de otra manera a como lo es la ironía. 
Sólo es aparentemente diferente de la ironía porque aparentemente 
se ha apropiado de todo lo cristiano, si bien no se ha apropiado de 
un modo decisivo (y lo cristiano reside precisamente en la decisión 
y en su carácter decisivo), mientras que lo que es esencial en la 
ironía, a saber, la retirada del recuerdo fuera de la temporalidad a 
lo eterno, es de nuevo esencial para el humor. Aparentemente, el 
humor le da a la existencia un significado mayor que el que le da la 
ironía, pero, sin embargo, la inmanencia sigue siendo predominante 
[úibergreifend], y ese más o menos es una cantidad mínima frente 
al carácter cualitativo decisivo de lo cristiano. De ahí que el humor 
siga siendo el último terminus a quo con vistas a la determinación 
del cristianismo. El humor, cuando utiliza las determinaciones cris- 
tianas (pecado, remisión de los pecados, reconciliación, Dios en el 
tiempo, etc.), no es cristianismo, sino una suerte de especulación 
pagana que ha llegado a conocer todo lo cristiano. Puede llegar a 


estar engañosamente cerca de lo cristiano, pero ahí donde la deci- 


sión atrapa a su presa, donde la existencia atrapa al existente igual 
que la mesa atrapa la carta que ha sido jugada, de tal modo que 
tiene que permanecer en la existencia, mientras que el puente del 
recuerdo y la inmanencia ha sido truncado detrás de él; ahí donde la 
decisión llega en el instante, y el movimiento hacia delante frente a 
la relación con la verdad eterna que llega a existir en el tiempo: ahí 
no comparece el humor. Así es también como engaña la modema 
especulación, claro está, aunque no se pueda decir que engaña, pues 
enseguida no hay nadie a quien engañar y la especulación actúa 
bona fide. La especulación lleva a cabo un triunfo para comprender 
todo el cristianismo, pero hay que subrayar que no lo comprende 
cristianamente, sino especulativamente, lo cual es un malentendi- 
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do, de manera que el cristianismo es la antítesis de la especulación. 
— Mag. Kierkegaard sin duda sabía muy bien lo que hacía cuando 
llamaba discursos edificantes a los Discursos edificantes, así como: 
por qué se abstenía de usar determinaciones dogmáticas cristianas, 
como el nombre de Cristo, etc., cosa que en nuestra época se hace 
en otras ocasiones con toda naturalidad, mientras que las categorías, 


los pensamientos, lo dialéctico de la exposición, no son más que 


los de la inmanencia. Al igual que las publicaciones pseudónimas, 
sin contar las que lo son directamente, son una polémica indirecta 
contra la especulación, también lo son estos discursos, no porque 
no sean especulativos”, pues precisamente lo son, sino por no ser 
sermones. Si el autor los hubiera llamado sermones, hubiera sido un 
necio. Son discursos edificantes, el autor repite palabra por palabra 
en el prefacio que «él no es un maestro» y que los discursos no son 
«para la edificación», en virtud de lo cual su significado teológico 
queda ya humoríisticamente revocado desde el prólogo. «No son 
sermones», pues los sermones corresponden a lo cristiano, y al ser- 
món le corresponde un pastor, y un pastor es lo que es esencialmen- 
te en virtud de la ordenación, y la ordenación es una transformación 
paradójica del maestro en el tiempo, por mor de la cual llega a ser 
en el tiempo algo diferente a lo que sería el desarrollo inmanente del 
genio, el talento, las cualidades personales, etc. Sin embargo, indu- 
dablemente nadie es ordenado desde la eternidad, ni está en condi- 
ciones de recordarse con la investidura del orden nada más nacer. 
Por otra parte, el orden es un caracter indelebilis. ¿Qué otra cosa va . 
a querer decir esto, sino que el tiempo vuelve a ser decisivo para lo 


* Así, la firma Kts (en el /ntelligensblad del prof. Heiberg) acertaba com- 
pletamente al hacer una excepción con un solo discurso: «El Señor me lo dio, el 
Sefñior me lo quitó, bendito sea el Nombre del Señor», y decir de los otros que eran 
demasiado filosóficos para ser sermones. Sin embargo, erraba cuando pasaba por 
alto que el mismo autor había dicho lo mismo al llamarlos «discursos edificantes», 
y en el prólogo manifestaba explícitamente que no eran sermones. No cabe duda 
de que en nuestro tiempo el pensamiento especulativo está a punto de confundir 
la exposición del sermón. Uno puede llamar la atención sobre esto, por ejemplo, 
escribiendo un pequeño artículo en prensa, pero también se puede hacer indirecta- 
mente, con un mayor coste de esfuerzo, escribiendo discursos edificantes que sean 
filosóficos y que no sean sermones. Cuando la gente dice que muy bien pueden 
llamarse sermones, lo que se muestra es que la confusión está tolerada, pero tam- 
bién que el autor que lo ha hecho y que opina notoriamente sobre ello no necesita 
precisamente que se le informe de que esto sucede. 
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eterno, de manera que la retirada inmanente del recuerdo a lo eterno 
resulta imposibilitada? La nota bene del cristianismo se halla de 
nuevo junto a la ordenación. Si esto es cierto, si la especulación y 
el humor están en lo cierto, es una cuestión completamente distinta. 
No obstante, por mucho que sea el acierto de la especulación, nunca 
estará legitimada para hacerse pasar por cristianismo. 

Entonces es cuando llegan mis Migajas. Si ahora, con esta obra, 
tengo la suerte de poner indirectamente el cristianismo en relación 
con la existencia, al ponerlo de forma indirecta en relación con un 
lector que sepa, cuya desgracia quizás sea precisamente la de sa- 
ber, es algo que yo no decido. Esto no se puede hacer mediante una 
comunicación directa, pues ésta siempre va referida sólo a alguien 
que recibe en el sentido del conocimiento, y no esencialmente a 
un existente. Mediante la comunicación directa, tal vez se pudiera 
despertar una pequeña sensación, pero la relación no se relaciona 
con el existir, sino más bien con el charlar. El existir en lo que se ha 
comprendido no puede ser comunicado directamente a un espíritu 
existente, ni siquiera por Dios, mucho menos por un hombre. Tal y 
como he dicho arriba, no depende de lo que yo decida el tener o no 
éxito con la obra, ni siquiera quiero molestarme en reseñarla, cosa 
que una vez más, consecuentemente, debe ser hecha bajo la forma 
indirecta de la doble reflexión. Lo que aquí me ocurre es algo que 
raramente me sucede, a saber, que estoy de acuerdo con todo el 
mundo. Nadie en absoluto ha querido reseñarla, y yo tampoco”. Si 


* No obstante, lo cierto es que precisamente en estos días he tenido noticia de 
que ha sido objeto de una reseña y, lo cual resulta bastante asombroso, en un perió- 
dico alemán: Allgemeines Repertorium fiir Theologie und kirchliche Statistik. El 
autor de la reseña es de una calidad excelente: es breve y se abstiene por completo 
de algo que, por lo demás, es normal en las recensiones, al comienzo y al final de 
la ceremonia de examen, a saber, alabar al autor y citarle con elogios e incluso con 
elogios y felicitaciones. Esto es lo que más aprecio de todo, pues el primer punto 
de la reseña («diese Schrift eines der produktivsten Schriftsteller Dánemarks ist 
wegen der Eingenthiimlichkeit ¡bres Verfahrens einer kurzen Besprechung nicht 
unwertb» [dado su distinguido modo de proceder, esta publicación de uno de los 
escritores más productivos de Dinamarca no es indigna de una reseña]), con las 
palabras «Besprechung» [reseña] y «nicht unwerth» [no es indigno] me producía 
un terror mortal. Declara el autor de la reseña que el contenido de la publicación 
consiste en el desarrollo de supuestos positivos cristianos, para subrayar luego 
que esto ha sido llevado a cabo de tal modo «dass unsere Zeit, die Alles nivellirt, 
neutralisirt und vermittelt, sie kaurmn wiedererkennen wird» [que nuestra época, 
que todo nivela, neutraliza y mediatiza, dificilmente podría reconocerlos] y a con- 
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se ha logrado el éxito, tanto mejor; si no se ha logrado, la desgracia: 
no es tan grande, pues yo puedo escribir rápidamente, y si viese 


con claridad que ni siquiera puedo ser útil a mi época haciéndole 
algo difícil, este abrumadora conciencia me libera al mismo tiem 
po de la penosidad de escribir. 


tinuación pasar a la reseña (por consiguiente, sin haber utilizado el guiño de ironía 


contenido en lo que él mismo dice sobre la exposición de los supuestos del cristia:. 


nismo a nuestra época, de tal modo que ésta, a pesar incluso de haber terminado 
con ellos y haberlos superado, de nuevo ni siquiera es capaz de reconocerlos). Su 
reseña es precisa y, en conjunto, dialécticamente fiable, pero el nudo de la cuestión. 
es éste: a pesar de que la reseña es correcta, cualquiera que se limite a leerla reci: 
birá una impresión completamente errónea del libro. La desgracia, en efecto, no 
es grande, pero por otra parte, sin embargo, el caso siempre será poco afortunado, 
si de lo que se trata precisamente es de comentar un libro a causa de su peculiari- 
dad. La reseña es didáctica, pura y estrictamente didáctica, de modo que el lector 
tendrá la impresión de que la obra es también didáctica.-Esta es a mi modo de ver 


la impresión más errónea que uno puede tener de ella. El contraste de la forma, la' 
burlona resistencia del experimento frente al contenido, el descaro poético (que; + 


sin embargo, poetiza el cristianismo), el intento singular que se lleva a cabo pa- 
ra ir más allá, es decir, para ir más allá de la llamada construcción especulativa, 
la actividad incansable de la ironía, la parodia de la especulación que se lleva a 
cabo en toda la obra, la sátira contenida en el esfuerzo que se hace como si fuera 
algo «ganz Ausserordentliches und zwar Neues» [completamente extraordinario y 


nuevo], mientras que no cesa de aparecer la ortodoxia de antaño con todo el rigor 


que le es propio: de todo ello el lector de lá reseña no tiene la menor sospechá 
Sin embargo, el libro se halla muy lejos de haber sido escrito para alguien que no 
sepa y que tenga algo que saber; a quien dirijo mis palabras es siempre a alguien 
que sabe, lo que parece denotar que el libro ha sido escrito para alguien que sabe y 
cuya desgracia es que sabe demasiado. De ahí que la verdad cristiana, en la medida 


en que todo el mundo la conoce, ha llegado a ser, poco a poco, una trivialidad de - 


la que difícilmente se puede conseguir una impresión original. Cuando las cosas 
discurren de este modo, poder comunicar se convierte al final en el arte de poder 
quitar o timar. Aunque parezca extraño e irónico, creo sin embargo que he con- 


seguido expresar con éxito lo que pienso. Cuando un hombre se ha llenado tanto. 


la boca que ello le impide comer, de manera que se ha de terminar muriendo de 
hambre, ¿alimentarle será darle comida y llenarle más la boca, o más bien será 
vaciársela un poco para que pueda comer? Del mismo modo, si un hombre sabe 
mucho pero su saber significa para él nada o tanto como nada, ¿en qué consistirá 
una comunicación sensata: en proporcionarle más cosas que saber, o más bien 
en quitárselas, aunque proclame en voz alta que es lo primero lo que necesita? 
Si ahora un comunicante toma una parte de lo mucho que este sapientísimo su- 
jeto conoce, se lo comunica de tal forma que lo hace extraño para él, en efecto; 
le arrebata su saber, al menos hasta donde el cognoscente, en la medida en que 


ha superado la contradicción de la forma, lo haya asimilado. Supongamos ahora * 
que el infortunio de este hombre sapientísimo residiese en que estaba acostum- 


brado a cierta forma, de manera que «podía demostrar un enunciado matemático 


si el orden de las letras era ABC, pero no si el orden era ACB», de manera, en * 
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Sin embargo, realmente me ha parecido que tal vez pudiera es- 
tar equivocándome, en la medida en que presupongo algo de parte 
del lector y, justo por ello, me equivoco. Lo que yo quiero, cierta- 
mente, es ser completamente sincero. Mi idea de la comunicación 
a partir de los libros no puede ser más diferente de lo que veo 


efecto, que la forma cambiada le sustrae su saber y, sin embargo, esta sustracción 
es precisamente la comunicación. Cuando una época sistemática y memorizadora 
ha terminado con la comprensión del cristianismo y con la comprensión de todas 
las dificultades, y pregona exultante lo fácil que es comprender la dificultad, en- 
tonces hay motivos para albergar sospechas. De ahí que sea preferible comprender 
que algo es tan difícil que apenas se puede comprender, a que una dificultad sea 
muy fácil de comprender. Porque si es muy fácil, quizás no haya ninguna dificul- 
tad, dado que la dificultad se reconoce precisamente en que es difícil de compren- 
der. Así pues, cuando la comunicación, en relación con semejante orden de cosas, 
no tiende a facilitar la dificultad, se convierte en una sustracción. La dificultad 
reviste una nueva forma que la hace realmente difícil. Se trata de la comunicación 
a aquel que ya ha explicado la dificultad de una manera tan fácil. Una vez que 
esto se ha producido, lo que el crítico insinúa es que un lector difícilmente puede 
reconocer en lo expuesto aquello con lo que él ya había concluido hace mucho 
tiempo, de manera que la comunicación se detendrá para él, aunque no para comu- 
"nicarle algo nuevo que añadir a su mucho saber, sino para sustraerle algo. Por lo 
demás, no hay nada más que decir de esta reseña, salvo que las cuatro últimas lí- 
neas prueban de nuevo que, en estos didácticos tiempos nuestros, todo se entiende 
didácticamente. «Wir enthalten uns jeder Gegenbemerkung, denn es lag uns, wie 
gesagt, blosz daran, das eigenthiimliche Verfahren des Verfassers zur Anschauung 
zu bringen. Im Uebrigen stellen wir es dem Ermessen eines Jeden anheim, ob er in 


dieser apologetischen Dialektik Ernst oder etwa Ironie suchen will» [En la medida 


en que, tal y como se dijo antes, lo único que nos interesa es demostrar el distin- 
gúido proceder del autor, nos abstenemos de presentar cualquier objeción. Por otra 
parte, que cada cual considere por sí mismo si lo que busca en esta apologética 
dialéctica es la seriedad o, tal vez, la ironía]». Pero mi método particular, si hay 
que hablar de él, y especialmente en la medida en que consiste en «llevar a alguien 
hasta la idea», reside precisamente en la forma antitética de la comunicación, y 
no en ninguna de las tal vez muevas combinaciones dialécticas por medio de las 
cuales adquieren los problemas una claridad mayor. Primero, antes que nada y con 
carácter decisivo, reside en la forma antitética, pero luego, una vez que ésta ha 
sido puesta de relieve y siempre que sea necesario, cabe la posibilidad de divagar 
momentáneamente sobre una pequeña peculiaridad didáctica. Si el que escribe 
propone que cada uno busque la seriedad o la ironía en la obra, esto se presta a 
engaño. Generalmente, suelen decirse tales cosas cuando no se sabe qué otra cosa 
decir. Cuando la presentación de un libro se hace con seriedad didáctica, pura y sin 
mezcla, entonces, en la medida en que se dice del libro algo que no se encuentra 
en el libro, se comprende que lo que se está diciendo es que el libro es rigurosa- 
mente serio. Ahora bien, el que escribe dice: «Dios sabe si es irónico o serio», de 
manera que se dice algo, y algo para dejar que sea el lector el que busque, si quiere 
buscar —aquello que no se encuentra en el libro—. Por el contrario, la cosa es dis- 
tinta cuando lo único que se puede hacer es encontrar, encontrar lo que hay den- 
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expuesto en otras partes sobre la cuestión y de lo que implícita- 
mente se considera como obvio. La:comunicación indirecta hace 


de la comunicación un arte en un sentido diferente al que se le da: 
EZ 5 
en otras partes, en la medida en que se piensa que el autor de un. 


mensaje debe presentar una comunicación a alguien que sabe para 
que la juzgue, o bien a alguien que no sabe, para que aprenda algo. 
Sin embargo, nadie se preocupa de lo que sigue, precisamente de 


_ aquello que hace la comunicación dialécticamente tan difícil: que 


el que la recibe es un existente y que esto es lo esencial. Parar a una 


persona por la calle y hablar con ella no es tan difícil como tener . 


que decirle a un paseante algo mientras camina, sin detenerse uno 
y sin detener al otro, así como sin pretender obligarlo a tomar el 
mismo camino que uno, sino apremiándole justamente a que siga 
su propio camino: así es como se relaciona un existente con otro 
existente, cuando la comunicación afecta a la verdad en tanto que 


interioridad de la existencia. En relación con mi idea discrepante 


sobre la comunicación, se me ocurre a veces que lo que atañe a la 
comunicación indirecta, con todo, no podría ser comunicado di- 
rectamente. Así, veo que Sócrates, que por lo demás se atenía tan 
estrictamente a las preguntas y a las respuestas (lo cual es un mé- 
todo indirecto), ya que el discurso largo, la narración didáctica y la 


recitación no hacen más que complicarlo todo, él mismo habla de 


vez en cuando más extensamente y entonces aduce la razón de que 
lo hace porque su interlocutor tiene necesidad de una aclaración 


con carácter previo al inicio de la conversación. Es, por ejemplo, lo - 


que hace en Gorgias. Sin embargo, parece una inconsecuencia, una 
falta de paciencia temerosa de que pase demasiado tiempo antes de 
que pueda llegarse a una comprensión recíproca, puesto que con 
el método indirecto, a pesar de todo, tiene que poder conseguirse 


tro. Pero el folleto no era completamente serio, lo único que era puramente serio 
era el resumen. A este respecto, la nota final bien puede significar algo en relación 
con el resumen (por ejemplo, una sátira sobre él), pero en relación con el libro 
carece por completo de sentido. Supongamos que alguien ha estado presente en 
alguna de las conversaciones irónicas de Sócrates. Si luego le cuenta la conversa“ 
ción a otra persona, pero dejando de lado la ironía, y dice: «Dios sabe si semejante 
discurso es irónico o serio», lo que hace es una sátira de sí mismo. Sin embargo, la 
presencia de la ironía no necesariamente excluye la seriedad. Sólo los profesores 
aceptan esto. Mientras tanto, suprimen la conjunción aut, sin temer ni a Dios ni al 
diablo, pues lo mediatizan todo —salvo la ironía, que no se puede «mediatizam—. 
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lo mismo, aunque más lentamente. Pero la rapidez carece de todo 
valor para la comprensión, en la medida en que ésta consiste en la 


' interioridad. Me parece preferible llegar a comprenderse verdade- 


ramente uno a otro, a uno a través del otro, en la interioridad de 
cada uno, aunque esto sólo se pueda hacer lentamente. Así es, y 
aun cuando esto no se pudiera hacer nunca porque el tiempo pasase 
y el autor del mensaje fuese olvidado antes de que nadie pudiera 
comprenderlo, a pesar de todo, creo que es más consecuente por 
su parte no hacerse deudor de ninguna comodidad, ya sea mínima, 
para hacerse comprender por alguien, y no dejar de prestar atención 
a uno mismo para no darse importancia en sus relaciones con los 
demás, lo que no tiene que ver en modo alguno con la interioridad, 
sino más bien con la exterioridad, con un modo de ser bullicioso. Si 
hace esto, entonces contará con esta consolación el día del Juicio, 
por no haberse permitido ni lo más mínimo para ganar a alguien, 
sino, por el contrario, haberse aplicado con todas sus fuerzas a tra- 
bajar en vano, dejando al dios la cuestión de saber si ese trabajo 
debe tener un significado importante o no. Y esto, indudablemente, 
le agradaría más al dios que si el hombre atareado le dijese: «Te 
he proporcionado 10 000 seguidores. He ganado a unos cuantos 
llorando por la miseria del mundo y anunciando su próximo fin, 
a otros prometiéndoles un futuro brillante y feliz si aceptaban mi 
doctrina, a otros de manera distinta, unas veces añadiendo un poco 
y otras recortando algo. Todos ellos han sido discípulos, discípulos 
en cierto modo. Así es, si tú hubieses bajado a la tierra para una 
inspección mientras yo vivía, habría encantado tu mirada mediante 
la visión de esos innumerables discípulos, del mismo modo que el 
Potemkin encantó la mirada de Catalina». En efecto, igual que el Po- 
temkin encantó la mirada de Catalina, exactamente igual, es decir, 
con ayuda de decorados de teatro. De este modo, los 10 000 adeptos 
de la verdad serían también un divertimento. 

Mi tesis era que la subjetividad, la interioridad, es la verdad. 
Lo que acabo de intentar mostrar es cómo, a mi modo de ver, los 
escritores pseudónimos ponen todo su interés en esta tesis que, en 


su más profunda significación, es la del cristianismo. Que también. 


se puede existir con interioridad fuera del cristianismo lo pone de 
manifiesto, entre otras, la civilización griega. Pero nuestra época 
verdaderamente parece haber llegado hasta el punto de que, a pesar 


278 El problema subjetivo 


de que todos nosotros somos cristianos y tenemos conocimiento . 
del cristianismo, es raro encontrar a un hombre que posea tanta - 
interioridad existencial como un filósofo pagano. No es nada ex. - 
traordinario entonces qué se haya terminado tan rápidamente con 


el cristianismo, cuando se comienza por ponerse uno mismo en 
un estado en el que no puede en absoluto tratarse de recibir del 
cristianismo ninguna impresión, por pequeña que esta sea. Se lle- 
ga a ser objetivo y se quiere considerar objetivamente que Dios 
fue crucificado, mientras que cuando esto sucedió el templo mis- 
mo no pudo ser objetivo, pues su bóveda se desgarró, los muertos 
mismos tampoco pudieron permanecer objetivos, pues salieron de 


sus tumbas. Aquello, pues, que pudo hacer subjetivos incluso a los. 


objetos inanimados y a los muertos, sin embargo, es considerado 
objetivo por los Señores profesores de la objetividad. Se llega a 
ser objetivo, se quiere contemplar objetivamente al cristianismo 


que, previamente, se toma la libertad de hacer del que contempla 
un pecador, si es que puede ser cuestión de que haya algo que ver. 
Y se quiere ser pecador, que debe ser el más terrible de los sufri- : 


mientos de la subjetividad, objetivamente. Se echa mano entonces 
de largas introducciones sistemáticas y de visiones panorámicas de 
carácter histórico mundial: un encadenamiento de puras tonterías 
a propósito de semejante materia y de puras imbecilidades en re- 
lación con la decisión de la vida cristiana. Se llega a ser objetivo y 
más objetivo, cuanto antes mejor, no se hace mucho caso de la sub- 
jetividad, se desprecia la categoría de la individualidad, se busca 
consuelo en la del género humano, pero no se entiende la cobardía 
y la desesperación que representa para el sujeto querer agarrarse a 
algo que brilla y no llegar a ser nada en absoluto. De este modo se 
es cristiano sin más: en las grandes ocasiones se reflexiona sobre la 
cuestión, típica de los Padres de la Iglesia, de saber si los paganos 
se pueden salvar, y no se cae en la cuenta de lo que tiene de satírica, 
puesto que el paganismo es más cercano al cristianismo que dicho 
cristianismo objetivo en el que Cristo se ha convertido en un sí y 
un no, mientras que, tal y como anuncia san Pablo (2 Cor 1, 19), 
¡no es un sí y un no! Existir subjetivamente con pasión (y objeti- 
vamente sólo se puede existir en la distracción) es una condición 
absoluta para poder tener alguna idea del cristianismo. Cualquiera 
que no quiera esto y que, sin embargo, quiera tener algo que ver 
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con el cristianismo, quien quiera que sea y por grande que sea, en 
esta materia es esencialmente un loco. 

Yo no puedo saber si mi manera de entender los pseudónimos 
concuerda con lo que ellos mismos han querido, pues no soy más 
gue un lector, pero queda completamente claro que tienen alguna 
relación con mi tesis. Si no se ve en otra cosa, se ve al menos en 
su rechazo a enseñar. Creer que no se debe enseñar es, a mi modo 
de ver, el signo de que se ha comprendido verdaderamente el de- 
sorden de nuestra época, que consiste precisamente en el exceso 
de enseñanza. Eminentes profesores han hecho bastante poco caso 
a los libros pseudónimos (incluido mi pequeño folleto) porque no 
eran didácticos. Mucha gente ha concluido sin más que eso era 
porque estos escritores, y yo entre ellos, no eran capaces de elevar- 
se a la altura necesaria para instruir de forma didáctica, a la objeti- 
vidad que es el punto de vista del profesor. Tal vez sea así, pero si 
se admite que la subjetividad es la verdad, entonces la eminencia 
de estos profesores se haría precaria. También me ha sorprendido 
que, mientras se admite que todos los candidatos de Teología, en 
la práctica son capaces de enseñar, resulta imposible terminar de 
decidirse a creer que los escritores anónimos, y entre ellos yo, Jo- 
hannes Climacus, podemos enseñar casi tan bien como tantos otros 
que enseñan. En lugar de ello, se toma partido de buen grado por 
ellos y se nos señala con el dedo como a pobres diablos, incapaces 
de hacer eso que en nuestros días, en los que toda una corriente de 
la literatura alemana se desarrolla exclusivamente en esta direc- 
ción, para un estudiante que hace reseñas de los textos alemanes, 
es casi tan fácil como hacer versos hoy día, un talento que pronto 
podrá uno exigir a sus criados. Sea como sea, siempre está bien po- 
der ser reconocido en algo. De ahí que lo único que yo pido es ser 
designado como el único que no puede enseñar, y al mismo tiempo 
como el único que no comprende las exigencias de su época. 

Mi tesis es que la subjetividad, la interioridad, es la verdad, y 
que los escritores pseudónimos tienen relación con ella puede verse 
fácilmente, por ejemplo, en su interés por lo cómico. Lo cómico es 
siempre un signo de madurez y sólo se necesita una cosa, a saber, 
que en esta madurez se muestre un nuevo germen, que la vis comica 
no ahogue lo patético, sino que signifique simplemente que comien- 
za un nuevo pathos. La fuerza en lo cómico es, a mi modo de ver, 
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una legitimación indispensable para cualquiera que hoy tenga que 


ser considerado como depositario de un mandato en el mundo del 
espíritu. Cuando una época está tan saturada de reflexión como la: 


nuestra, o debe estarlo, ségún se dice, es necesario, si eso es verdad, 
que lo cómico sea descubierto por cualquiera que desee decir algo: 
Sin embargo, los profesores se encuentran tan desprovistos de cual- 


quier fuerza cómica que da miedo. Ni siquiera Hegel, según asegura: 


uno de sus más fervientes discípulos, posee el menor sentido de lo 
cómico. Un ridículo carácter melancólico y la importancia de ser un 
hombre de sistema le dan a un profesor un parecido sorprendente 
con un guardalibros de Holberg; esto es a lo que los profesores lla- 
man seriedad. Cualquiera que no posea esa horrible solemnidad es 
acusado de ligereza. Tal vez. ¿Pero qué es, por tanto, lo que quiere 
decir esto? ¿Qué quiere decir haber salido realmente de la inmedia- 
tez gracias a la reflexión sin haberse convertido en maestro de lo 
cómico? Lo que quiere decir, en efecto, es que se está mintiendo. 


¿Qué quiere decir que se asegura que uno se ha liberado gracias a la 


reflexión, al mismo tiempo que esto se comunica de forma directa, 
como si fuera una novela? Lo que quiere decir, en efecto, es que se 
está mintiendo. En el mundo del espíritu, las diferentes etapas no 
son como ciudades en el curso de un viaje, sobre las que es nor- 
mal que un viajero se exprese directamente y diga, por ejemplo: 
«Abandonamos Pekín y nos dirigimos a Cantón». Un viajero así, 
efectivamente, cambia de lugar, pero sigue siendo el mismo y, por 


tanto, es normal que hable de forma directa e invariable de ese cam- .: 


bio y que lo cuente. Pero en el mundo del espíritu cambiar de lu- 
gar equivale a cambiar uno mismo, y por eso todas las seguridades 
directas de que se ha llegado aquí o allá son esfuerzos como el de 
Minchhausen. La forma de la comunicación muestra por sí misma 
que se ha llegado a un lugar lejano en el mundo del espíritu. Si su 
testimonio es contrario, todas las seguridades que se ofrezcan no 
son más que una contribución a lo cómico. La fuerza en lo cómico 
es la placa que identifica al policía, el emblema del poder que hoy 
en día debe llevar cualquier agente que sea realmente un agente. 
Pero esta comicidad no debe ser excitada ni salvaje, su risa no ha 


de ser estridente; por el contrario, debe mostrarse atenta en sus re-: 


laciones con la realidad inmediata que va dejando de lado. Así, la 


guadaña del segador está provista de unos dientes de madera que ; 
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discurren paralelos a la hoja de corte, y cuando la guadaña corta las 
espigas, éstas se dejan caer casi voluptuosamente en el lecho que las 
sostiene, para ser enseguida dispuestas correctamente en la gavilla. 
Así se comporta lo cómico auténtico frente a la realidad inmedia- 


ta madura. El ejercicio de la siega es una acción solemne, el que 


cosecha no es un segador sin alegría; por consiguiente, la realidad 
inmediata se desploma, no sin belleza, frente a la hoja de corte de 
lo cómico, mientras el segador la sostiene en su caída. Lo cómico 
es esencialmente humor. Si lo cómico es frío y desolado, eso indica 
que no hay ninguna realidad inmediata nueva, que no hay cosecha; 
lo que hay, por el contrario, es la pasión vacía de un viento estéril 
que agita los campos despojados. 

Siempre está bien que se le pueda a uno reconocer por algo; lo 
único que yo pido es que se me reconozca que, en esta seria época 
nuestra, soy el único que no es serio. Lejos de desear una modifi- 
cación de este juicio, sólo deseo una cosa, a saber, que los honora- 
bles profesores —no sólo los que gesticulan desde sus cátedras, sino 
también los que hablan en voz alta en las tertulias mundanas—, se 
atengan a su juicio y no olviden de repente las declamaciones se- 
rias que a menudo hacen privatissime contra los escritores pseudó- 
nimos, a fin de que puedan recordar con claridad que, al contrario, 
eran ellos quienes querían hacer de lo cómico una determinación 
de lo serio, y de la broma un medio de salud contra la más triste de 
las tiranías: la de la tristeza sombría, la estupidez y la rigidez. Los 
escritores pseudónimos eran todos subjetivos, y yo con ellos. Lo 
único que yo pido en esta época objetiva nuestra es ser reconocido 
como el único que no ha conseguido ser objetivo. 

Mi idea era que la subjetividad, la interioridad, o sea, la verdad, 
la existencia fuese lo decisivo, que fuese este el camino que hay 
que tomar para dirigirse hacia el cristianismo, que es justamente la 
interioridad, aunque, subrayémoslo bien, no toda interioridad, de 
ahí que sea preciso mantener las etapas previas. Me ha parecido 
encontrar una tendencia análoga en las obras pseudónimas, y he 
tratado de aclarar mi interpretación de la misma y su relación con 
mis Migajas. Yo no puedo saber con certeza si he captado o no 
la intención de los autores, pero en todo caso quiero expresarles 
aquí mis excusas por haberles reseñado en cierto modo, aunque 
mis reflexiones, al no tratar sobre el contenido de sus obras, no 
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constituyeron propiamente un resumen. El hecho de que estos au 


tores pseudónimos rechazasen siempre el ser reseñados nunca ha ' 


sido un misterio para mí. En la medida en que la forma antitética de 
la presentación hace imposible el resumen, puesto que un resumen 


suprime justamente lo más importante y transforma falsamente la. 


obra en un discurso didáctico, los autores pseudónimos tienen toda 
la razón cuando se contentan con un pequeño número de verdade- 
ros lectores, mejor que ser mal comprendidos por el gran número 
de los que si aprenden algo es por un resumen. Esta es también mi 


opinión como autor, lo cual me recuerda una cita de Zenón, quien, 


hablando de los numerosos discípulos de Teofrasto, dice: «Su coro 
es más grande, pero el mío es más armonjgso». Acabo de volver 
a encontrarme estos días con esta cita en Plutarco, en el pequeño 
tratado Cómo está permitido alabarse uno mismo". ñ 

Mis Migajas se aproximan de forma decisiva al cristianismo, 


aunque sin mentar ni pronunciar el nombre de Cristo. En una época , 


de conocimientos, en la que todos los hombres son cristianos y 


saben qué es el cristianismo, se hace un uso demasiado fácil de los 

santos nombres, sin pensar, y se recita la verdad cristiana sin tener 
de ella la más mínima impresión. Si alguien pretende que la razón 
por la que no se pronuncian esos nombres es que los ignoro, que 
no sé que el fundador del cristianismo se llama Cristo y su doctrina . 


cristianismo, yo no opondré ninguna objeción. Siempre es bueno 
ser conocido por algo y, por mi parte, yo no pido otra cosa que ser 


el único en la cristiandad que no sabe que el fundador del cristianis- - 


mo fue Cristo. Vale más ser ignorante que saber de esto del mismo 
modo que se sabe de un centenar de otras trivialidades. 

Así pues, cuando aparecieron mis Migajas filosóficas, y como 
yo albergara la intención de revestir el problema con un «ropaje 
histórico» en el Post Scriptum, apareció aún otro texto pseudónimo, 


Estadios en el camino de la vida, texto que sólo atrajo la atención . 


de un pequeño número de lectores (tal y como él mismo predecía), 
sin duda por no albergar, como sí hacía O lo uno o lo otro, un Dia- 
rio de un seductor, pues probablemente es esto lo que más se ha 
leído y lo que más ha ayudado a causar sensación. Que esta obra 
se halla en relación con O lo uno o lo otro es algo que está bastante 


* Dese lpso citra invidiam laudando 17. 


La verdad subjetiva 283 


claro, y se prueba además de forma decisiva mediante el hecho de 
que los nombres que este libro había dado a conocer reaparecen 
en las dos primeras partes. Si el autor de los Estadios me hubiese 
pedido opinión, yo le habría disuadido, por razones estéticas, de re- 
cordar una obra precedente mediante el uso de nombres conocidos”. 
En relación con todo aquello que se considera arriesgado, y que es 
arriesgado de hecho porque exige suerte, siempre es complicado 
despertar un recuerdo. Evitarlo es fácil, pero hacerlo equivale a de- 
jarse tentar y a arriesgarse uno mismo y su felicidad en una empresa 
azarosa en la que el peligro se expresa” en distintos puntos de la 
obra. Se cuenta la historia de un marinero que cayó de lo alto del 
palo mayor sin hacerse daño y que, al levantarse del suelo, dijo: «A 
ver quién me imita». Pero sin duda él mismo se abstuvo de hacer- 
lo una segunda vez. Por eso, donde se necesita suerte e inspiración, 
la repetición es siempre una empresa complicada. De este modo, la 
comparación resultante plantea una exigencia absoluta de fecundi- 
dad en la expresión, pues no es difícil repetir las propias palabras o 
repetir de memoria las palabras que han sido felizmente escogidas. 
Repetir lo mismo, por consiguiente, implica simultáneamente un 
cambio bajo las condiciones que han llegado a ser más dificiles por 
lo anterior. Y mientras el lector curioso se desanima por el hecho de 
que se trata de la misma cosa, pues un lector curioso reclama siern- 


* Hay también otra razón (admitiendo, como es normal que suceda, que las 
obras pseudónimas tengan un solo autor) por la que le habría desviado de ese pe- 
noso trabajo. La prudencia, ciertamente, aconseja no trabajar con demasiado celo 
ni de forma continua, pues los estúpidos piensan que se trata de un trabajo descui- 
dado. No, lo que hay que hacer es meter mucho ruido y después realizar una obra 
pequeña: así el gran público piensa que se trata de algo importante. Aunque tal vez 
no lo hubiese logrado, pues no es impensable que el autor lo haya comprendido 
por sí mismo, pero haya rehusado actuar con sagacidad pensando que resultaba 
complicado suscitar la admiración de demasiada gente. 

** «¿Acaso no es muy fácil dar un banquete? Sin embargo, Constantin ha 
asegurado que no volvería a arriesgarse nunca. ¿Acaso no es fácil sentir admira- 
ción? Sin embargo, Victor Eremita ha asegurado que no volvería a prestar nunca 
su pluma para expresar su admiración (por Mozart, por ejemplo), puesto que un 
fracaso es más terrible aún que quedar inválido en una guerra». En tanto que ético, 
el asesor expresa con pasión lo contrario: «Se ha dicho ya bastante sobre el matri- 


- monio. En este momento no se me ocurre decir nada más, pero en otra ocasión, tal 


vez mañana, diré más, pero “siempre lo mismo y sobre lo mismo”, pues sólo los 
gitanos, las bandas de pillos y los pícaros (y los diplomáticos) tienen como norma 
no regresar nunca adonde ya han estado alguna vez». 
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pre un cambio externo en los nombres, los decorados, el vestido, la ' 
peluquería, etc., el lector atento es más estricto en sus exigencias, : 
porque no hay nada seductor ni divertido, ni figurantes ni noticiag E 
del exterior sobre personas desconocidas o sobre las condiciories 
climáticas de regiones lejanas, etc. Sea como fuere, el proyecto ha” 


sido a pesar de todo arriesgado y el autor desconocido no ha ¡ ignora: 
do este peligro, al igual que tampoco ha ignorado las razones por las 
que Sócrates ponía su honor y su orgullo en una sola cosa, a sabéj. 
en decir siempre lo mismo a propósito de lo mismo”. El autor pseu- 


dónimo, con este proyecto, ha obtenido una victoria indirecta sobre - 


todo un círculo de lectores curiosos. En efecto, cuando cualquiera 


de estos echa una ojeada” al libro y ve les*nombres conocidos de 


Víctor Eremita, Constantin Constantius, etc., arroja el libro y dicé 
con enfado: «Es completamente lo mismo que O lo uno o lo otro». 
En consecuencia, el lector curioso dice: «Se trata de la misma co: 
sa». Y cuando un lector así lo dice con énfasis, el autor pseudónimo 


tal vez piense algo así: «Si al menos fuese verdad lo que dices, pues . 
ese juicio es un cumplido». Ciertamente no puede significar que sé 


* En suma, saber qué es lo que un hombre entiende por la riqueza O por la. 


pobreza de un escritor no da la oportunidad" de tener de él una impresión profunda 


y de apercibimos de si en él es determinante el espíritu o sólo lo son los sentidos. - 


Si un pastor fuese capaz de soportar estar predicando todo un año sobre un solo 


E mismo texto, rejuveneciendo perpetuamente en la copiosidad de una expresión ' 


siempre nueva, éste sería a mi juicio un predicador sin parangón; sin embargo, 


un auditorio sensual lo encontraría aburrido. Si Ohlenschláger, en el momento en * 


que compuso su Valborg, hubiera podido componerlo de nuevo, sería a mis ojos 
aún más grande de lo que ya es. Componer Signe es algo más fácil, puesto que las 
coyunturas, el país donde tiene lugar, el entorno, etc., son diferentes. Pero escribir 
Valborg, dejar que el público lo lea y escribir de nuevo el mismo Valborg, el mismo 
en el sentido de que todo lo externo sería igual, ya conocido, y lo único nuevo la 
expresión de la dulzura del amor en los labios de Valborg, nuevo corno un nuevo 
resurgimiento de flores, entonces, sí, aunque muchos lo encontrasen aburrido, yo 
me permitiría encontrarlo sorprendente. Una de las cosas que más he admirado en 


Shakespeare es su Falstaff, y también, entre otras razones, porque aparece en dis- - 


tintas obras. Ahora bien, puede comprenderse que Falstaff sólo protagoniza en ca- 
da ocasión un pequeño número de escenas, pero si Shakespeare hubiera sido capaz 
de preservar a Falstaff sin cambios durante cinco actos enteros y, a continuación; 
“de nuevo durante otros cinco actos, ciertamente, aunque hubiese mucha gente que 
lo encontrase aburrido, yo me permitiría encontrarlo divino. 

+ Sin duda, la intención de un lector curioso tal es que el primer tercio de la 
obra lleve como epígrafe las palabras de Lichtenberg: «Hay obras que son como un 
espejo, y si es un mono quien se mira en ellas, no podrá descubrir un apóstol». 
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trata literalmente de lo mismo, pero yo sé bien que no poseo en tan 


gran medida esa abundancia exuberante de la interioridad, y que, 
or tanto, no me he atrevido a repetirme salvo mediante abreviacio- 


- nes sensibles y modificando sensiblemente mis puntos de partida. 


No obstante, como escritor tengo una ventaja respecto al editor de 
O lo uno o lo otro, pues el interés de la novedad y las dimensiones 
del libro y del Diario de un seductor causaban sensación, hasta el 
punto de que la gente se preguntaba qué había allí, de manera que el 
libro se compraba y que ahora incluso debe de estar agotado, lo cual 
es una prueba bien cuestionable de su valor. Casi se podría haber 
pensado que se trataba de un regalo de Año Nuevo. Por lo que a mí 
respecta, me encuentro libre de las impertinencias de la curiosidad. 
En efecto, en relación con las diversiones del Tívoli y los regalos 
literarios de Año Nuevo, la ley suprema de los hombres de negocios 
y de los que se dejan chantajear por ellos es la ley del cambio. Por 
el contrario, cuando se trata de la verdad en tanto que interioridad en 
la existencia, de la alegría menos pasajera que se da en la vida, ale- 
gría que no tiene nada en común con la búsqueda de distracciones 
propia de la saciedad, lo que vale es precisamente lo contrario y la 


- ley se enuncia como sigue: «Lo mismo, y sin embargo el cambio, y 


sin embargo lo mismo». Ved por qué razón los aficionados al Tívoli 
atienden tan poco a la eternidad, pues la esencia de la eternidad con- 
siste en ser siempre la misma, y la sobriedad del espíritu se recono- 
ce en que sabe que el cambio externo es disipación, pero el cambio 
en aquello que permanece como lo mismo es la interioridad. Con to- 
do, la gente que lee es por lo general tan curiosa que un escritor que 
quiere desembarazarse de estas personas no tiene que hacer sino un 
pequeño signo, pronunciar un nombre, y entonces dicen: «Se trata 
de lo mismo». Ya que, de otro modo, la diferencia de los Estadios en 
relación con O lo uno o lo otro salta a la vista. Para no decir nada del 
hecho de que dos terceras partes son casi tan diferentes que mate- 
rialmente es posible”, dentro del primer tercio, que Víctor Eremita, 


* Sin embargo, hasta en lo que atañe a esos dos tercios, en el libro ya se 
predice que los que los lean los encontrarán aburridos (cf. p. 268, 367, 368). Una 
historia de amor, dice, es una historia de amor, y si hay que escuchar hablar de ella 
de nuevo, conviene que la escena se desarrolle en África, pues la puesta en escena 


- €s lo que produce el cambio, y un mundo que lee tiene necesidad de «séquitos, 
. alrededores, muchos personajes y, finalmente, vacas». 
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que antes no era más que editor, se transforme en una individualidag 


existente, las figuras de Constantin y Johannes el Seductor cobren 
más determinación, y el asesor se ocupe del matrimonio desde uñ 
ángulo completamente diferente del de O lo uno o lo otro, aunque a 


duras penas podrá encontrar el lector más atento una sola expresión; 
un solo giro del pensamiento o del lenguaje parecidos a los que hay 


en O lo uno o lo otro. 
Me he detenido muy extensamente aquí arriba a propósito; por: 


que si esto ya puede ser interesante para un escritor aislado y que 
ama el aislamiento, para mí aún significa algo más, en la medida ' 
en que se halla en relación con el hecho de que no he dejado de : 


subrayar que nuestra época ha olvidado qué es existir y qué signi- 


fica la interioridad. Nuestra época ha perdido la creencia en que lá * 
interioridad puede enriquecer un contendio aparentemente pobre; 


mientras que el cambio en lo exterior no es más que una disipación 
a la que se agarran la saciedad y el vacío de la vida. Por eso se des- 


precian los deberes de la existencia. Se aprende de pasada qué es la : 


fe, y así es como se sabe. A continuación uno se agarra a un resulta- 
do especulativo y se está de nuevo igual de lejos. Llega después la 
astronomía por un día, y así se va rodando, aquí y allá, por todas las 
ciencias y por todos lo dominios, y sin embargo no se vive, mientras 


que los poetas, sólo para divertir a sus lectores, vagabundean por. 


África, América, por Trapisonda y el Diablo sabe por dónde más; 


de manera que pronto será necesario descubrir una nueva parte del 
mundo si es que no queremos ver a la poesía fuera de juego. ¿Y por - 


qué? Pues porque la interioridad se pierde cada vez más. 
Comencemos por los dos últimos tercios de la obra, cuyo con- 
tenido es una historia de sufrimientos. Puede haber sufrimientos en 
los diferentes estadios de la existencia, pero cuando en un libro se 
presenta un estadio estético, después uno ético y, finalmente, uno 


religioso, y sólo en este último se utiliza el término sufrimiento, lo 


que parece indicarse es que el sufrimiento se comporta de manera 
diferente con lo religioso que con lo estético o lo ético. La expre- 


sión «historia de sufrimientos», en consecuencia, parece estar usado : 


esencialmente en tanto que categoría, como si el sufrimiento tuviese 
un significado decisivo en el ámbito de religioso. El título Historia 


de sufrimientos, en consecuencia, parece tener otro significado que - 
el título de Goethe: Los sufrimientos del joven Werther, o que el 
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título de Hoffmann: Sufrimientos de un director de teatro pobre. 
Para una existencia estética y ética, el sufrimiento ciertamente es 
algo fortuito, puede faltar y a pesar de ello se puede llevar una vida 
estética y ética, O, si extraemos aquí un significado más profundo, 
se puede tratar como un momento de transición. Cuando el sufri- 
miento se presenta como el factor decisivo de la existencia religiosa 
y revela precisamente la interioridad, las cosas son diferentes, pues 


«cuanto más sufrimiento hay, más vida religiosa hay, y el sufrimiento 


continúa. Por tanto, no se trata de que se encontrase apurado y tu- 
viese que dar un nombre a su obra, eligiendo este título: Historia de 
sufrimientos, sino, por el contrario, lo que sucede es que tenía una 
idea muy precisa y él mismo la ha subrayado (cf. 85, p. 353 y sobre 
todo 357). Mientras la existencia estética consiste esencialmente en 
el placer, la ética consiste en luchar y vencer, la existencia religiosa 
significa sufrimiento, y no como momento de transición, sino como 
acompañando incesantemente al sujeto. El sufrimiento significa, 
por recordar una palabra de Frater, las 70 000 brazas de agua sobre 
las cuales no deja de encontrarse lo religioso. Pero el sufrimiento es 
precisamente la interioridad y concluye contra la interioridad estéti- 
ca y ética de la existencia. Incluso en la vida diaria, cuando se dice 
de alguien que ha sufrido mucho, ¿no se acostumbra a asociar a esta 
representación la de la interioridad? 

El título de esta historia de sufrimientos es ¿Culpable?-¿No 
culpable? Los interrogantes indican claramente que se trata de un 
proceso. Es probable que un novelista hubiera unificado el título, y 
que los lectores que desean una conclusión se habrían sentido sin 
duda satisfechos. Entonces el título, por ejemplo, se habría conver- 
tido en este: «Traidor y, sin embargo, hombre de honor», «Promesa 
violada y, sin embargo, fidelidad eterna», al estilo de «Oficial de 
húsares y, sin embargo, buen marido», etc. En el título se reconoce 
enseguida el género y el lector se encuentra seguro. El lector no se 
inquieta ni por la existencia ni por la exactitud dialéctica de la cate- 
goría, la historia es una ensalada agradable de estética, con un poco 
de ética y un poco de religión. Pero esto no interesa a un hombre 
que reflexiona sobre cómo aprender algo después, sino que, por el 
contrario, lo que querría precisamente es hacerse contemporáneo 
de un sujeto existente en su existencia. Y el quidam de la experien- 
cia existe, atrapado en el examen penetrante y agudo de la cuestión, 
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precisamente en la tensión provocada por las distintas cuestiones de 
la búsqueda. Si la desgracia de la época consiste en que ha olvidadó 


el significado de la interioridad y de la existencia, de lo que se trata 


sobre todo es de aproximarse todo lo que sea posible a la existencia; 


¿no es así? De ahí que el experimento no tome su punto de partida - 


en un momento ulterior con objeto de contar un conflicto importan- 


te, como algo que es pasado, como tampoco pone fin a la tensión * 


del conflicto mediante una conclusión tranquilizadora, sino que en 
virtud de su forma exasperada hace al lector aún más contempo- 
ráneo del acontecimiento de lo que podría serlo en relación con 
una realidad actual, y lo deja plantado allí dentro sin proporcionar 
ninguna conclusión. Sin duda, no es la pgimera vez que se escribe 


un libro sin conclusión, ya porque el autor muriese, ya porque no se * 


tomase el cuidado de terminarlo, etc. Pero aquí no es este el caso. El 


hecho de que no haya fin, de que no haya conclusión, se considera 


aquí, igual que el sufrimiento más arriba, como una determinación 


categórica de la existencia religiosa. Frater Taciturnus desarrolla * 
también esta idea ($3, p. 340 y 343). Pero la ausencia de resulta“ . 


do es precisamente una determinación de la interioridad, pues el 


resultado es algo externo, y la comunicación del resultado es una . 


relación externa entre el que sabe una cosa y el que no la sabe. 

La Historia de sufrimientos ha sido denominada experimento y 
el mismo Frater muestra el significado de este hecho (83). 

La Historia de sufrimientos estaba en conexión con la Repeti- 
ción (pp. 313-339). Sin embargo, la diferencia entre las dos obras 
salta a la vista cuando se repara en la determinación de la categoría: 
Es seguramente ésta la que retiene el interés del pensador, mientras 
que a la galería lo que le interesa es la mascarada, la diversidad de 
costumbres. De ahí que la galería considere probablemente que la 
actriz más grande es aquella que puede representar no sólo ataviada 
con toda suerte de fantásticos vestidos femeninos, sino incluso con 
pantalones, chaqueta y falso cuello, pues la relevancia de una reali: 
zación artística se juzga por la vestimenta, de ahí que la actriz que 
representa sobre todo papeles en los que aparece con sus propios 


vestidos es considerada como la menos importante. Mientras que . 
en la Repetición la sabiduría y el carácter inmediato de la juventud á 
estaban separados, la primera en Constantin, en tanto que sabio, y 

la otra en el joven, en tanto que enamorado, estos dos caracteres 
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aparecen reunidos en uno solo en el quidam del experimiento. En 
virtud de esto, el doble movimiento aparece con claridad y necesi- 
dad, y la misma seriedad se presenta como una síntesis de broma y 
seriedad (cf. p. 283). El hombre que ve lo cómico con su inteligen- 


cia es el mismo que sufre lo trágico” y, en la unidad de lo cómico y 


lo trágico, elige lo trágico (cf. pp. 327 y 328). En la Repetición, la 
ironía se ponía en relación con lo sentimental; en la Historia de su- 
frimientos lo que hay en primer plano es el humor. Era preciso que 
Constantin estuviese él mismo presente y tomase posición, mientras 
que Frater Taciturnus se mantiene completamente aparte, como un 
«vigilante», pues el quidam es bastante inteligente, y el humor se 
obtiene precisamente a partir del hecho de que el quidam representa 
los instantes íntimos él mismo. Si se deja de lado la figura de mujer 
que, tanto en la Repetición como en la Historia de sufrimientos sólo 
está presente indirectamente, en la Repetición había dos personajes 
y en la Historia de sufrimientos sólo uno. «Esto se hace todavía 
más aburrido, y ni siquiera hay un suicida o una loca, o un naci- 
miento clandestino, o cualquier otra cosa así. El autor, además, al 
haber escrito una vez una historia de amor tiene agotado el tema, 
de manera que es necesario que mire en otra dirección y ensaye, 
por ejemplo, una historia de pillos». Frater Taciturnus se coloca él 
mismo en un nivel de existencia más bajo que el del quidam, en 
la medida en que éste posee un nuevo carácter de inmediatez. Ya 
Constantin, en comparación con el joven, no estaba lejos de hacer- 
lo, pero, sin embargo, tenía inteligencia e ironía, cosa que le faltaba 
al joven. Normalmente suelen representarse las cosas de otro modo, 
se piensa que el experimentador, el observador, está más elevado o 
se mantiene algo más elevado que aquello que él mismo suscita. De 
ahí la facilidad con la que se da un resultado. Aquí sucede al revés. 
El sujeto del experimento descubre y describe lo que está más ele- 
vado, más elevado no desde el punto de vista de la inteligencia y 
del pensamiento, sino desde el punto de vista de la interioridad. La 
interioridad del quidam se puede reconocer precisamente en que de- 


termina su interioridad mediante el contraste que se da en él mismo, 


* Un pequeño epígrafe del quidam indica la doble atmósfera humorística del 
libro, mientras que el epígrafe en latín periisem nisi periisem [yo hubiera perecido 
si no hubiera muerto] es un recordatorio del todo, sufriente y humorístico a la vez. 
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que él mismo considera cómico, y que sin embargo se alberga en €] 


con toda la pasión de la interioridad. Una interioridad femenina es, 
en tanto que abnegación, menor, pues se dirige abiertamente hacia 
fuera, mientras que la pérmanencia del contraste muestra justamen. 
te la dirección hacia el interior. El quidam es la unidad de lo cómico 
y lo trágico; sin embargo, es más que esta unidad, se encuentra más 
allá de ella en la pasión (lo comi-trágico, cf. $29). El Frater es esen- 
cialmente humorista y con ello pone de manifiesto precisamente, al 
estilo de un cincel que permite sacar el relieve, la nueva inmediatez. 
Así, pues, el humor se adelanta como último terminus a quo en 
relación con lo religioso cristiano. En la ciencia moderna, el humor 
ha llegado a ser lo más elevado después de e ja fe. La fe es, en efecto, 


lo inmediato, y a través de la especulación, que va más allá de la : 


fe, se alcanza el humor. Esto es una confusión general en toda la 


especulación sistemática, en la medida en que pretende ocuparse 


del cristianismo. No, el humor limita la inmanencia al interior de 


la inmanencia, consiste, esencialmente incluso, en retomar el re-. 
cuerdo fuera de la existencia en lo eterno, y sólo ahí comienzan la 


fe y las paradojas. El humor es el último estadio en la interioridad 
de la existencia, antes de la fe. Por consiguiente, siguiendo con mi 
idea, debe ser puesto delante para.que ningún estadio quede atrás 


sin ocuparse de él, lo que después podría causar confusión. Ahora. 


bien, esto es lo que ha sucedido en la Historia de sufrimientos. El 
humor no es la fe, pero está antes de la fe, no viene después como si 
fuese algo así como su desarrollo. Según los conceptos cristianos, 


ciertamente no se puede ir más allá de la fe, porque la fe es lo más : 


elevado que hay —para un existente, cosa que ha sido desarrollada 
suficientemente en las páginas precedentes—. El humor no es la fe ni 
siquiera cuando quiere ensayar con la paradoja. El humor no toma 
de la paradoja su lado sufriente, ni de la fe su lado ético, sino sólo 
su lado divertido. Efectivamente, es un sufrimiento —el martirio de 
la fe incluso en épocas de paz— que la beatitud del alma dependa de 


aquello de lo que desespera el entendimiento. Por el contrario, el 
humor que no ha alcanzado la madurez, que se encuentra por detrás. 


incluso de lo que yo llamo propiamente hablando humor, en tanto 


que equilibrio entre lo cómico y lo trágico, el humor sin madurez, 


es una suerte de desenvoltura que ha surgido demasiado pronto de 


la reflexión. Fatigado por el tiempo y por su sucesión sin fin, el hu=- 
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- morista se separa de un salto y encuentra un alivio humorístico al 


constatar el absurdo, del mismo modo que puede suponer un alivio 
la parodia del significado de la vida al acentuar paradójicamente lo 
insignificante, dejándolo todo para ocuparse de jugar a los dados y 
montar a caballo. Pero de este modo el humor inmaduro falsifica 
la paradoja y la transforma en un excitante de las pesadas pasiones 
irreflexivas. Este humor inmaduro no es en modo alguno un senti- 
miento religioso, sino más bien un refinamiento estético que salta 
or encima de la ética. 

El hecho de que el humor precede a la fe muestra además el 
enorme juego de la existencia que es posible fuera del cristianismo 
y, por otra parte, qué desapego se necesita para acceder correcta- 
mente al cristianismo. Pero en nuestra época no se da en absoluto, 
de ahí que sea normal que cualquiera sea cristiano sin más. Ya de 
niño se hace uno cristiano, lo que puede ser bonito para los padres 
cristianos bienintencionados, pero provoca la risa si el interesado 
piensa que con eso está todo hecho. Los pastores estúpidos, natural- 
mente, invocan enseguida un pasaje de la Biblia literalmente com- 
prendido según el cual nadie puede entrar en el Reino de Dios sin 
hacerse como un niño. Pues sí, con la ayuda de semejantes pastores 
infantiles el cristianismo se convierte en algo muy bonito. De esta 
manera, los apóstoles resultan excluidos, pues yo no sé de que ha- 
yan entrado como niños pequeños. Decir a las personas espiritual- 
mente más maduras algo así: «Sí, querido amigo, si ahora quieres 
tratar de hacerte niño te convertirás en un eristiano», ciertamente 
es un discurso difícil, como corresponde a una doctrina que era es- 
cándalo para los judíos y locura para los griegos. Pero comprender 
este discurso oscuro como si con ello se descartasen todas las difi- 
cultades, que se ha sido bautizado de niño y cuanto antes se muera 
mejor, es una estupidez que se opone precisamente a la categoría del 
cristianismo (que acentúa paradójicamente la existencia temporal) 
y que muestra que ni siquiera se ha comprendido la idea pagana 
de que se dejaba llorar a los niños pequeños en los Campos Elí- 
seos por haber muerto tan pronto, lo cual es también una manera 
de dar significado al tiempo. Cuando hizo su entrada en el mundo, 
el cristianismo no se anunció a los niños, sino a una piedad judía 


anticuada, a un mundo científica y artísticamente en decadencia. 
Primero lo que va primero y luego el resto. Con sólo que en nuestra 
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época se tuviese la interioridad en la existencia que tenía un judío o 
un griego se podría hablar al menos de una relación con el Cristia. 
nismo. Pero si en otro tiempo resultaba terriblemente difícil hacerse 
cristiano, seguramente no pasará mucho tiempo antes de que sea 
imposible, pues se convierte en una trivialidad. Un filósofo griego 
era verdaderamente un hombre que podía pensar, de ahí que tengá.. 
algún significado el hecho de que se diga del cristianismo que se tra- 
taba de la doctrina que era un escándalo para los judíos y una locura. 
para los griegos. Pues el judío todavía tenía la interioridad religiosa 
suficiente como para escandalizarse. No obstante, todo esto se en- 
cuentra en desuso para la generación obtusa que vive hoy, la cual, 
sin duda, es de media mucho más instruida que en otro tiempo, pero 
que, por el contrario, carece de pasión, ni por el pensamiento ni por 
la religión. Fuera del cristianismo se puede disfrutar de la vida, y 
también darle un sentido y un contenido; es sabido que los poetas 
y los artistas más célebres así como los pensadores más eminentes, 
e incluso los hombres piadosos, han vivido fuera del cristianismo. 
Sin duda, y el cristianismo lo sabe y por ello no se ha arrogado el 
derecho de cambiar su condición; no, cuanto mayor es la madurez 
espiritual más terrible es la paradoja, la condición invariable del 
cristianismo, signo de escándalo y locura. Mas no caigamos en que 
rer transformar el cristianismo, a su avanzada edad, en un hotelero 
al que le va mal el negocio y tiene que dar con algo para captar 
clientes, o en un aventurero que quiere probar suerte en el mundo: 
Es cierto, no se puede decir precisamente que el cristianismo, a su 
venida al mundo, tuviera éxito, pues fue acogido con crucifixión, 
flagelación y cosas similares. Pero quién sabe si su deseo es actual- 
mente el de alcanzar el éxito en el mundo; yo creo mas bien que E 
tiene vergiienza de sí mismo, como un viejo que se ve ataviado ala E 
moda, o mejor, creo que debe de estar preso de la cólera al ver ésta 
caricatura que pretende ser el cristianismo, una especie de ciencia: 
al agua de rosas acomodada sistemáticamente y habitual de las No 
ladas mundanas, cuyo todo secreto consiste en medias tintas y ver 
dades hasta cierto punto; una cura radical transformada hoy en una 
suerte de vacuna, en relación con la cual lo que uno hace es tener € 
certificado de vacunación. No, la paradoja cristiana no es ni esto B 
aquello, no es algo maravilloso y, sin embargo, no tan maravilloso, 
su verdad no es como la opinión de Salomón Goldkab: «Muy 


favor y muy en contra, sí y no a la vez». La fe tampoco es algo que 
todo el mundo posee y a la que todo hombre cultivado siente ver- 
gúenza de atenerse. En la medida en que se deja entender y guardar 
por el más simple de los hombres, no es sino más difícil de alcanzar 
para el hombre cultivado. ¡Oh maravillosa, entusiasmante humani- 
dad cristiana: lo más elevado es lo más común a todos los hombres, 

y los mejor dotados son llevados a la escuela más severa! 

- Pero volvamos a los Estadios. Se distinguen ostensiblemente 
de O lo uno o lo otro por estar divididos en tres partes. Hay tres es- 
tadios: uno estético, uno ético y uno religioso, pero no en abstracto, 
como lo mediato-inmediato, la unidad, sino concretamente en la 
determinación de la existencia, como éxtasis en el goce, victoria de 
la acción, sufrimiento. El texto, empero, a pesar de la división tri- 
partita, es una alternativa. El estadio ético y el religioso mantienen 
una relación esencial uno con otro. El error de O lo uno o lo otro 
residía precisamente en que, tal y como hemos mostrado, el libro 
tenía una conclusión ética. En los Estadios esto ha quedado claro y 
lo religioso ha conservado su lugar. 

Los estadios estético y ético retornan de nuevo, en cierta mane- 
ra como recapitulación, y sin embargo como algo nuevo. Sería sig- 
no de una muy pobre interioridad existencial que cada uno de los 
estadios no pudiese rejuvenecer en la exposición que se hace de él, 
“aunque pueda parecer arriesgado en semejante tentativa desdeñar 
la asistencia aparente de las coyunturas externas que nos ofrece el 
autor (elección de nombres nuevos y otras cosas así), para poner 
de relieve la diversidad. El ético se concentra de nuevo en el matri- 
monio como la manifestación de la realidad más compleja desde el 
punto de vista dialéctico. Sin embargo, ilumina un aspecto nuevo e 
insiste sobre todo en la categoría del tiempo y en el significado de 
este para la belleza que aumenta con el tiempo, mientras que, des- 
de el punto de vista estético, el tiempo, la existencia en el tiempo, 
es más o menos un retroceso. 

- Debido a la división tripartita, ha cambiado la situación exis- 
tencial de los estadios, unos en relación con otros. En O lo uno o lo 
otro el punto de vista estético es una posibilidad de la existencia, 
mientras que el ético existe. Ahora, el estético existe y el ético 
combate, ancipiti praelio contra el estético, al cual supera de nue- 
vo fácilmente, no con los dones seductores del espíritu, sino con 
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la pasión ética y el pathos, y contra lo religioso. Al extraer su con: 
clusión, el ético hace todo lo que está en su mano para defenderse 
contra la forma decisiva de un punto de vista superior. Es normal 
que se defienda así, puesto que no representa un punto de vista 
sino que es una personalidad existente. También es una confusión: 
fundamental de la nueva ciencia el confundir sin más la considera:: 
ción abstracta de puntos de vista con la existencia, de manera que,. 
cuando alguien sabe algo de esta consideración, concluye que exis- 
te, mientras que toda individualidad existente, justo en calidad de: 
existente, debe ser más o menos unilateral. Desde el punto de vista 
abstracto, indudablemente no hay ninguna lucha decisiva entre los 
puntos de vista, puesto que la abstracciónescarta precisamente el 
punto en el que emerge la decisión, a saber, el sujeto existente, pero 
la transición inmanente no deja de ser una quimera, una fantasía, 
como si un punto de vista tuviera necesariamente que cambiar por 
sí mismo y convertirse en otro, puesto que la categoría del pasaje 
es ella misma una ruptura con la inmanencia, un salto. en 

El estético en O lo uno o lo otro era una posibilidad de existen: 
cia. Era un hombre joven, rico, que en ciertos aspectos ofrecía gran- 
des esperanzas, que probaba sus fuerzas consigo mismo y con la 
vida, «a quien, propiamente hablando, no se le podía querer verda 
deramente, puesto que lo que había de malo en él estaba, como en1 
representación que se hacía la Edad Media, mezclado con infanti- 
lismo». Y como, a decir verdad, no tenía ninguna realidad, sino que 
era «una posibilidad de todo», el estético frecuentaba, para decirlo 
de este modo, la residencia del Asesor”. El Asesor rebosaba de bon- 
dad por él, seguro en su ética y sin dejar de darle buenos consejos, 
como alguien de más edad y más maduro frente a un joven a quien 
reconocía en cierto modo su talento y superioridad intelectual, aun- 
que se encuentra por encima de él en virtud de su seguridad, sti 
experiencia y la interioridad de su vida. En los Estadios, el estéti- 
co aparece en la existencia de una forma más definida. Por consi 
guiente, en la exposición llega a estar claro implícitamente que la: 
existencia estética, siempre esencialmente brillante, incluso cuando 


* Incluso el Diario del seductor no era más que la posibilidad de lo horrible 
evocada por el estético con su existencia de tanteo, precisamente porque, sin se 
real, tenía que ensayar todas las posibilidades. 
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se deja caer sobre ella la más dulce de las luces, es perdición. Pero 
no es un punto de vista ajeno, como el del Asesor, el que lo pone 
'en claro, como un consejo, a los ojos el joven, cuya vida en el más 
profundo sentido no se ha decidido todavía. Cuando una existencia 


: ¡estética está definida con precisión, entonces es demasiado tarde 


para tratar de rectificarla, Que Constantin Constantius o Johannes 
el Seductor amonestasen a Víctor Eremita equivaldría a ponerse 
él mismo en ridículo y produciría un efecto tan cómico como una 
escena a la que asistí una vez. Debido a la precipitación propia del 
peligro, un hombre cogió la pequeña caña de su niño para golpear a 
un enorme bandido que había entrado en la casa. Aunque fuera yo 
mismo el que estuviera en peligro, no podría evitar reírme, puesto 
que se diría que le sacudía las vestiduras. En O lo uno o lo otro las 
relaciones entre el Asesor y el estético eran tales que parecía natural 
y psicológicamente correcto que el Asesor tuviera por costumbre 
amonestarle. Sin embargo, en esta obra tampoco había ninguna de- 


-cisión definitiva (cf. el Prefacio) que pudiera hacerle decir al lector: 


«Vean cómo ahora se ha decidido esto». Un lector que tiene nece- 
sidad de apoyarse en una censura autorizada o en un resultado des- 


- graciado (por ejemplo, locura, suicidio o miseria) para darse cuenta 


de que un punto de vista es falso, no ve nada en"absoluto, sino que 
sólo se figura que ve algo. Comportarse así como escritor significa 
escribir como las mujeres para el público infantil*. Tomemos una 


+ Me gustaría recordar aquí algo que, entre otros, Frater Taciturnus aclara fre- 
cuentemente. La filosofía hegeliana culmina en la proposición de que lo exterior es 
lo interior y lo interior lo exterior. Con esto Hegel terminó. Pero este principio es 
esencialmente un principio estético-metafísico, y así, la filosofía hegeliana termina 
feliz y bien, sin tener que ver ni con la ética ni con la religión, o mejor, termina de 
forma equivocada mezclándolo todo (y también lo ético y lo religioso) en una olla 
estético-metafísica. La ética por sí misma ya posee una especie de relación antité- 
tica entre lo exterior y lo interior, en la medida en que pone lo exterior como indi- 
ferente. Lo exterior, como materia de la acción, carece de importancia, pues lo que 
lo acentúa éticamente es la intención. El resultado como exterioridad de la acción 
Carece de importancia, pues es la intención lo que se acentúa desde el punto de vista 
ético, y es precisamente inmoral preocuparse por el resultado. La victoria exterior 


nO prueba, desde el punto de vista ético, absolutamente nada, pues éticamente uno 
- Sólo se preocupa de lo interior. El castigo exterior no tiene ningún significado, y el 


ético está lejos de reclamar con diligencia estética un castigo visible; dice más bien 
con orgullo: «Ciertamente yo podría castigar, es decir, en el interior, y es precisa- 


mente inmoral dar más importancia al castigo exterior que al castigo interior». Lo 
religioso plantea con precisión la antítesis entre lo exterior y lo interior, y en esta 
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figura como la de Johannes el Seductor. Aquel que para ver que su 
punto de vista es la perdición necesita ver cómo se vuelve loco o 
pega un tiro, en realidadno lo ve, sino que se lo imagina. Para aquel 
que efectivamente lo comprende basta que el seductor abra la boca 
para que lo comprenda, escuchando en cada una de sus palabras la 
voz de la perdición y el juicio que pende sobre él. El lector que ne- 


cesita un castigo exterior sólo hace el ridículo, pues se puede tomar 


a un hombre perfectamente cuerdo y volverlo loco, pero un lector 
semejante no lo considerará correcto. 

El estadio estético está representado por ln vino veritas. Los per- 
sonajes son ciertamente estetas, pero en modo alguno ignorantes en 


materia de ética. Por eso, son presentadog,de tal manera que saben : 


que tienen que responder de su existencia. En nuestra época se pien- 


sa que el factor decisivo es el saber y que, si se pudiera conocer la. 


verdad —y cuanto más rápido mejor—, sólo eso sería de gran ayuda. 
Pero existir es algo que difiere por completo de saber. El joven está 
cerca de no ser más que una posibilidad y por eso se puede esperar 
todavía algo de él. Es esencialmente melancólico (el ético lo explica 
en las pp. 87, 88 y 89). Constantin Constantius es el endurecimiento 
de la inteligencia (cf. el ético, pp.107 y 108. El ataque de Víctor 
contra el matrimonio se encuentra:en la p. 85). El comerciante de 
modas es la desesperación demoníaca apasionada. Johannes el Se- 
ductor es la perdición en el desamor, una individualidad «marcada» 
y estéril. Todos ellos son consecuentes hasta la desesperación. Del 
mismo modo que en la segunda parte de O lo uno o lo otro se en- 
cuentra una respuesta y una apreciación de cada uno de los errores 
de la primera, de igual modo se encuentra en el ético la explicación 


deseada, sólo que se manifiesta él mismo ante todo y nunca toma E 


en consideración directamente aquello de lo que no sabe nada, de 


acuerdo con la estructura de la obra. Por tanto, le ha dejado al lector - 


que haga esa composición por sí mismo si lo considera necesario, 


pero no hace nada por su comodidad. No obstante, es esta como- 


antítesis surge precisamente el sufrimiento como categoría existencial para lo reli- 
gioso, pero, al mismo tiempo, lo infinito de la interioridad se dirige hacia el interior. 
Si acaso no estuviese reservado a nuestra época el abandono completo de la existeri- 
cia, sería increíble que una sabiduría como la de Hegel pueda ser considerada como 
lo más elevado, cosa que indudablemente será para los contempladores estéticos, 
pero que no puede serlo para sujetos existentes, éticos o religiosos. 
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didad lo que los lectores aprecian tanto, pues les gustaría leer los 
libros como los reyes leen las súplicas, con un resumen al margen 
que les protege de la prolijidad de sus autores. En lo que respecta a 
los libros pseudónimos, ciertamente se trata de un malentendido por 
parte del lector, pues, según la impresión que yo tengo, no sé qué es 
lo que buscan, ni siquiera de su Distinguida Majestad, la mayoría de 
los lectores. Por otra parte, me parecería muy extraño. Siempre he 
pensado, en efecto, que un autor es alguien que sabe algo más que 
el lector, o que sabe lo mismo pero de otro modo, y es por esto por 
lo que es escritor, de manera que si no fuera así no debería dedicarse 
a escribir. Por el contrario, nunca me ha pasado por la mente la idea 
de que un escritor fuese un pedigúeño, un mendigo en la puerta del 
lector, un vendedor ambulante que, con ayuda de un buen pico de 
oro y el canto del libro bien decorado, a poco que halague los oídos 
de las señoritas de la casa les planta sus libros a las familias. 

Johannes el Seductor concluye diciendo que la mujer no es más 
que el instante. Esta frase, en su generalidad, es la proposición 
estética esencial: el instante lo es todo, lo que equivale a decir que 
esencialmente no es nada; igual que el enunciado sofístico «todo 
es verdad», que significa que nada es verdad. La concepción del 
tiempo, en resumidas cuentas, es decisiva para»cualquier punto de 
vista, hasta para la paradoja que acentúa el tiempo paradójicamen- 
te. En la misma medida en que se acentúa el tiempo se aleja de la 
estética, de la metafísica, para acercarse a la ética, a lo religioso, y 
a lo religioso cristiano. 

Donde termina Johannes el Seductor comienza el Asesor dicien- 
do que la belleza de la mujer gana con los años. Aquí el tiempo es 
puesto de relieve de una manera ética, mas no de tal modo que no 
sea posible retomar el recuerdo fuera de la existencia en lo eterno. 

El estadio estético se indica muy brevemente, y el autor, sin 
duda, lo ha llamado «un recuerdo» para subrayar claramente lo 
religioso. Rechazándolo al fondo, quería poner aún más de relieve 
lo ético y, sobre todo, lo religioso. 

No quiero seguir más adelante con el contenido del libro. Su 
significado, si es que tiene alguno, se encuentra en la interioridad 
existencial de los diferentes estadios, interioridad que aparece de 
diversas maneras bajo la forma de la pasión, la ironía, el pathos, el 
humor o la dialéctica. Tales cosas naturalmente no interesan a los 
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CAPÍTULO TERCERO 


«SUBJETIVIDAD REAL, SUBJETIVIDAD ÉTICA; 
EL PENSADOR SUBJETIVO 


profesores. Después de todo, tal vez no sea inconcebible que 
profesor lleve la cortesía hasta llegar a decir del autor en passa 
entre paréntesis en una nota a un parágrafo del Sistema, lo siguier 
te: que representa la interioridad. Con esto, el autor y un círculo d 
lectores no informados saben todo lo que hay que saber. La pasió 
el pathos, la ironía, la dialéctica, el humor, el entusiasmo, etc., son: 
considerados por los profesores como cosas secundarias que cual. 
quier hombre posee. Por consiguiente, si se dice que representa la 
interioridad, con esta pequeña palabra, que cualquiera puede decir, 
queda todo dicho, y mucho más que el autor no ha dicho. Todo el 
mundo sabe que debe pensar en ello, y no importa el hecho de que 
cualquier profesor hubiera podido realizar todo aquí sin dificulta 
pero ha quedado al cuidado de sujetos mediocres. Ahora, en cuanto 
a saber si es verdad que cualquiera puede determinar exactamente. ' 
qué es la interioridad, y si cualquiera puede hacer algo como escri- 
tor en este sentido, yo no puedo decir nada. Yo estoy dispuesto a. 
creerlo a propósito de todos aquellos que se callan, pero es que los 
profesores no callan. 
No obstante, como ya he dicho, no tengo nada que ver con e 
contenido de la obra. Mi tesis era que la subjetividad, la interi 
ridad, es la verdad. Esto era a mi modo de ver lo decisivo para el 
problema del cristianismo, y por esto es por lo que he pensado, que 
tenía que realizar un cierto esfuerzo con los libros pseudónimo 
los cuales, hasta el final, se han abstenido honestamente de ense- 
ñar. En particular, he pensado que debía tomar en consideración el 
último, puesto que apareció después de mis Migajas y, recreando . 
libremente los temas, recuerda los libros precedentes y, por medio. 
del humor en calidad de confinium, define el estadio religioso. —.. 


$ 1 


Lo QUE SIGNIFICA EXISTIR; REALIDAD 


En el lenguaje de la abstracción, nunca se manifiesta propia- 
mente lo que es la dificultad de la existencia y del existente, cuando 
menos se transfigura la dificultad. Precisamente porque el pensa- 
'miento abstracto es sub specie aeterni, desatiende lo concreto, lo 
temporal, el devenir de la existencia, y la difícil situación del exis- 
tente al estar compuesto de lo eterno y lo temporal hallándose en 
la existencia". Si se asume que el pensamiento abstracto es lo más 
elevado, se sigue que la erudición científica y los pensadores aban- 
donan orgullosamente la existencia y nos dejan al resto soportando 
lo peor. Claro que de esto se saca una consecuencia para el pensa- 
dor abstracto —nótese que él mismo es también un existente, así que 
no le queda más remedio que de un modo u otro estar distraído—. 

Preguntar abstractamente por la realidad (aunque sea adecuado 
preguntar por ello abstractamente, ya que lo individual, lo acciden- 
tal son ciertamente constitutivos de la realidad y opuestos a la abs- 
tracción) y contestar abstractamente sobre ella, apenas se acerca a 


* Mas que Hegel en su Lógica permita que entre en juego una idea que está de 


sobra informada sobre la concreción y sobre lo siguiente que el profesor precisa, al 
margen de la transición necesaria, para poder avanzar es por supuesto un error que 
Tredelenburg ha destacado con brillantez. Para señalar lo que más a mano está, ¿có- 
mo se forma la transición por la cual die Existenz es las existencias? «La existencia 
(Die Existenz) es la unidad inmediata de la reflexión-en-sí y la reflexión-en-otro. 

Se sigue de ello (?) que la existencia es la multitud indefinida de existentes» (sic). 

¿Cómo puede una definición puramente abstracta de la existencia multiplicarse así? 
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la dificultad de preguntar y responder sobre lo que significa que este 
concreto algo sea una realidad. La abstracción descarta este deter- 


minado algo, mas la dificultad reside en asentar este determinado' 


algo y la idealidad del pensamiento junto con el deseo de pensarlo. 


La abstracción simplemente no puede ocuparse de esta contradic- 


ción, puesto que la abstracción expresamente lo impide. 

La ambigiedad de la abstracción se manifiesta precisamente en 
conexión con todas las preguntas relacionadas con la existencia, de 
las cuales la abstracción extirpa la dificultad, omitiéndola para des- 
pués alardear de haberlo explicado todo. Explica la irmortalidad 
en general, y he aquí que funciona espléndidamente en tanto que 
la inmortalidad se identifica con la eternidad, que es esencialmente 
el medio del pensamiento. Pero la abstracción no se preocupa de 
si un individuo humano existente es inmortal, y esto es exactamen- 
te la dificultad que no agrada a la abstracción. Es desinteresada, 


pero la dificultad de la existencia reside en el interés del existente, . 


y el existente está infinitamente interesado en existir. Pues bien, el 
pensamiento abstracto me ayuda con mi inmortalidad; al despelle- 
jarme hasta morir como individuo existente me vuelve inmortal; 
una ayuda similar a la del Doctor en Holberg, que arrebató la vida 
al paciente con su medicina, pero taimbién hizo que la fiebre desa- 


pareciera. Cuando se considera, por tanto, un pensador abstracto, 


que no desea conocerse a sí mismo y admitir la relación que su pen- 
samiento abstracto tiene consigo mismo en tanto que existente, por 


muy distinguido que sea, produce una impresión cómica, porque * 


está a punto de dejar de ser persona. Mientras que una persona real 
compuesta de lo infinito y lo finito tiene su realidad precisamente 
en mantenerlos juntos, al estar infinitamente interesada en existir, 
semejante pensador abstracto es una doble criatura, un fantástico 
espécimen que vive, por un lado, en el puro ser de la abstracción, y 
por otro, es una triste figura docente que dicho espécimen abstracto 
pone de lado como se pone de lado un bastón. Cuando se lee la 
biografía de semejante pensador (sus libros quizá sean excelentes), 
uno a veces tiembla al pensar qué significa ser persona”. Incluso si 


* “Y luego cuando uno lee en sus escritos que pensar y ser son uno, recapacita 
sobre su vida y biografía y piensa: el ser con el que el pensar es idéntico ciertamen- 
te no es lo que significa ser humano. : 
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un costurero tejiera el más bello encaje es, sin embargo, tristemente, 
como se piensa en este pobre desgraciado, y así, por ejemplo, re- 
sulta cómico ver a un pensador que, a pesar de su brillantez, existe 
personalmente como un pedante que se casó apenas familiarizado o 
movido por el poder del amor; cuyo matrimonio, por tanto, fue tan 
impersonal como su pensamiento; cuya vida personal fue sin pathos 
y sin apasionados conflictos, y cuya única y vulgar preocupación 
fue dar con la universidad que ofrece el mejor empleo. Uno pen- 
saría que tal descompensación sería imposible en el pensamiento; 
uno supondría que esto solamente se debe a la fatalidad del mundo 
externo, en el que un ser humano se esclaviza por otro, de manera 
que uno no puede admirar el encaje sin lágrimas, si piensa en el 
costurero. Uno creería que a un pensador le corresponde vivir la 
existencia más plena; así sucedía en Grecia. 

Mas el pensador abstracto es otra cuestión, pues sin haberse en- 
tendido a sí mismo y la relación entre el pensamiento abstracto y la 
existencia, o bien se deja llevar por el impulso de su talento o bien 
es adiestrado para ser algo del estilo. Sé muy bien que la gente nor- 
malmente admira la existencia artística de aquel que, sin saber en 
qué consiste ser persona, se deja llevar por su talento, de modo que 
el admirador se olvida de él ante la admiración:que su obra de arte 
produce. Pero también sé que la tragedia de un existente de estas 
características reside en que es diferente, diferencia que no queda 
personalmente reflejada en lo ético. Y también sé que en Grecia un 
pensador no era un hombre apocado que producía obras de arte, si- 
no que él mismo era una obra de arte viviente. Desde luego que ser 
un pensador no debería de suponer diferencia alguna con ser per- 
sona. Si se asume que un pensador abstracto carece de sentido de 
lo cómico, esto es eo ipso la prueba de que todo su pensamiento es 
producto de un talento quizá sobresaliente, pero no de una persona 
que en sentido eminente ha existido como persona. Ahora bien, se 
enseña que pensar es lo más elevado, que pensar lo subsume todo 
cabe sí mientras que no se alza ninguna objeción ante el hecho de 
que el pensador no está existiendo qua persona, sino como un ser 
diferenciado por su talento. Que el enunciado sobre el pensamiento 
no se reitera en el concepto de pensador y que la propia existencia 


-del pensador contradice su pensamiento, muestra que uno está sim- 


plemente sermoneando. El pensamiento es superior al sentimiento 
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temer que el tremendo esfuerzo de la victoria ha sido demasiado 
agotador para el imbatido triunfador. Y sin embargo, quizá se dé un 
malentendido en la raíz del conflicto y la victoria. Hegel está perfec- 
ta y absolutamente en lo cierto al mantener que visto eternamente, 
sub specie aeterni, no hay aut-aut en el lenguaje de la abstracción, 
en el pensamiento puro y en el ser puro. Dónde demonios iba a estar, 
si la abstracción, después de todo, simplemente retira la contradic- 
ción; por tanto, Hegel y los hegelianos deberían por el contrario 
tomarse la molestia de explicar lo que pretende significar la farsa de 
introducir la contradicción, el movimiento, la transición, etc. en la 
lógica. Los defensores del awt-aut están equivocados si avanzan por 
el terreno del pensamiento puro y quieren defender su causa allí. Así 
como el gigante que luchó con Hércules perdió su fuerza tan pronto 
como fue alzado de la tierra, la contradicción del aut-aut queda eo 
ipso cancelada cuando se la eleva fuera de la existencia y se envía 
a la eternidad de la abstracción. Por el contrario, Hegel está igual- 
mente equivocado cuando, olvidándose de la abstracción, desde ella 
se sumerge en la existencia para, a trancas y barrancas, cancelar el 
doble azf. Es imposible hacer esto en la existencia porque a su vez 
cancela la existencia. Si suprimo la existencia (si me abstraigo), no 
hay aut-aut; si lo suprimo en la existencia, esto»significa que supri- 
mo la existencia, pero no lo cancelo en la existencia. Si es incorrecto 
que haya una verdad teológica que no lo sea filosófica, resulta ente- 
ramente correcto que haya algo verdadero para un existente que no 
sea verdadero en la abstracción; y también es éticamente verdadero 
que el ser puro es una fantasía, y que un existente tiene prohibido 
querer olvidarse de que es un existente. 
Por tanto, hay que ser cauto al involucrarse con un hegeliano 
y, sobre todo, hay que asegurarse de con quién se tiene el honor de 
hablar, ¿es él una persona, una persona existente? ¿Está sub specie 
aeterni también cuando duerme, come, se suena la nariz y lo que 
sea que una persona hace? ¿Es él mismo el puro Yo-Yo —algo que 
desde luego nunca se le ha ocurrido a ningún filósofo-? Y si no 
es eso, entonces, ¿cómo él en tanto que existente se relaciona con 
ello, con el término medio para el que la responsabilidad ética en 
y con y por el existir es debidamente respetada? ¿Acaso existe? Y 
si existe, ¿no se encuentra en un proceso de devenir? Y si está en 
proceso de devenir, ¿no se relaciona, entonces, con el futuro? ¿O 


y a la imaginación; esto es lo que enseña un pensador que ni €] 
mismo tiene ni pathos ni pasión. Seenseña que el pensamiento es 
superior a la ironía y al humor, y esto lo enseña un pensador que 
carece totalmente del sentido de lo cómico. ¡Qué cómico! Así co- 
mo todo pensamiento abstracto en relación con el cristianismo y en . 
relación con toda cuestión relativa a la existencia es un desafío en * 
lo cómico, así también el denominado pensamiento puro es princi- 
palmente una rareza psicológica, un tipo de ingenuidad admirable . 
que une y construye en un medio quimérico: el ser puro. Idolatrar 
sin más este pensamiento puro como lo más elevado muestra que 
el pensador nunca ha existido gua persona y que entre otras cosas 
él no ha actuado en sentido eminente —no¿me refiero en cuanto a 
logros, sino en cuanto a interioridad—. Actuar en sentido eminente 
pertenece esencialmente a existir qua persona. Al actuar, al lanzarse 
a lo decisivo (algo de lo que todo ser humano es capaz) con máxima 
pasión subjetiva y completamente consciente de una responsabili- 
dad eterna, uno aprende algo más, aprende que ser persona es algo 
más que estar año tras año prendiendo cosas en un sistema. Al exis- 
tir esencialmente qua persona se adquiere una receptividad hacia 
lo cómico. No quiero decir con esto que cualquiera que realmente : 
exista qua persona sea por tanto capaz de ser un poeta cómico o un * 
actor cómico, sino que tiene una receptividad hacia ello. 

Que el lenguaje de la abstracción no permita que emerja real- 
mente la dificultad de la existencia y del existente, lo ilustraré con 
una tema crucial sobre el que mucho se ha hablado y escrito. Como - 
bien se sabe, la filosofía hegeliana ha cancelado el principio de con- 
tradicción, y el mismo Hegel más de una vez ha sometido a severo 
juicio al tipo de pensadores que han permanecido en la esfera del 
entendimiento y la reflexión y que por tanto han insistido en que hay 
una disyuntiva. Desde entonces, esto se ha convertido en un juego 
de moda: tan pronto como alguien insinúe una disyuntiva, un hege-, 
liano se acerca trotando tri-trap-trap (como Jens Skofoged en Kal- 
lunsdborg-Kroniken) y logra un triunfo y regresa a casa de nuevo, 
Entre nosotros, también, los hegelianos varias veces se han movili- 
zado especialmente en contra del obispo Mynster con el objeto de 
ganar la brillante victoria del pensamiento especulativo; y el obispo 
Mynster más de una vez ha llegado a ser pilar derrotado, aunque 
como pilar derrotado continúa manteniéndose bien erecto, y es de. 
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es que nunca se relaciona con el futuro de modo que actúe? Y si 
nunca actúa, ¿no perdonará a un individuo ético por decirle con pa- 
sión y con dramática verdad que él es un mentecato? Pero si actúa: 
sensu eminenti (en sentido eminente), ¿no se relaciona entonces 
con el futuro con infinita pasión? ¿Es que no se da entonces un 
aut-aut? ¿No es la eternidad para un existente, no eternidad, sino 
futuro, mientras que la eternidad es eternidad sólo para el eterno, 
que no deviene? Pregúntale si puede responder a la siguiente pre- 
gunta, quiero decir, si se le pudiera plantear dicha cuestión: ¿es la 
renuncia a la existencia a cambio de ser sub specie aeterni, en tanto 
que esto sea posible, algo que le acontece o algo que uno hace en 
virtud de una decisión o, incluso, quizá algp que uno deba hacer? 
Si debo hacerlo, entonces, eo ipso queda establecido un aut-aut 
incluso en relación con ser sub specie aeterni. ¿O puede que haya 
nacido sub specie aeterni y desde entonces haya vivido sub specie 
aeterni, y de ahí que no pueda ni comprender lo que le pregunto 
en tanto que nunca ha tenido nada que ver con el futuro y nunca 
ha sido consciente de ninguna decisión? En este caso, percibo cla- 
ramente que no se trata de una persona con quien tengo el honor 
de estar hablando. Pero todavía no he acabado con este tema, pues: 
para mí sigue siendo un extraño asunto que aparezcan semejantes 
seres enigmáticos.: 

Antes de una epidemia de cólera, aparece un tipo de mosca que 
no se suele ver; de modo similar, ¿no podrían ser estos fabulosos 


pensadores puros una señal de que a la humanidad le acecha una - 


calamidad, por ejemplo, la pérdida de lo ético y lo religioso? Por: 
tanto, hay que tener precaución con un pensador abstracto, que no 
sólo quiere permanecer en el puro ser de la abstracción, sino tam- 
bién que esto sea lo más elevado para una persona, y desea que este 
pensamiento que ignora lo ético y confunde lo religioso sea el pen- 


samiento supremo. Por otro lado, no vayas diciendo que sub specie: 


aeterni «donde todo es y nada se origina»” (la doctrina eleática), 


* Desorientado por escuchar hablar repetidamente sobre un proceso continuo” 


en el que lo opuestos se combinan en una unidad superior y de nuevo otra vez en 


otra unidad superior etc., la gente ha establecido un paralelismo entre la doctrina. 


de Hegel y la de Heráclito: todo fluye y nada permanece. Esto es un malentendido 
porque todo lo que en Hegel se dice sobre proceso y devenir es ilusorio. Así, el 


sisterna carece de un ética; por tanto, el sistema no sabe nada cuando la generación: * 
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debería de haber un aut-aut. Donde todo está en un proceso de de- 
venir, donde sólo una porción de lo eterno se hace presente, de mo- 
do que pueda tener un efecto restrictivo en la decisión apasionada, 
donde lo eterno se relaciona como futuro con la persona en proceso 
de devenir; ahí es donde pertenece la disyunción absoluta. En otras 
palabras, cuando conjugo eternidad y devenir, no recibo descanso, 
sino futuro. Ciertamente tal es la razón por la cual el cristianismo 
ha: proclamado lo eterno como futuro, porque fue proclamado a 
existentes y por ello también asume un absoluto aut-aut. 

Todo pensamiento lógico se da en el lenguaje de la abstracción 
y sub specie aeterni. Pensar la existencia de esta manera es omitir 
la dificultad, es decir, la dificultad de pensar lo eterno en devenir, 
lo cual bien se ve el pensador en la necesidad de pensar, puesto que 
él mismo se encuentra en un proceso de devenir. Por consiguiente, 
pensar abstractamente es más fácil que existir, a no ser que esto se 
entienda como lo que la gente llama existir, ser un sujeto cualquie- 
ra. De nuevo aquí se da un ejemplo de cómo la tarea más sencilla 
es la más difícil. Existir, se piensa, no es para tanto, mucho menos 
es un arte. Por supuesto que todos existimos; ahora bien, pensar 
abstractamente eso sí que es algo serio. Pues bien, existir verdade- 
ramente, a la vez dejando que la conciencia peñetre la propia exis- 
tencia, a la vez siendo eterno como si se estuviera situado más allá 
y, sin embargo, estando presente en la existencia y en un proceso 
de devenir; esto sí que es verdaderamente difícil. Si en nuestros 
días pensar no se hubiera convertido en algo raro, algo de segunda 
mano, los pensadores definitivamente producirían una impresión 
totalmente diferente en las personas, como fue el caso en Grecia, 


de vivos y el individuo viviente pregunta con interés sobre la transición a fin de, en 
concreto, actuar. Por consiguiente, a pesar de todo este discurso sobre el proceso, 
Hegel no entiende la historia mundial como un devenir sino que en virtud de una 
ilusión sobre el pasado la comprende de manera tan conclusiva que todo devenir 
queda excluido. Por tanto, no es posible que un hegeliano se comprenda a sí mismo 
con la ayuda de su filosofía; sólo puede comprender lo que ya ha pasado, lo que ha 
concluido, pero una persona que sigue viviendo no ha muerto ni desaparecido. Pre- 
sumiblemente se consuela a sí mismo con la idea de que si uno puede comprehen- 
der a China y Persia y los seis mil años de historia mundial, entonces qué más da un 
individuo singular, incluso si se trata de uno mismo. Yo lo veo de manera diferente, 
y lo entiendo mejor a la inversa, que si una persona no es capaz de conocerse a sí 
mismo, su comprensión de China y Persia, etc., es indudablemente muy rara, 
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donde un pensador era un ardiente existente apasionado con su 
pensamiento, y como fue también una vez el caso en la cristiandad, 

donde un pensador era un creyente que fervientemente buscaba 
comprenderse a sí mismo en la existencia de la fe. Si ocurriera lo 
mismo con los pensadores de nuestra época, el pensamiento puro 
hubiera conducido a un suicidio tras otro, pues el suicidio es la úni- 
ca consecuencia existencial del pensamiento puro, siempre y cuan- 
do, en relación con lo que significa ser persona, este pensamiento: 
no pretenda ser meramente fragmentario y esté dispuesto a nego- 
ciar con una existencia personal ética y religiosa, sino que pretenda 
serlo todo y lo supremo. No alabamos el suicidio, pero sí la pasión, 
Hoy en día, sin embargo, vale la pena obsgyvar a un pensador, que 
en momentos puntuales se muestra singularmente ingenioso, pero 
que por lo demás nada tiene en común con una persona. 

Pensar la existencia sub specie aeterni y abstractamente es anu- 
larla esencialmente, y su mérito se asemeja al tan condecorado mé. 
rito de cancelar el principio de contradicción. La existencia sin mo= 
vimiento es impensable y el movimiento es impensable sub specie 
aeterni. Omitir el movimiento no es exactamente un golpe maestro, 
e introducirlo en la lógica como transición, y junto con ello el tiem- 
po y el espacio, añade una nueva confusión. Pero como todo pensa- 
miento es eterno, la dificultad queda para el existente. La existencia, 
como el movimiento, es una cuestión muy peliaguda de abordar. Si 


la pienso, la cancelo, por tanto no la pienso. Parecería correcto decir 


que hay algo que no cabe ser pensado: la existencia. Y sin embargo, 
una vez más, surge la dificultad que la propia existencia propone: el 
que está pensado, está existiendo. e 
Dado que la filosofía griega no estaba distraída, el movimien- 
to era un tema recurrente en sus esfuerzos dialécticos. El filóso- 
fo griego era un existente, y nunca se olvidaba de esto. De ahí 
que recurriera al suicidio o a morir en sentido pitagórico o a estar. 


muerto en sentido socrático, con el objeto de poder pensar. Él era: 


consciente de que era un ser pensante, pero también era consciente 


de que era la existencia como medio lo que evitaba que pudiera. 


pensar en continuidad, puesto que continuamente le situaba en un 
proceso de devenir. Consecuentemente, para poder pensar verda 
deramente, se evadía de sí mismo. La filosofía moderna sonríe con 


superioridad ante tal chiquillada, como si cada pensador moderno;: 
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sabiendo con certeza que pensar y ser son uno, supiera también que 
de ninguna manera merece la pena ser lo que uno piensa. 

Es sobre este punto en torno a la existencia y en torno al re- 
guisito que la ética exige del existente donde debe alzarse la resis- 
tencia, cuando la filosofía abstracta y el pensamiento puro quieren 
aclararlo todo ocultando el factor decisivo. Se trata de aventurarse 
al intrépido desafío de ser persona y cuidarse de no ser intimidado, 
o ser engañosamente llevado por vergúenza a convertirse en algo 
parecido a un fantasma. Sería otra cuestión si el pensamiento puro 
pudiera explicar su relación con lo ético y con un individuo ética- 
mente existente. Pero esto es precisamente lo que jamás aborda; 
ni siquiera hace ademán de querer hacerlo, puesto que ello impli- 
caría apropiarse de otra dialéctica, la griega o la dialéctica de la 
existencia. El visto bueno de la ética es lo que todo el mundo tiene 
derecho a exigir de lo que llamamos sabiduría. Una vez realizado 
el comienzo, si es mediante una transición imperceptible como una 
persona va poco a poco olvidándose de existir con el objeto de pen- 
sar sub specie aeterni, entonces la objeción es de otro tipo. En el 
ámbito del pensamiento cabe quizá poner tantas y tantas objeciones 
contra el hegelianismo, pero en esencia todo queda inalterado. Con 
todo ello, deseoso como estoy (con la capacidad de un pobre lector 
que bajo ningún concepto pretende ser juez) de admirar la lógica 
de Hegel, tan deseoso como estoy de admitir que quizá aún quede 
mucho por aprender cuando retorno a ella, igualmente orgulloso 
estaré, igualmente desafiante, igual de obstinado y audaz en mi afir- 
mación: la filosofía hegeliana confunde la existencia al no explicar 
la relación con un existente y al desestimar lo ético. 

El escepticismo más peligroso es siempre aquel que no lo pa- 
rece, pero la idea de que el pensamiento puro sea la verdad posi- 
tiva para un existente es escepticismo, porque esta positividad es 
quimérica. Poder explicar el pasado, toda la historia del mundo, es 
magnífico, pero si la habilidad de comprender el pasado es lo más 
excelso para uno que todavía vive, entonces esta positividad es 


escepticismo y un escepticismo muy perjudicial, pues la gran masa 


de conocimientos que se comprehende es de engañosa apariencia. 
De manera que algo terrible puede-sucederle a la filosofía de He- 


gel: un ataque indirecto sería lo peor. Deja que un joven dubitati- 


vo, un indeciso nato que confía ilimitadamente con tierna juventud 
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en un héroe de erudición científica, se aventure a encontrar en la 
positividad hegeliana la verdad, la verdad de la existencia —escri- 


birá un espantoso epigrama sobre Hegel. No se me malinterprete, 


No quiero decir que cualquier joven pueda superar a Hegel, de 
ninguna manera. Si un joven es lo suficientemente engreído y ne- 
cio como para intentarlo, su ataque resulta en vano. No, el joven 
no debe nunca pensar en querer atacarle; por el contrario, debe 
desear someterse incondicionalmente a Hegel con femenina de- 
voción, y sin embargo con suficiente valor como para adherirse a 
su pregunta; entonces será un sátiro sin sospecharlo. El joven es la 
viva imagen de la duda; permanentemente suspendido en la duda, 
aprehende la verdad de modo que pueda vjyir en ella. Consecuen- 
temente, él es lo negativo y la filosofía de Hegel, claro, lo positivo 
—¡por algo pone su confianza en ella!-. Pero para un existente, el 
pensamiento puro es una quimera cuando se trata de la verdad en 


la que uno asienta su existencia. Tener que existir con la ayuda de, 


las indicaciones del pensamiento puro es como tener que viajar en 
Dinamarca con un pequeño mapa de Europa en el que Dinamar: 
ca apenas alcanza el tamaño de la punta de un bolígrafo; en fin, 
es aún más imposible. La admiración del joven, su entusiasmo, y 
su ilimitada confianza en Hegel constituyen precisamente la sátira 
sobre Hegel. 

Esto se hubiera puesto de manifiesto hace mucho tiempo si el 
pensamiento puro no se hubiera sostenido con la ayuda de una re- 


putación que impresiona a la gente, de modo que nadie se atre- : 


ve a decir nada excepto que es superior, que lo han comprendido; 
aunque en cierto sentido esto es claramente imposible, puesto que 
nadie puede ser llevado por esta filosofía a conocerse a sí mismo, 
lo cual es ciertamente la condición absoluta para cualquier otro co- 
nocimiento. Sócrates ha dicho con mucha ironía que no sabía con 
seguridad si era un hombre o bien otra cosa, pero en el confesio- 
nario un hegeliano puede decir con toda solemnidad: no sé si soy 
un hombre, pero he comprendido el sistema. Prefiero decir: sé qué 


soy un hombre y sé que no he comprendido el sistema. Y una vez. 


dicho esto claramiente, añadiré que si alguno de nuestros hegelia- 


nos quiere tomarme y asistirme en la comprensión del sistema, no. 
se lo voy a impedir. Con el objeto de aprender más, intentaré con. : 


ahínco ser lo más obtuso que pueda, para no tener, en la medida 
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de lo posible, ningún presupuesto excepto mi propia ignorancia. Y 
para cerciorarme de que he aprendido algo, intentaré con ahínco 
ser lo más indiferente que me sea posible frente a toda acusación 
de no cientificidad. 

Existir, si esto no se toma como cualquier tipo de existir, no 
puede realizarse sin pasión. De ahí que todo pensador griego fue- 
ra esencialmente un pensador apasionado. A menudo he pensado 
cómo instigar pasión en una persona. Incluso he considerado la po- 
sibilidad de montar a esta persona a caballo y encabritar al caballo 
provocando el más salvaje galope; o quizá mejor, para provocar 
la pasión adecuadamente, he considerado la posibilidad de subir 
a una persona que tiene mucha prisa en llegar a su destino (y por 
tanto ya se encuentra con algo de pasión) a un caballo que apenas 
anda —en esto consiste existir cuando uno es consciente de ello—. 
O si un pegaso y un viejo jamelgo fueran enganchados al carro de 


un cochero raramente dispuesto a la pasión y se les ordenara: «¡En 


marcha!», creo que sería un éxito. Y en esto consiste existir cuando 
uno es consciente de ello. La eternidad es infinitamente veloz como 
ese alado corcel, la temporalidad es un viejo jamelgo, y el existente 
es el cochero, siempre y cuando existir no sea lo que la gente lla- 
ma existir, porque entonces el existente no es ún cochero, sino un 
borracho campesino que duerme en el carro y deja que los caballos 
tiren a su aire. Entiéndase, él también lleva las riendas, también es 
cochero y como tal quizá haya muchos que también existan. 

En tanto que la existencia es movimiento, está claro que hay 
una continuidad que mantiene la unidad en el movimiento, de otro 
modo no habría movimiento. Así como el enunciado de que todo es 
verdad significa que nada es verdad, el enunciado de que todo está 
en movimiento significa que no hay movimiento”. La inmovilidad 
pertenece al movimiento como la finalidad (maal) del movimiento, 
tanto en el sentido de télocs (fin, meta) como de uértoov (criterio, 
medida); o si no, el enunciado de que todo está en movimiento —si 
se suprime también el tiempo y se dice que todo está siempre en 
movimiento— es eo ipso estancamiento. Aristóteles, quien de tantas 


* Esto es lo que sin duda quiso decir el pupilo de Heráclito al afirmar que no se 
podía cruzar el mismo río ni siquiera una sola vez. Johannes de Silentio (en Temor y 
temblor) se refirió a esta frase, pero más con floritura retórica que con verdad. 


la lógica, la dificultad para el existente es dotar a la existencia de la 
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maneras enfatiza el movimiento, dice por tanto que Dios, sí mismo 
inmóvil, lo mueve todo. Ahora bien, como el pensamiento puro can- 
cela todo movimiento de golpe, o inexplicablemente lo introduce en 


continuidad sin la cual todo desaparece. Una continuidad abstracta 
no es continuidad, y el existir del existente esencialmente previene 
la continuidad, mientras que la pasión es la momentánea continui- 
dad que simultáneamente constriñe y es impulso del movimiento, 
Para un existente, la meta del movimiento es la decisión y la repe- 
tición. Lo eterno es la continuidad del movimiento, mas una eterni- 
dad abstracta está fuera del movimiento, y una eternidad concreta 
en el existente es lo máximo de pasión. Tgda pasión idealizadora* 
es una anticipación de lo eterno en la existencia para el existir de un 
existente”; la eternidad de la abstracción se logra desconsiderando la 
existencia. Un existente ha podido ser admitido en el pensamiento 
puro únicamente mediante un comienzo sospechoso, un chanchullo 
que violenta la existencia convirtiéndola en algo trivial y su dis- 
curso en algo demencial. Es lo que sucede a la mayoría de la gente - 
en nuestra época, en la que poco o nunca se escucha a una persona : 
hablar siendo consciente de que es un individuo existente, sino que 
panteísticamente se deja desorienta? a medida que va hablando so- 
bre millones y naciones y el desarrollo histórico-mundial. Para un 
existente, por el contrario, la anticipación de lo eterno propio de la 
pasión no es aún una absoluta continuidad, sino la posibilidad de 
una aproximación a la única y verdadera continuidad que puede ha- 
ber para un existente. Aquí viene nuevamente a la memoria mi tesis 
de que la subjetividad es la verdad, porque la verdad objetiva par 
un existente es como la eternidad de la abstracción. E 

La abstracción es desinterés y, sin embargo, existir exige el má- . 
ximo interés para un existente. Por tanto, el existente continuamen- 
te tiene un télos y sobre este tédoc habla Aristóteles cuando dice -. 


* La pasión terrestre entorpece el existir al modificar la existencia en lo mo ; 
mentáneo. 

** La poesía y el arte han sido considerados como la anticipación de lo eter- 
no. Si uno quiere decirlo así, uno debe de todos modos ser consciente de que la 
poesía y el arte no están esencialmente relacionadas con el existente ya que la. 
contemplación de la poesía y el arte, «la alegría sobre lo bello» es desinteresada : 
el observador se sitúa contemplativamente fuera de sí qua existente. 
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(De anima III, 10, 2) que el vods Vewentixós (pensamiento teóri- 
co) es distinto al vodc roaxtixos TO tétel (pensamiento práctico 
en su finalidad). Pero el pensamiento puro está totalmente en sus- 
pensión y no es como la abstracción, pues aunque ésta no tenga en 
cuenta la existencia aún mantiene una relación con ella, mientras 
que el pensamiento puro, en suspensión mística y sin relación con 
un existente, explica todo cabe sí excepto a sí mismo, debido a lo 
cual la explicación decisiva en torno a la pregunta fundamental re- 
sulta imposible. Cuando, por ejemplo, un existente pregunta cómo 
es posible que el pensamiento puro se relacione con un existente, 
cómo puede un existente ser admitido en él, el pensamiento puro 
no responde; en cambio, explica la existencia dentro del ámbito de 
su pureza y lo confunde todo, porque aquello sobre lo cual tropieza 
el pensamiento puro, la existencia, ocupa un volatilizado puesto, 
debido a lo cual lo que se diga sobre la existencia queda esencial- 
mente revocado. Cuando en el pensamiento puro se hace mención 
de una unidad inmediata de reflexión-en-sí y reflexión-en-lo-otro 
y de la anulación de esta unidad inmediata, entonces algo debe 
ciertamente darse entre los elementos de esta unidad inmediata. 
¿Qué es? Pues bien, es el tiempo. Pero el tiempo no tiene un lugar 
asignado dentro del pensamiento puro. Entonces, ¿qué significan 
anulación, transición y una nueva unidad? En cualquier caso, ¿qué 
significa pensar de tal modo que no consiste sino en hacer el pari- 


pé, puesto que todo lo que se dice queda absolutamente revocado? 
Y ¿qué significa no reconocer que se piensa de este modo mientras 


que continuamente se pregona a los cuatro vientos la verdad posi- 


tiva de este pensamiento puro? 


Así como la existencia ha unido pensar y existir puesto que un 
existente es un pensador, así también se dan dos medios: el medio 


de la abstracción y el medio de la realidad. Pero el pensamiento pu- 
ro aún introduce un tercer medio muy recientemente inventado. Co- 
mienza, se dice, tras la más exhaustiva abstracción. El pensamiento 
puro es —qué debería decir— devotamente o desconsideradamente 
inconsciente de la relación que la abstracción sigue manteniendo 
con aquello de lo cual se abstrajo. En este pensamiento puro se 
ofrece el sosiego para cada duda; aquí reside la eterna verdad po- 
sitiva y todo lo que se diga. Esto significa que el pensamiento puro 
es un fantasma. Y si la filosofía hegeliana está libre de todo pos- 
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tulado, ha llegado a conseguirlo con un disparatado postulado: el 
comienzo del pensamiento puro. 

Para el existente, existir es de máximo interés, y su realidad 
radica en su interés por "existir. La realidad no puede transmitirse 


mediante el lenguaje de la abstracción. La realidad es un inter-esse: 
(entre-ser) entre pensar y existir en la hipotética unidad de la abs... 


tracción. La abstracción se encarga de la posibilidad y la realidad, 
pero su concepción de la realidad es falsa, pues su medio no.es la 
realidad, sino la posibilidad. Solamente anulando la realidad puede 
la abstracción captarla, pero anularla es precisamente convertirla 
en posibilidad. Todo lo que el lenguaje de la abstracción, dentro de 
la abstracción, dice de la realidad, lo dice > GOImno posibilidad. En el 


lenguaje de la realidad toda abstracción se relaciona con la realidad : 


como posibilidad, y no con una realidad dentro de la abstracción y 
la posibilidad. La realidad, la existencia, es el elemento dialéctico 
en una trilogía cuyo comienzo y fin no le corresponde a un exis- 


tente, quien qua existente se mueve en el elemento dialéctico. La 


abstracción clausura la trilogía. Correcto. Pero ¿cómo lo hace? ¿Es 


la abstracción un algo que lo realiza o más bien un acto del que se 
abstrae? Pero el que se abstrae es, después de todo, un existente y. * 


como tal inserto en el elemento dialéctico, que no puede ni mediar 


ni fusionar, y ni mucho menos hacerlo de manera absoluta, mien-: 
tras esté existiendo. Si lo hace, entonces se relaciona como posi- * 


bilidad con la realidad, con la existencia en el que él mismo está. 


Debe pues explicar cómo se las apaña, es decir, cómo se las arregla. 


en tanto que existente, o si más bien ha dejado de ser existente y si 
es posible que un existente tenga derecho a dejar de serlo. 

En el momento en el que planteamos estas preguntas, inquirl- 
mos éticamente y estamos reclamando lo ético en torno al existente, 
lo cual no consiste en abstraerse de la existencia, sino que se trata de 
existir, lo cual es también el máximo interés del existente. 

Como existente, de ningún modo se puede mantener de manera 
absoluta la anulación del momento dialéctico (la existencia); para 


ello se requiere un medio distinto de la existencia, la cual consti- 
tuye precisamente el factor dialéctico. Si un existente puede cono-. 
cer la anulación, únicamente la puede conocer como posibilidad, 
la cual carece de influencia cuando se postula el interés, y esta es. 
la razón por la que sólo puede conocerla de manera desinteresada, 
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lo cual no es del todo plausible qua existente, además de no tener 
ningún derecho, desde el punto de vista ético, a querer obtenerla 
aproximando, puesto que lo ético infinitiza el interés por la exis- 
tencia, tan infinitamente que el principio de contradicción adquiere 
validez absoluta. 

De nuevo aquí, como se mostró anteriormente, la abstracción 
para nada se involucra con la dificultad, que es la dificultad de 
la existencia y del existente. Pensar la realidad en el medio de la 
abstracción no encierra la dificultad de tener que pensarla en el me- 
dio de la existencia, donde la existencia como proceso de devenir 
impedirá que el existente piense, como si la realidad no pudiera 
ser pensada, aunque el existente es, no obstante, pensador. En el 
pensamiento puro uno se pasa de profundo y sin embargo, mitunter 
(de vez en cuando) se tiene la impresión de que hay cierto despiste 
en todo ello, porque el pensador puro no tiene claro en qué consiste 
ser un existente. 

Todo conocimiento de la realidad es posibilidad. La única rea- 
lidad de la que el existente tiene algo más que conocimiento es su 
propia realidad, en la que se desenvuelve; esta realidad es su interés 
absoluto. La exigencia de la abstracción sobre él consiste en que 
se vuelva desinteresado para conocer algo; la exigencia de lo ético 
sobre él consiste en estar infinitamente interesado en existir. 

La única realidad que hay para un existente es su propia realidad 
ética; respecto a toda otra realidad sólo tiene conocimiento, pero el 
conocimiento genuino es una transposición a la posibilidad. 

La certeza de la percepción sensorial es un engaño. El escep- 
ticismo griego lo ha mostrado adecuadamente, así como el idea- 
lismo moderno. La certeza del conocimiento histórico es asimis- 
mo un engaño, en tanto que pretende erigirse como certeza de la 
realidad, puesto que el sujeto cognoscente no puede conocer una 
realidad histórica a no ser que la haya disuelto en posibilidad. (Más 
adelante ahondaré sobre ello). La abstracción es posibilidad, o bien 
la precedente o bien la subsecuente posibilidad. El pensamiento 
puro es un fantasma. 

La subjetividad real no es la subjetividad cognoscente, por- 
que con el conocimiento se está en el medio de la posibilidad, 
sino que es la subjetividad ética existente. Sin duda un pensador 
abstracto existe, pero su existencia es más bien una sátira del mis- 
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mo. Demostrar su existencia apoyándose en que está pensando es 


una extraña contradicción, porque el grado que alcance de pensa- 
miento abstracto será el mismo grado en el que se abstraerá de sú 
propia existencia. En este sentido, su existencia se muestra cierta- 
mente como un presupuesto del cual se quiere liberar, aunque de 
todos modos la abstracción resulta ser una extraña demostración 


de su existencia, puesto que si lo lograra con éxito, la existen- * 


cia simplemente se desvanecería. El cogito ergo sum cartesiano 
(pienso, luego existo) ha sido suficientemente repetido. Si el yo 
en cogito se interpreta como una persona individual, el enunciado 
no demuestra nada. Yo estoy pensando, ergo yO SOy, pero si estoy 
pensando, no es de extrañar que yo sea; ¿después de todo, ya ha 
quedado dicho, el primer «estoy» consecuentemente dice incluso 
más que el último. Si, por tanto, mediante el Yo en cogito se en- 
tiende un singular individuo existente humano, la filosofía grita: 
«Necedad, necedad, esto no es una cuestión de mi yo o tu yo, 
sino del puro yo». Pero justamente este puro yo no puede tener 
otra existencia que la existencia del pensamiento. ¿Qué significa 
entonces la conclusión? Obviamente no hay conclusión, el enun- 


. ciado es una tautología. 


Si se dice que un pensador abstracto, lejos de demostrar me- 
diante su pensamiento que él existe, deja claro sin embargo que su 
abstracción no logrará del todo demostrar lo contrario; si se dice 
esto, entonces querer sobre el mismo terreno concluir lo inverso, 


que un existente que realmente existe no piensa en absoluto, es un: 


arbitrario malentendido. Por supuesto que piensa, pero lo piensa 
todo inversamente en relación consigo mismo, infinitamente inte- 
resado en existir. Ciertamente, Sócrates fue un hombre pensador, 
pero situó todo otro conocimiento en la esfera de la indiferencia e 
acentuó infinitamente el conocimiento ético, que se relaciona con 
el existente infinitamente interesado, el sujeto existente. 

Concluir la existencia del pensamiento es, por tanto, una con- 
tradicción, porque pensar hace justamente lo opuesto, saca la exis- 
tencia de la realidad y la piensa al anularla, transformándola en 
posibilidad. (Más adelante ahondaré en ello). En relación con toda 
realidad que no consista en la realidad propia del individuo, es 
cierto que sólo se puede conocer pensándola. En lo referente a su 
propia realidad, dependería de si su pensamiento pudiera lograr 
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con total éxito abstraerse de la realidad. Esto es sin duda lo que el 


pensador abstracto desea, pero es inútil; continúa existiendo y esta 


permanencia en su existencia, «esta a veces triste figura docente» 
es un epigrama sobre el pensador abstracto, por no mencionar el 


«alegato de la ética en su contra. 


En Grecia, sin embargo, se brindaba atención a lo que significa 
existir. La ataraxia escéptica fue por tanto un intento existencial de 
abstraerse de existir. En nuestra época, uno se abstrae sobre el papel, 
igualmente sobre papel se duda de todo de una vez por todas. Entre 
las cosas que han causado tanta confusión en el ejercicio filosófico 
moderno está el hecho de que los filósofos emitan muchos juicios 
breves sobre tareas infinitas y respeten mutuamente esta moneda de 
cambio, aunque casi nunca se le ocurra a nadie, existiendo, intentar 
poner su mano en la compleción de las exigencias de estas tareas. 
De este modo, se puede fácilmente finalizar con todo y arreglár- 
selas para comenzar sin ningún presupuesto. El presupuesto, por 
ejemplo, de ponerlo todo en duda llevaría toda una vida; ahora, sin 
embargo, se hace tan a la ligera como se dice. 


$2 ES 
POSIBILIDAD SUPERIOR A LA REALIDAD. REALIDAD SUPERIOR A LA POSI- 
BILIDAD. LA IDEALIDAD POÉTICA E INTELECTUAL; LA IDEALIDAD ÉTICA 


Aristóteles subraya en su Poética que la poesía es superior a la 
historia, porque la historia presenta sólo lo que ha ocurrido, la poe- 
sía lo que podría y debería haber ocurrido, es decir, la poesía tiene 
la posibilidad a su disposición. La poesía, política e intelectual es 
superior a la realidad; lo estético y lo intelectual están desinteresa- 
dos. Sólo hay un interés, el interés en existir; el desinterés es la ex- 
presión de la indiferencia hacia la realidad. La indiferencia queda 
olvidada en el cogito ergo sum cartesiano, que remueve el desinte- 
rés del intelectual y ofende al pensamiento especulativo, como si 
algo más se tuviera que inferir de ello. Pienso, ergo pienso; si soy 
o es (en el sentido de la realidad, donde yo significa un individuo 
singular humano y significa un algo definitivo singular) es infini- 
tamente irrelevante. Que lo que esté pensado es en cuanto pensar 
no necesita demostración alguna, ni necesita ser demostrado por 
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conclusión alguna, puesto que ya está demostrado. Pero tan pronto : 


como quiero hacer que mi pensamiento sea teleológico en relación 
con algo otro, el interés entra en juego. En cuanto aparece, lo ético 


confluye y me disculpá de ulteriores problemas que surjan en la. 


demostración de mi existencia, y como me obliga a existir, evita 


que proponga una éticamente engañosa y metafísicamente borrosa ' 


floritura como conclusión. . 
Mientras que lo ético es cada vez más ignorado en nuestra épo- 
ca, esta ignorancia también ha provocado el perjudicial resultado 
de confundir tanto la poesía como el pensamiento especulativo, 
que han abandonado el desinteresado vuelo de la posibilidad para 
aferrarse a la realidad; en lugar de que a pda uno se le reparta lo 
que le corresponde, se ha creado una doble confusión. La poesía 
intenta una y otra vez asemejarse a la realidad, lo cual es totalmen- 
te antipoético; por su parte, el pensamiento especulativo repetida- 
mente desea llegar a la realidad y garantiza que lo que se piensa 
es la realidad, que el pensamiento no sólo es capaz de pensar, sino 
también de producir realidad, cuando sucede justamente lo con- 
trario; y al mismo tiempo lo que significa existir queda más y más 
olvidado. La época y las personas pierden poco a poco realidad, de 
ahí que estos subrogados supuestamente se dediquen a reconstituir 
lo perdido. Lo ético sufre cada vez mayor abandono; la vida del 
individuo singular es abordada no sólo por lo poético, sino también 
por lo histórico mundial y está, por tanto, impedida para existir éti- 
camente; así debe la realidad ser provista por otras vías. Pero esta 
realidad malentendida es como una generación o individuos en una 
generación que se han hecho prematuramente viejos y que ahora 
están obligados a procurarse juventud artificialmente. Existir éti- 
camente es la realidad, pero en lugar de ello la época se ha tornado 
predominantemente observadora y no sólo todo el mundo se dedi- 
ca a observar, sino que finalmente la observación se falsifica por la 
realidad. Sonreímos ante la vida monacal, y sin embargo, niugún 


ermitaño vivió jamás una vida tan irreal como la que se vive hoy - 


día, porque un ermitañio se abstraía voluntariamente del mundo, 


pero nunca de sí mismo. Sabemos cómo describir el idílico em- . 


plazamiento de un monasterio en un lugar lejano, en la soledad del 
bosque, el distante horizonte azul, pero no pensamos en el fabuloso 


emplazamiento del pensamiento puro. Y sin embargo, la falta de 
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realidad cargada de pathos del recluido es con mucho preferible a 
la cómica falta de realidad del pensador puro; y la apasionada eva- 
sión del recluido que se deshace del mundo entero es con mucho 
preferible a la cómica distracción del pensador histórico-mundial 
que se olvida de sí mismo. 

Desde el punto de vista ético, la realidad es superior a la po- 
sibilidad. Lo ético especificamente quiere aniquilar el desinterés 
de la posibilidad haciendo que el existir sea de máximo interés. 
Por tanto, lo ético quiere prevenir cualquier intento de confusión 
como, por ejemplo, querer observar el mundo y las personas ética- 
mente. Es decir, no puede observarse éticamente, porque sólo hay 
un modo ético de observar: la autoobservación. Lo ético abraza 
inmediatamente al individuo singular con el requisito de que debe 
existir éticamente; no fanfarronea sobre millones y generaciones; 
no toma la humanidad al azar, no más de lo que la policía arresta a 
la humanidad en general. Lo ético trata con cada persona y nótese, 
por favor, que lo hace con cada individuo. Si Dios sabe cuántos pe- 
los hay en la cabeza de una persona, entonces lo ético sabe cuántas 
personas hay, y al censo ético no le interesa la suma total, sino cada 
individuo. Lo ético se exige de cada individuo, y cuando juzga, 
juzga a su vez a cada individuo singular; sóle a un tirano y a un 
hombre sin poder les satisface sacar uno de entre diez. Lo ético en- 
gancha al individuo singular y exige de él que se abstenga de toda 
observación, especialmente del mundo y de la humanidad, porque 
lo ético no puede ser observado por alguien desde fuera. Lo ético 
sólo puede llevarse a cabo por un sujeto individual, que es entonces 
capaz de conocer lo que vive dentro de sí: la única realidad que no 
se convierte en posibilidad al conocerse y no puede conocerse al 
ser solamente pensada, puesto que es su propia realidad, que cono- 
ció como pensamiento-realidad, es decir, como posibilidad, previo 
a llegar a hacerse real; mientras que en lo referente a la realidad 
de otro no sabía nada de nada, hasta que, al conocerla, la pensó, es 
decir, la tornó en posibilidad. 

Con respecto a toda realidad fuera de mí, es cierto que la puedo 
aprehender sólo pensándola. Si la captara en realidad, tendría que 
convertirme en la otra persona, en el que actúa, para hacer que mi 
realidad sea ajena a mi dentro de mi propia realidad personal, lo 
cual es imposible. Es decir, si hago que la realidad dentro de mí 


i_ 
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sea ajena a mi propia realidad, no significa que al conocerla me - 


convierto en ella, sino que significa una nueva realidad que me 
pertenece como algo distinto de ella. 


Cuando pienso en algo que quiero hacer, pero que aún no he 


hecho, entonces lo que he pensado, por muy preciso que sea, por 
mucho que se le llame pensamiento-realidad (Taenkt-Virkelighed,, 
es una posibilidad. Al contrario, cuando pienso en algo que otra 
persona ha realizado, estoy pensando una realidad, entonces, ex- 
traigo esta realidad dada fuera de la realidad y la convierto en po- 
sibilidad, en tanto que un pensamiento-realidad es una posibilidad, 


la cual según el punto de vista del pensamiento ocupa un lugar su-  - 


perior a la realidad, pero no según el puntg,de vista de la realidad. 
Esto también significa que éticamente no hay relación directa entre 
sujeto y sujeto. Cuando comprendo a otro sujeto, su realidad es 
para mí una posibilidad, y este pensamiento-realidad se relaciona 


conmigo qua posibilidad, al igual que mi pensamiento sobre algo 


que aún no he realizado se relaciona con su consecución. 


Frater Taciturnus (Estadios en el camino de la vida, p. 341) 


dice: cualquiera que, en lo referente a la misma cosa, no alcanza la 
conclusión igualmente ab posse ad esse como ab esse ad posse no 


capta la idealidad, es decir, no la entiende, no la piensa (se refiere 


a hacerse cargo de una realidad ajena). En otras palabras, si la per- 
sona pensante con disuelta posse (un pensamiento-realidad es una 
posibilidad) encuentra una esse que no puede disolver, debe decir: 


esto soy incapaz de pensarlo. Por tanto, suspende el pensamiento. . 


Si va a relacionarse, o mejor, si en todo caso quiere relacionarse 
con esta realidad en tanto que realidad, no se relaciona con ella me- 
diante el pensamiento, sino paradójicamente. (Recuérdese la ante- 
riormente citada definición de fe en sentido socrático, sensu laxiori 
—en sentido amplio—, no sensu strictissimo —en sentido estricto): 
la incertidumbre objetiva, principalmente porque el disuelto posse 
se ha enfrentado contra un obstinado esse, se sostiene con apasio- 
nada interioridad. 

Preguntar desde la perspectiva estética o intelectual sobre si 
esto o aquello es sin duda real, si ocurrió realmente, es un malen- 
tendido que no capta la idealidad estética e intelectual como posi- 
bilidad y se olvida de que organizar por orden de rango según este 
criterio es lo mismo que asumir que la sensación es superior al pen- 
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samiento. Cuando se formula la pregunta: «¿Es real?», éticamente 
la pregunta está correctamente planteada, pero, nótese por favor, 


de tal manera que el sujeto individual éticamente se cuestiona a sí 
-. mismo sobre su propia realidad. Pues para él la realidad de cual- 


quier otra persona va a ser concebida mediante el pensamiento, es 
decir, como posibilidad. 

La Escritura enseña: «No juzgues, y no serás juzgado». Esto 
se dice como amonestación y advertencia, pero resulta igualmente 
imposible. Una persona no puede juzgar éticamente a otra, porque 
uno sólo puede comprender al otro como posibilidad. Así, cuando 
uno está atareado queriendo juzgar a otro, esto es una muestra de su 
debilidad, de que se está juzgando solamente a sí mismo. 

En Estadios en el camino de la vida (p. 342) se dice: «Es espí- 
ritu el preguntar sobre dos temas: (1) ¿Es lo que se está diciendo 
posible? (2) ¿Soy capaz de hacerlo? Pero es falta de espíritu pre- 
guntar dos cosas: (1) ¿Es que realmente sucedió? (2) ¿Es que ha 
sido mi vecino Fulanito?, ¿es que realmente lo ha hecho él? La 
cuestión de la realidad queda por tanto acentuada éticamente. Esté- 
tica e intelectualmente, resulta insensato preguntar por la realidad 


' en términos de observación; éticamente, es insensato preguntar por 


su realidad en términos de observación; pero,.al preguntar ética- 
mente en lo que concierne a mi propia realidad, estoy preguntando 
por su posibilidad, excepto que esta posibilidad no es estética e 
intelectualmente desinteresada, sino que es pensamiento —realidad 
que está relacionada con mi propia realidad personal—, es decir, 
que lo voy a poder llevar a cabo. 

El cómo de la verdad es precisamente la verdad. Por tanto, es 
falso contestar a una pregunta en un medio en el que la pregunta no 
puede aflorar: por ejemplo, intentar explicar la realidad dentro de 
la posibilidad, o distinguir, dentro de la posibilidad, entre posibi- 
lidad y realidad. Al no preguntar estética e intelectualmente por la 
realidad, sino al hacerlo solo éticamente —y éticamente a su vez en 
lo referente a su propia realidad personal cada individuo queda éti- 
camente separado por sí mismo. En lo referente a la pregunta sobre 
la interioridad ética, la ironía y la hipocresía son antítesis (aunque 
ambas expresan la contradicción de que lo externo no es lo interno: 
la hipocresía haciéndose pasar por buena, la ironía haciéndose pasar 
por mala) que enfatizan que la realidad y el engaño son igualmen- 
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te posibles, que el engaño puede llegar tan lejos como la realidad. 
Unicamente el individuo por sí mismo puede saber cuál es cuál. 
Preguntar por esta interioridad ética respecto de otro individuo :es 


EU E E S E : 
por de pronto anti-éticó en tanto que es divertimento. Pero si aún así 


se formula la pregunta, entonces emerge la dificultad de que puedo 
captar la realidad de otra persona sólo pensándola, en consecuen. 
cia, la traduzco en posibilidad, donde la posibilidad de engaño es 


igualmente pensable. Para existir éticamente, resulta un ventajoso : 


estudio preliminar aprender que la persona individual está sola. 


Interrogarse estética e intelectualmente sobre la realidad es un 


malentendido; preguntar éticamente sobre la realidad de otra per- 
sona es un malentendido, puesto que ung sólo debería preguntar- 
se sobre la suya propia. Aquí la diferencia entre fe (la cual sensy 
strictissimo se refiere a algo histórico) y lo estético, lo intelectual, 
lo ético, se pone de manifiesto. Estar infinitamente interesado y 
preguntar por la realidad que no pertenece a uno mismo es querer 
creer y expresa la paradójica relación con la paradoja. Estética- 


mente no es posible preguntar de este modo, excepto desconside- - 


radamente, puesto que estéticamente la posibilidad es superior a 


la realidad. Tampoco es posible intelectualmente, puesto que in-.: 


telectualmente la posibilidad es superior a la realidad. Ni siquiera 
es posible éticamente, porque éticamente el individuo está simple- 
mente y solamente interesado infinitamente en su propia realidad. 
La analogía entre la fe y lo ético consiste en el interés infinito por 
el cual el creyente es absolutamente diferente de un esteta y de un 
pensador, pero a su vez es diferente también de un eticista al estar 
infinitamente interesado en la realidad de otro (por ejemplo, en que 
Dios ha existido en realidad). 

Estética e intelectualmente, resuena el eco de que tan sólo cuan- 
do el esse de la realidad se disuelve en su posse es una realidad 
entendida y pensada. Éticamente, mantenemos que la posibilidad se 
entiende sólo cuando cada posse es realmente un esse. Cuando lo 
estético e intelectual vienen a inspeccionar, protestan ante cada esse 


que no sea posse; cuando inspecciona lo ético, condena cada posse - 
que no es un esse, en el propio individuo puesto que lo ético no trata : 


“con otros individuos. — En nuestros días todo está entremezclado; 
uno responde a lo estético éticamente, a la fe intelectualmente, etc. 
Uno acaba con todo y, sin embargo, escasa atención se otorga a la 
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esfera en la que cada pregunta encuentra su respuesta. Esto produce 
“incluso mayor confusión en el mundo del espíritu que la que se pro- 


- duciría si en la vida civil la respuesta a un asunto eclesiástico fuera 
- dada por un comité encargado de asfaltar carreteras. 


Entonces, ¿es la realidad lo externo? En absoluto. Estética e in- 
telectualmente se enfatiza adecuadamente la idea de que lo externo 
no es más que engaño para aquel que no capta la idealidad. Frater 
Taciturnus declara (p. 341): «El conocimiento (de lo histórico) me- 
ramente le acompaña a uno a la ilusión de quedarse fascinado con 
lo materialmente palpable. ¿En qué consiste aquello que conozco 
históricamente? Es lo materialmente palpable. La idealidad la co- 
nozco por mí mismo, y si no la conozco por mí mismo, entonces, 
no la conozco en absoluto, y de nada sirve todo el conocimiento 
histórico. La idealidad no es un mueble que pueda transferirse de 
una mano a otra, o algo de lo que uno se deshace cuando la compra 
es enorme. Si sé que César fue grande, entonces sé lo que significa 
ser grande, y esto es lo que veo —de otro modo, no sabría que Cé- 
sar fue grande—. El dato histórico —que personas de confianza nos 
aseguran que no corremos ningún riesgo al aceptar esta opinión, 
puesto que es obvio que fue un gran hombre, que los resultados lo 
demuestran—, no ayuda en absoluto. Creer en la:idealidad tomando 
la palabra de otro es como reírse con un chiste no porque uno lo 
haya entendido, sino porque alguien dijo que era gracioso. En ese 
caso, bien se puede omitir el chiste para el que se ríe en base a lo 
que cree y respeta; pues podrá reírse con igual énfasis». — Enton- 
ces, ¿qué es la realidad? Es idealidad. Pero estética e intelectual- 
mente la idealidad es posibilidad (un transferir ab esse ad posse). 
Éticamente, la idealidad es la realidad dentro del propio individuo. 
La realidad es interioridad infinitamente interesada en existir, lo que 
cada individuo ético es para sí mismo. 

Cuando comprendo a un pensador, entonces, precisamente en el 
grado en el que lo comprendo, su realidad (que el exista como un 
individuo singular humano, que él haya realmente entendido esto 
de tal forma, etc., o que él lo haya realmente llevado a cabo, etc.) 
es un asunto completamente indiferente. La filosofía y la estética 


_ tienen razón en este punto, y se trata de mantener esto apropiada- 


mente. Ahora bien, en esto no cabe defensa alguna del pensamiento 


puro como un medio de comunicación. Justamente por el hecho de 


322 El problema subjetivo 


que su realidad me sea indiferente (como alumno), y lo mismo la 
mía para él, de ningún modo se sigue que él se atreva a ser indife- 
rente respecto de su propia realidad. Su comunicación debe llevar 
la marca de esto, no directamente, por supuesto, ya que no puede 
comunicarse directamente entre hombre y hombre (puesto que esa 
relación es la relación paradójica del creyente con el objeto de fe) y 
no puede ser comprendida directamente, sino que debe ser presen- 
tada indirectamente para ser comprendida indirectamente. 

Si las esferas particulares no se mantienen completamente se- 
paradas, todo queda confuso. Si uno es inquisitivo sobre la realidad 
de un pensador, encuentra interesante saber algo sobre él, etc. en- 
tonces uno es intelectualmente censurable, ¿puesto que en la esfera 
de lo intelectual lo máximo que rige es la completa indiferencia 
hacia la realidad del pensador. Ahora bien, al ser semejante charla- 
tán en la esfera de lo intelectual, se adquiere un confuso parecido 
con un creyente. Un creyente está infinitamente interesado en la 
realidad de otro. Para la fe esto es decisivo, y este interés no con- 
siste en mera curiosidad, sino que es absolutamente e 
del objeto de fe. 

El objeto de fe es la realidad de otra persona; su relación se ca= 
racteriza por un interés infinito. El:wbjeto de fe no es una doctrina, 
porque entonces la relación sería intelectual, en cuyo caso la idea 
es no enredarlo, sino alcanzar lo máximo de la relación intelectual: 
El objeto de fe no es un maestro que defiende una doctrina, pues 


cuando un maestro tiene una doctrina, la doctrina es eo ipso más: 


importante que el maestro y, por tanto, la relación es intelectual, 


en cuyo caso la idea no es enredarlo, sino alcanzar el máximo de la : 


relación intelectual. Pero el objeto de fe es la realidad del maestro, 


que el maestro realmente existe. Por lo tanto, la respuesta de la fe : 


es absolutamente o un sí o un no. La respuesta de la fe no se da en 


relación con una doctrina, si es verdadera o no; no se da en relación . 


con un maestro para ver si su doctrina es verdadera o no, sino que 
es la respuesta a una pregunta sobre un hecho: ¿aceptas como un 


hecho que él ha existido realmente? Nótese que la respuesta cons: 
tiene infinita pasión. En otras palabras, en lo referente a otro ser 
humano no tiene sentido cargar un peso infinito sobre si ha existido- 


o no. Por tanto, si el objeto de fe es un ser humano, todo esto no € 


más que la broma de un chalado que ni siquiera tiene noción de lo: 
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estético ni de lo intelectual. El objeto de fe es, por consiguiente, la 
realidad de dios en sentido de la existencia. Ahora bien, existir sig- 
pifica primero y ante todo ser un individuo particular; por lo tanto, 
el pensamiento debe desatender la existencia, ya que lo particular 
no puede ser pensado, solamente lo universal. El objeto de fe, en- 
tonces, es la realidad del dios en la existencia, es decir, en tanto que 
individuo particular, es decir, en tanto que el dios ha existido como 
un ser humano individual. 

El cristianismo no es una doctrina sobre la unidad de lo divino 
y lo humano, sobre sujeto-objeto, sin mencionar el resto de las pa- 
ráfrasis lógicas del cristianismo. En otras palabras, si el cristianis- 
mo fuera una doctrina, entonces la relación no sería de fe, puesto 
que sólo cabe una relación de tipo intelectual con una doctrina. El 
cristianismo, por tanto, no es una doctrina, sino el hecho de que el 
dios ha existido. 

La fe, entonces, no es una lección para estudiantes rezagados 
en la esfera de lo intelectual, un asilo para zoquetes. La fe es una 
esfera en sí misma. La señal evidente de todo malentendido sobre 
el cristianismo es que se convierta en una doctrina y sea arrastrado 
al dominio de lo intelectual. Lo que ocupa el máximo lugar en la 
esfera de lo intelectual es mantenerse completamente indiferente 
respecto de la realidad del maestro en la esfera de la fe es justa- 
mente lo contrario: su máximo es el quam maxime (el grado máxi- 
mo posible), si el interés infinito en la realidad del maestro. 

La realidad ética propia del individuo es la única realidad. Que 
esto resulte extraño a muchos no me sorprende. A mí me resulta 
extraño que uno haya terminado el sistema y sistemas sin cuestio- 
narse lo ético. Si simplemente se introdujera de nuevo el diálogo 
al modo griego para poner a prueba lo que uno sabe y lo que uno 
no sabe, entonces toda artificialidad y afectación, toda la exage- 
rada ingenuidad, pronto quedarían disipadas. Para nada es idea 
mía que Hegel deba entrar en conversación con un peón y que 
demuestre algo al no ser entendido por él, aunque la frase sencilla 


de Diógenes sobre que Sócrates filosofaba en las tiendas y merca- 


dos siempre permanecerá como un bello elogio hacia Sócrates. Sin 
embargo, esto no es lo que quiero decir, y mi propuesta está lejos 
de ser un andrajoso ataque contra la erudición científica. Pero pon 


aun filósofo hegeliano o al mismo Hegel a conversar con una per- 
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sona madura dialécticamente, experimentada por haber existido, - 


y ya en el mismo comienzo todo lo que es afectado y quimérico 
quedará oculto. Cuando,uno permaneee continuamente escribien. 
do o dictando secciones de una obra, con la promesa de que todo 
se clarificará al final, se vuelve más y más difícil descubrir dónde 
reside el comienzo de la confusión, así como adquirir un punto de 
partida firme. Mediante un «Todo se aclarará al final» y la catego- 
ría «Este no es el lugar para ahondar en ello», la piedra angular del 
sistema, una categoría a menudo utilizada tan ridículamente como 
si bajo la rúbrica de erratas de imprenta se citara un error con el 
siguiente añadido: «Presumiblemente hay más en el libro, pero 
este no es el lugar para ahondar en ello»ssEn virtud de estas dos 
cualificaciones uno está continuamente siendo engatusado, ya que 
la primera engaña definitivamente y la segunda temporalmente. 
En la situación de diálogo, la fantasmagoría del pensamiento puro 
no saldrá a relucir. E 

En lugar de admitir que el idealismo está en lo correcto —entién- 
dase de tal modo que se rechazaría como tentación (anfaetelse) toda 
la cuestión sobre la realidad (sobre un auto-ocultado an sich) en 
relación con el pensamiento, y que como toda tentación, no puede 
ser cancelada rindiéndose ante ella, en lugar de detener la desvia- 
ción de Kant, que puso a la realidad en relación con el pensamiento, 
en lugar de referir la realidad a la ético, Hegel fue ciertamente más 
allá, puesto que se volvió fantástico y superó el escepticismo del 
idealismo mediante el pensamiento puro, lo cual es una hipótesis y, 
aunque no se proclame a sí misma coro tal, es ilusoria. Este triunfo 


del pensamiento puro (que en él pensamiento y ser son uno) esa 


la vez irrisorio y lamentable porque en el pensamiento puro no ca- 
be plantearse en serio la pregunta por la diferencia. — La filosofía 
griega parte del supuesto de que el pensamiento tiene realidad (Rea- 
litef). Cuando se reflexiona sobre ello se tiene que llegar a idéntico 


resultado; sin embargo, ¿por qué se confunde pensamiento-reali- . 


dad (Tanke-Realitef) con realidad (Virkelighed)? Pensamiento-rea- 
lidad (Tanke-Realitet) es posibilidad, y al pensamiento sólo le es 
necesario rechazar cualquier pregunta ulterior sobre si es real. 

La ambigiedad de «El Método» ya queda manifestada en la 
relación de Hegel con Kant. Un escepticismo que confisca al mis- 
mo pensamiento no puede ser detenido pensándolo a fondo, puesto 
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que esto se realiza pensando, y el pensamiento está del lado del 
insurrecto. Debe ser interrumpido. Replicar a Kant dentro del fa- 
buloso Schattenspiel (juego de sombras) del pensamiento puro es 
precisamente no responderle. — El único an sich que no cabe ser 
pensado es la existencia, ante la cual el pensamiento no tiene nada 
que hacer. Pero, ¿cómo sería posible que el pensamiento puro pu- 
diera cancelar esta dificultad, al ser abstracto? Y bien, ¿de qué se 
abstrae el pensamiento puro? De la existencia, en fin, de lo que se 
supone que tiene que explicar. 

Si la existencia no puede ser pensada y la persona existente está 
sin embargo pensando, ¿qué significa esto? Significa que piensa 
por momentos; piensa antes y piensa después. Su pensamiento no 
puede conseguir absoluta continuidad. Sólo de manera fantástica 
puede una persona estar permanentemente sub specie aeterni. 

¿Es pensar lo mismo que crear, dar existencia? Estoy bien fami- 
liarizado y dispuesto a admitir que las objeciones planteadas en tor- 
no a los estúpidos ataques lanzados contra la tesis sobre la identidad 
entre pensar y ser son acertadas. Se me ha objetado con razón que 
tal identidad entre pensar y ser no debe ser entendida de la misma 
manera en el caso de existencias imperfectas como si, por ejemplo, 
al pensar una rosa la creara. (En el mismo sentido y con cierta falta 
de respeto hacia los defensores del principio de contradicción, ha 
sido mostrado que esta situación se da con mayor claridad en las 
existencias inferiores, en las relaciones intelectuales entre entidades 
finitas; delante y detrás, derecha e izquierda, arriba y abajo, etc.). 

Entonces, ¿funcionará para existencias más perfectas que pensar 
y ser es uno? Como, por ejemplo, en lo referente a las Ideas. Sí, He- 
gel está en lo cierto; pero no hemos avanzado ni un paso. Lo bueno, 
lo bello, las ideas son en sí tan abstractas que son indiferentes a la 
existencia y a todo lo que no sea pensamiento-existencia. La razón 
por la que la identidad entre pensar y ser se mantiene aquí es porque 
el ser no puede ser entendido más que como pensamiento. Pero si es 
así la respuesta es una respuesta a algo que no puede ser preguntado 
en el ámbito donde pertenece la respuesta. 

Y ¿no será más bien que un ser humano individual existente no 
es una idea; y que su existencia es algo distinto al pensamiento- 
existencia de la idea? Existir (en el sentido de ser este ser humano 


individual) seguramente sea una imperfección, comparado con la 
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vida eterna de la idea, pero es perfección respecto de no ser en ab 


soluto. Existir es una especie de estado intermedio, algo apropiado: 


para un ser intermedio gomo lo es el hombre. Entonces, ¿qué pasá 
con la presunta identidad entre pensar y ser en relación con el tipo. 
de existencia que corresponde con la existencia de un ser humano: 
existente individual? ¿Soy el bien porque lo pienso, O soy bueno 
porque pienso el bien? Ni hablar. ¿Existo porque lo pienso? Los 
abogados del filosófico principio de identidad entre pensar y ser 


ya han dicho que esto no se aplica a existencias imperfectas, así... 
que existir como ser humano individual ¿es, entonces, una per-.. 


fecta idea-existencia? Después de todo, esto es de lo que se trata. 
Ciertamente es lo opuesto lo que aquí fanciona: que porque yo 
existo y estoy pensando, yo, por tanto, pienso que existo. Aquí la 
existencia separa la identidad ideal entre pensar y ser; debo existir 


para poder pensar, y debo pensar (por ejemplo, el bien) para poder 


existir en ello. 
La existencia de un individuo humano no es tan Hipotecta 


como, por ejemplo, la de una rosa. Este es el motivo por el cual: 
nosotros los humanos decimos que, por mucho que uno sea infeliz, 


existir es sin embargo siempre un bien, y recuerdo a una persona 
deprimida que, en medio de su sufrimiento, deseando ya morir, an- 


te la visión de un saco de patatas se vio incitado a preguntarse sia. 


pesar de todo no gozaba él de mayor placer de existir que una pata- 


ta. Ahora bien, ser un individuo humano tampoco es una idea-exis=:. 
tencia. Solo la humanidad en general existe de este modo, es decir; ' 
no existe. La existencia es siempre lo particular, lo abstracto no. 


existe. Concluir de esto que lo abstracto no tiene realidad (Realitet) 
es un malentendido, pero también es un malentendido confundir 


la discusión al plantear la cuestión sobre su existencia o sobre su: 
realidad (Virkelighed) en el sentido de existencia. Entonces, si un : 


existente pregunta por la relación entre pensar y ser, entre pensar 


y existir, y la filosofía explica que la relación es de identidad, no' 
responde a la pregunta, porque no responde a la persona que rea- 
liza la pregunta. La filosofía explica: pensar y ser son uno, pero: 


no en relación con aquello que es lo que es por el mero hecho de 


existir, por ejemplo, una rosa, la cual no concibe ideas, por tanto;: 
no en relación con aquello que nítidamente ejemplifica existir en 
contraste con pensar; sin embargo, pensar y ser son uno en relación: 
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con aquello cuya existencia le es esencialmente indiferente, por- 
-. que es tan abstracto que sólo tiene pensamiento-existencia. De este 
modo, se omite una respuesta a lo que realmente se preguntaba: 
“existir como individuo humano. En otras palabras, esto significa 
- que no se es en sentido de patata, pero tampoco en sentido de idea. 
La existencia humana contiene dentro de sí una idea, pero no es 


una idea-existencia. Platón otorgó a la idea el puesto de mediador 
entre dios y la materia, y como existente el hombre sin duda tiene 
que participar en la idea, pero él mismo no es la idea. 

En Grecia, al igual que en la juventud de la filosofía en gene- 
ral, la dificultad fue captar lo abstracto, abandonar la existencia, la 
cual está continuamente introduciendo lo particular; ahora se da la 
dificultad opuesta, la de alcanzar la existencia. La abstracción es 
bastante sencilla, pero uno se aleja más y más de la existencia, y el 
pensamiento puro es lo más alejado de la existencia. 

Filosofar, en Grecia, era un acto; por tanto, el que filosofaba era 
una persona existente. Sabía poco, pero ese poco lo dominaba, por- 
que día y noche se ocupaba de lo mismo. ¿En qué consiste filosofar 
hoy día? Y ¿sobre qué está rigurosamente informado un filósofo 
hoy día? Pues no niego que lo sepa todo. 

La tesis filosófica de la identidad entre peñsar y ser es justa- 
mente lo contrario de lo que parece; expresa que el pensamiento ha 
abandonado la existencia completamente, que ha emigrado y que 
ha encontrado un sexto continente en el que es totalmente autosufi- 
ciente bajo la absoluta identidad de pensar y ser. Abstractamente, en 
un sentido metafísico volatilizado, existir es el mal; abstractamente, 
en clave humorística, se convierte en un muy langweilig (soporífe- 
ro) asunto, un absurda dilación. Pero todavía le queda la posibilidad 
a lo ético para ejercer su poder de contención pues acentúa la exis- 
tencia, y la abstracción y el humor aún mantienen una relación con 
la existencia. El pensamiento puro, por su parte, se ha recuperado de 
su triunfo, y no tiene nada, nada que ver con la existencia. 

Si el pensamiento pudiera producir realidad (Virkelighedens 


- Betydning) en sentido de realidad (Virkelighed) y no de pensa- 


miento-realidad (Zanke-Realitef) en sentido de posibilidad, enton- 


- Ces, el pensamiento debería ser también capaz de deshacerse de 
la existencia, de quitarle a una persona existente la única realidad 


con la que se relaciona como realidad, la suya propia (con la reali- 
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mo. Ahora bien, la Lógica con todas sus notas produce una extraña 
impresión, como si un hombre tuviera que exhibir una carta caída 
del cielo y la mostrara incluso con el papel secante adherido, hecho 
que delataría con demasiada claridad que la carta celeste ha sido 
elaborada en la tierra. — En tal obra, hacer anotaciones polémicas 
sobre esta y aquella persona mencionando sus nombres, comunicar 
pistas instructivas, ¿qué significa? Lo que delata es que aquí hay un 
pensador que piensa el pensamiento puro, un pensador que tiene 
la palabra «dentro de los movimientos relativos al pensamiento», 
y que probablemente incluso contacta con otro pensador con el cual 
consiguientemente desea relacionarse. Pero si hay un pensador que 
piensa el pensamiento puro, entonces, en ese mismo momento, toda 
la dialéctica griega con la policía de vigilancia de la dialéctica de la 
existencia lo agarrará por los faldones de su levita, no para adherirse 
como partidario, sino para averiguar cómo se las arregla para rela- 
cionarse con el pensamiento puro, en cuyo instante la magia se es- 
fuma. Imagínate a Sócrates metido en el tinglado. Sirviéndose de las 
anotaciones, rápidamente entraría en contacto con Hegel. Desacos- 
tumbrado a dejarse disuadir por la promesa de que todo se aclarará 
al final, él que ni siquiera permitía cinco minutos de discurso ininte- 
rrumpido, para qué mencionar diecisiete volúmenes, ejercitaría todo 
su poder restrictivo sólo para tomarle el pelo a Hegel. 

¿Qué significa decir que ser es superior a pensar? Si este enun- 
ciado se emite con el propósito de ser pensado, entonces el pensa- 
miento es eo ipso superior al ser. Si puede ser pensado, entonces el 
pensamiento es superior; si no puede ser pensado, entonces no es 
posible un sistema de la existencia. De nada sirve comportarse de 
manera educada o grosera con el ser, o permitir que sea superior, lo 
cual se sigue de todos modos del pensamiento y es logrado silogísti- 
camente, o situarlo en tal inferioridad que acompaña al pensamiento 
por defecto. Cuando, por ejemplo, se dice: Dios debe contar con 
" todas las perfecciones, o el ser supremo debe contar con todas las 
perfecciones, ser es una perfección; ergo, el ser supremo debe ser, o 
Dios debe ser —toda esta actividad es engañosa'—. Es decir, si en la 


dad de otro se relaciona, como ha sido mostrado, solamente como 
pensamiento); es decir, en sentido de realidad tiene que poder ser 
capaz de pensarse ausente, de modo que realmente (i Virkelighe 
dens) dejaría de existir. Me gustaría saber si alguien aceptaría esto; 
lo cual, a la inversa, traicionaría tanta creencia supersticiosa en el 
pensamiento puro como lo hacen las palabras de un lunático (ex 
boca de un poeta): que descenderá de Dovrefjeld y hará estallar el * 
mundo entero con un único silogismo. — Se puede estar despistado; 
o uno puede despistarse mediante una perpetua asociación con el. 
pensamiento puro, pero nunca se logra del todo, o más bien, es. 
un completo fracaso, y con la ayuda de «a veces una triste figura 
docente» uno se convierte en lo que lossjudíos tanto temían: un 
proverbio. Puedo abstraerme de mí mismo, pero abstraerme de mi 
mismo explícitamente significa que existo. 
Dios no piensa, crea; Dios no existe (existerer), es eterno. Un 
ser humano piensa y existe, y la existencia (Existents) separa psa 
sar y existir, los mantiene separados en sucesión. y 
¿Qué es el pensamiento abstracto? Es pensamiento en el que no 

hay pensador. Lo ignora todo salvo el pensamiento y en su propio : 
medio sólo se da el pensamiento. La existencia no carece de pen- 
samiento, pero en la existencia elipensamiento se encuentra en un 
medio extraño. ¿Qué significa, entonces, en el lenguaje del pensa 
miento abstracto, preguntar acerca de la realidad en el sentido de : 
existencia, cuando la abstracción expresamente la ignora? — ¿Qué - 
es el pensamiento concreto? Es pensamiento en el que se da un 
pensador y algo específico (en sentido de una particularidad) que 
se está pensando, en el que la existencia dota al pensador existente ' 
de pensamiento, tiempo y espacio. : 
Si Hegel hubiera publicado su Lógica bajo el título de «Pensas 
miento puro», la hubiera publicado sin autoría, sin fecha de publica= 
ción, sin introducción, sin notas, sin autocontradicciones didácticas; 
sin explicaciones confusas de lo que se explica por sí solo; la hubie- 
ra publicado como una contrapartida a los sonidos de la naturaleza 
en Ceylon —los movimientos que corresponden al pensamiento pu- 
ro— hubiera sido tratado al modo griego. Así es como un griego lo 
hubiera hecho si le hubiera surgido la idea. La reduplicación de los 
contenidos en la forma es el arte, y la idea es principalmente abs“ 
tenerse de formular expresiones de forma inadecuada sobre lo mi 


* Hegel, sin embargo, no habla de esta manera; mediante la identidad entre 
Pensar y ser se eleva sobre un modo más infantil de filosofar, algo que él mismo 
indica, por ejemplo, en relación con Descartes. 
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primera parte del enunciado no se piensa a Dios como ser, entonces 
el enunciado no puede ni tener lugar. Ocurriría algo así como: un 
ser supremo que, tome nota, no existe, debe contar con todas las 
perfecciones, entre ellas también la de existir; ergo un ser supremo 
que no existe, sí existe. Esta sería una insólita conclusión. El ser su- 
premo o bien no está al comienzo del discurso para posibilitar el que 
llegue a existir en la conclusión, en cuyo caso tampoco puede llegar 
a existir; o el ser supremo ya era y, por consiguiente, no puede llegar 
a existir, en cuyo caso la conclusión es un modo fraudulento de de 
sarrollar un predicado, una fraudulenta paráfrasis del presupuesto. 
En el otro caso, la conclusión debe considerarse pura hipótesis: si 
asumimos que un ser supremo es, debe asumirse también que es; 
te ser posea todas las perfecciones; ser es úna perfección, ergo, este : 
ser debe ser; es decir, siempre y cuando se haya asumido que este ser 
es. Al concluir dentro de una hipótesis, obviamente nunca se puede 
concluir fuera de dicha hipótesis. Por ejemplo, si esta o aquella per- 
sona es hipócrita, actuará como tal, un hipócrita hará esto y lo otro; 
ergo, esta o aquella persona ha hecho esto y aquello. Lo mismo su- 
cede con la conclusión sobre Dios. Cuando se llega a la conclusión, 
el ser de Dios es tan hipotético como era, pero internamente hemos 
avanzado, en tanto que la conclusión relaciona el ser supremo con. 
ser como perfección, así como en el otro caso pone en relación ser 
hipócrita con alguna de sus expresiones particulares. 
La conclusión es la misma que explicar la realidad mediante 
el pensamiento puro. La sección se titula, Realidad; se explica la 
realidad, pero se olvida que en el pensamiento puro todo pertenece 
a la esfera de la posibilidad. Si alguien ha abierto un paréntesis, 
pero éste se ha alargado tanto que hace tiempo que él mismo lo. 
ha olvidado, esto no ayuda para nada —tan pronto como se lee en 
voz alta es una insensatez hacer que la proposición parentética se . 
convierta en la proposición principal-. 
Cuando el pensamiento se encierra en sí mismo para pensarse, 
emerge, como sabemos, un escepticismo. ¿Cómo se frena este es 
cepticismo cuyo origen es que el pensamiento egoístamente quieré 
pensarse a sí mismo en lugar de ser útil pensando en algo? Cuando 
un caballo se desboca y galopa, sería aceptable, al margen del daño: 
que haya podido provocar, que alguien dijera: déjale correr; seguro 
que tarde o temprano se cansa. Respecto de la autorreflexión de 
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pensamiento, no podemos decir lo mismo, pues puede proseguir 
durante tiempo indefinido al proceder de manera circular. Schelling . 
detuvo la autorreflexión y comprendió la intuición intelectual no 
como descubrimiento de la autorreflexión a la que se llega con pri- 
sa, sino como nuevo punto de partida. Hegel lo considera un error 
y habla absprechend (con desprecio) de la intuición intelectual; en- 
tonces, llegó el método. La autorreflexión continúa sin parar hasta 
que se cancela a sí misma; el pensamiento presiona victoriosamente 
y una vez más se hace con la realidad (Realitef); la identidad entre 
pensar y ser queda conquistada en el pensamiento puro”. 

¿Qué significa decir que la autorreflexión prosigue hasta que 
se cancela a sí misma? Para descubrir el carácter ambiguo de la 
autorreflexión, no es necesario que se dé durante un largo periodo 
de tiempo, aunque por otro lado, lleve el tiempo que lleve, continúa 
siendo igualmente ambigua. ¿Qué significa decir «prosigue hasta 


- que»? Esto no es más que una plausible alocución que pretende 


sobornar la concepción del lector al introducir la cuantificación, 
como si fuera mejor creer que la autorreflexión se cancela a sí mis- 
ma si transcurre durante un largo periodo de tiempo. Esta cuanti- 
ficación es equivalente a los infinitamente pequeños ángulos del 
astrónomo, que finalmente se empequeñecen hasta tal punto que 


* Es bastante cierto que en el fondo de todo escepticismo reside una certeza 
abstracta que es el punto de apoyo de la duda y es como la línea de base que se traza 
y sobre la cual se esboza el dibujo. Por tanto, es bastante cierto que nada se logra 
incluso por el más riguroso intento del escepticismo griego por rematar el rodeo 
del escepticismo al subrayar que el enunciado sobre la duda no debe ser entendido 
ÚntimOs [como una posición], de lo cual no se sigue que la duda se supere a sí 
misma. La certeza básica que fundamenta la duda no puede en ningún momento 
hipostasiarse mientras se está dudando, porque la duda continuamente la abandona 
a fin de seguir dudando. Si quiero seguir dudando, por toda la eternidad nunca 
avanzaré ni un paso más allá, porque la duda se constituye precisamente en y por 
hacer pasar dicha certeza por otra cosa. Si me aferro a la certeza como certeza por 
un breve momento, debo también parar de dudar durante ese mismo momento. Pero 
entonces no es la duda la que se cancela a sí misma; soy yo quien para de dudar. Por 
tanto, un dubitante mediocre podrá seguramente tener éxito y alcanzar la certeza, 


estando junto a un dubitante que meramente une categorías para ver cómo se juntan 
de la mejor manera sin preocuparse para nada de llevarlas a cabo. — No puedo parar 
de regresar a este punto, porque es decisivo. Si es el caso que la duda se supera a 
sí misma, que al dudarlo todo en el transcurso de este mismo dudar se alcanza la 
Verdad sin ninguna ruptura ni ningún nuevo punto de partida, entonces no puede 
mantenerse ni una sola categoría cristiana, entonces, el cristianismo queda abolido. 
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pueden llamarse líneas paralelas. El cuento de que la autorreflexión: 
«prosigue hasta que» distrae la atención de lo que es dialécticamen. 
te el asunto principal: cómo cancelar la autorreflexión. Si se dice 
de alguien que, broméando, ha insistido tanto en una mentira que 
hasta él mismo ha llegado a creer que es verdad, entonces el acen. 
to ético cae sobre la transición; ahora bien, el elemento mitigante; 
despistante, es este «hasta que». Casi se olvida lo decisivo de la. 


transición debido a que el tiempo de duración es muy largo. En lo: 


narrativo y descriptivo, en el discurso retórico, el abstracto «pro- 
sigue hasta que» evoca un efecto ilusorio, como en el caso de una 
ilusión óptica (por ejemplo, el libro de Judith, capítulo 10, versícu- 
lo 10: «Y salió Judith y con ella su sierva. Los hombres de la ciudad 
la siguieron con la mirada hasta que déEcendió por la montaña y 
hasta que llegó al valle; y allí la perdieron de vista»; la muchacha 


se sentó en el puerto y siguió con la mirada a su amado, hasta que: 


ya no pudo verlo) —o como una fantástica desaparición del tiempo 
al no contar con criterio ni medida para el abstracto «prosigue hasta 


que». (Entonces, el deseo se impuso, y él se alejó del camino de la. 


verdad... hasta que la amargura del arrepentimiento lo detuvo; se 


requiere una gran maestría en el retrato psicológico para transmitir' 
el conmovedor efecto que genera, este abstracto «hasta que» que la. 


imaginación evoca). Pero dialécticamente esta fantástica duración 
carece completamente de sentido. Cuando a un filósofo griego se 
le preguntó qué es la religión, el solicitó un aplazamiento. Cuando 
llegó la fecha límite, una vez más solicitó una prórroga, etc.; quería 
sugerir con ello que la pregunta no podía ser contestada. Esto era 
griego y bello e ingenioso. Si, por el contrario, al haberse demo- 
rado durante tanto tiempo hubiera considerado que, aunque muy 
remotamente, se había aproximado a la respuesta, esto hubiera sido 


un malentendido, así como cuando un deudor permanece «en deu- .: 


da hasta que» se paga —al haber tomado tanto tiempo aunque nunca 
haya llegado a pagarse—. El abstracto «prosigue... hasta que» en- 
cierra algo extrañamente plausible. Si se dice: la autorreflexión se 


cancela a sí misma, y después intenta mostrar cómo lo ha hecho, 
prácticamente nadie lo entendería. Ahora bien, si alguien dice: la 
autorreflexión prosigue hasta que se cancela a sí misma, quizá se: 


piense: bueno, esto ya es otra cuestión, esto tiene más miga. En: 


tonces, lo suyo es angustiarse y temer por la duración; se pierde: 
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la paciencia y se piensa: hasta aquí, y entonces comienza el pen- 
samiento puro. En cierto sentido, el pensamiento puro quizá esté 
en lo cierto al no comenzar bittweise (rogando, mendigando los 


- presupuestos) al modo de los antiguos filósofos mediocres; el lec- 
"tor da gracias a Dios por el comienzo, aterrado por la desesperante 


duración del «hasta que». 

El escepticismo de la autorreflexión queda cancelado por el mé- 
todo, y el progreso del método está salvaguardado doblemente. Pri- 
mero y principalmente con la maravillosa frase «prosigue... hasta 
que». Cada vez que debe hacerse una transición, lo opuesto prosi- 
gue hasta trucarse en su opuesto, y así se avanza. ¡Válgame Dios! 
Nosotros los hombres somos todos frágiles criaturas y, como dice 


- el proverbio, demasiado apegados al cambio. Por consiguiente, si 


no puede ser de otro modo, si lo opuesto prosigue hasta cambiarse 
en su opuesto, y esto continúa eternamente, sería extremadamen- 
te aburrido; déjalo así, o sea, acéptalo. De este modo avanza el 
método, por necesidad. Pero si hay un muchacho obstinado, una 
persona extremadamente aburrida, que se atreve a lanzar una ob- 
jeción: «Ciertamente parece que el método es un ser humano al 


+ que uno debe someterse, para cuyo fin se debe contribuir, de modo 


que no se especula metódicamente en aras de la verdad, sino que 
se especula en aras del método, el cual debe reconocerse como el 
más extraordinariamente magnífico bien con el que no hay que ser 
demasiado escrupuloso —siempre y cuando se tenga el método y el 
sistema—», si hay un tipo obstinado como este, entonces, ¡ay de él! 
Lo que él representa es el espurio infinito. Pero el método se las 
arregla tanto con lo bueno como con lo malo; en cuanto al espurio 
infinito, el método no entiende de bromas. Al obstinado se le toma 
por estúpido, seguramente durante un tiempo, hasta que. ¡Dios, 
dios! Somos todos débiles, seres humanos mortales, y a todos nos 
gustaría ser considerados como sensatos por nuestros contemporá- 
neos; así que si no puede ser de otro modo, déjalo así. Y así avanza 
el método. «¿Qué es lo que dice? ¿Acaso no es por necesidad?». 


«Oh, tú, gran dios chino, no digo nada más; es por necesidad por 
lo que deseo hacer juramento en tu nombre. Si no puede ser de 


otro modo, entonces, seguramente será por necesidad». El infinito 


espurio es el enemigo hereditario del método; se trata del genio 
maligno que se halla presente cada vez que hay un movimiento, y 
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previene la transición. El infinito espurio es infinitamente terco; $ 
tiene que ser superado, debe de darse una ruptura, un salto cualita 
tivo, y eso sería el fin del método, de la destreza de la inmanencia 
y de la necesidad de la trafsición. Esto explica por qué el método 
es tan estricto, y esto explica por qué la gente tiene tanto miedó 
de representar el infinito espurio como si se le hubiera pasado un 
muerto. Si el sistema, por un lado, carece de una ética, es, por otro 
completamente moral con la ayuda del espurio infinito, y tan exa: 
geradamente moral que lo usa incluso en la lógica. e 

Si aquello que es pensado fuera realidad, entonces, el pensa: 
miento más perfecto posible, sin haber actuado, sería la acción. Pe: 
ro así no tendría lugar acción alguna, ya que lo intelectual devora ló : 
ético. Que ahora tenga que opinar que es lo externo lo que hace que: 
la acción se traduzca en acción es una bobada; por otro lado, que 
rer mostrar en qué consiste la intelectualidad ética, la cual incluso. 
convierte el pensamiento en acción, es un sofisma culpable de du. 
plicidad en el uso del término «pensar». Si hubiera que establecer : 
la diferencia entre pensar y actuar, habría que asociar la posibilidad; 
el desinterés y la objetividad al pensamiento, y la acción a la subje: 
tividad. Pero así se pone de manifiesto un confinium. Por ejemplo; 
cuando pienso que voy a hacer esto.o lo otro, este pensamiento. 
ciertamente no es todavía un acto, y será siempre cualitativamente : 
diferente de un acto; sin embargo, sí es una posibilidad en la que 
queda reflejado el interés y la realidad de la acción. Por lo tanto, el 
desinterés y la objetividad están a punto de ser alborotados, porque : 
la realidad y la responsabilidad quieren tenerlos bajo control. (Por .: 
tanto, hay pecado en el pensamiento). 

La realidad no es la acción externa, sino una interioridad en la 
que el individuo anula la posibilidad y se identifica a sí mismo con 
lo pensado con el objeto de existir en ello. En esto consiste la ac- 
ción. La intelectualidad se muestra muy rigurosa al transformar el: 
pensamiento en acción, pero este rigor es una falsa alarma, puesto 
que permitir que la intelectualidad cancele la acción es un relaja-. 
miento. Al igual que en las analogías anteriormente citadas, tiene 
sentido decir que ser riguroso dentro de un estado de relajamien 
to total es mera ilusión y esencialmente relajación sin más. Si al-. 
guien, por ejemplo, llamara al pecado ignorancia, y seguidamente, 
de acuerdo con la definición, interpretara rigurosamente pecados 


específicos, sería totalmente ilusorio, puesto que toda definición 
elaborada dentro del marco más amplio de la definición de pecado 
omo ignorancia resultaría esencialmente frívola, puesto que la de- 
finición en su completitud es frivolidad. 
: En lo referente al mal, la confusión entre pensar y actuar engaña 
“con mayor facilidad. Pero si uno se fija con atención, parece que la 
“ yazón radica en el celo del bien para sí mismo, que ejerce tal grado 
de exigencia sobre el individuo que incluso considera pecado el 
¿ pensamiento del mal. Pero consideremos el bien. Haber pensado al- 
go bueno que se quiere llevar a cabo, ¿significa haberlo realizado? 
En absoluto, pero tampoco es lo externo lo que determina el resul- 
tado, porque aquel que no posee un centavo puede ser tan compa- 
sivo como una persona que entregue su reino. Cuando el levita en 
- el camino de Jericó a Jerusalén se cruzó con el desafortunado que 
había sido asaltado por vándalos, quizá se le ocurrió, una vez ale- 
jado del desafortunado, que hubiera sido bello haber dado auxilio 
al que sufre. Quizá incluso haya pensado cuán gratificante resulta 
“esta buena acción por sí misma; quizá cabalgaba más despacio al 
estar inmerso en sus pensamientos; pero al acercarse cada vez más, 
las dificultades surgieron, y pasó de largo. Es probable que cabal- 
gara de prisa para huir rápidamente, huir de los riesgos del camino, 
huir del pensamiento sobre la cercanía de los ladrones, y huir del 
pensamiento sobre cuán fácilmente pudiera la victima confundirle 
con los salteadores que le dejaron tirado. Consecuentemente, no 
actuó. Pero supón que en algún momento el arrepentimiento le hizo 
regresar; supón que se diera la vuelta apresuradamente, sin temer 
nia los ladrones ni ninguna otra dificultad, temiendo solamente lie- 
gar demasiado tarde. Supón que realmente llegó demasiado tarde, 
puesto que el buen samaritano ya había acompañado al sufriente a 
la posada, ¿se diría entonces que no actuó? Ciertamente actuó, y sin 
embargo, no lo hizo en el mundo externo. 
Fijémonos en una acción religiosa. Tener fe en Dios, ¿significa 
pensar en lo glorioso que es tener fe, pensar en la paz y la segu- 
ridad que la fe confiere? En absoluto. Incluso desear, para lo cual 
el interés, el interés del sujeto es harto más evidente, no significa 
tener fe, no llega a ser un acto. La relación del individuo con el 
pensamiento-acción continúa todavía siendo solamente una posi- 
bilidad que puede desechar. — No se niega que con respecto al mal 
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se dan casos en los que la transición es casi imperceptible, pero 
estos casos deben ser explicados de- manera especial; estos casos 
se deben a que el individuo está hasta tal punto bajo el poder del 
hábito que al haber realiZado con frecuencia la transición de pensar 
a actuar, finalmente, esclavizado por la costumbre, ha perdido el ' 
poder para evitarlo, lo cual sucede en detrimento suyo cada vez. 
con mayor rapidez. E 

Entre el pensamiento-acción y la acción real, entre la posibili- 
dad y la realidad, posiblemente no hay diferencia de contenido; la 
diferencia en la forma es siempre esencial. La realidad es interés 
por existir en ella. 

No se niega que la realidad de la acción quede tantas veces con- 


fundida con todo tipo de ideas, intenciones, prolegómenos a la deci- 


sión, preludios de emociones, etc., de modo que rara vez se da la ac- 
ción; sino que se asume que todo ello ha contribuido en gran parte a 
la confusión. Ahora bien, fijémonos en una acción sensu eminenti; 
entones todo se manifiesta claramente. Lo externo en la acción de . 
Lutero fue su aparición en la Dieta de Worms, pero desde el mo- 
mento en el que con toda la apasionada decisión de la subjetividad : 
existió queriéndola, cuando toda relación de posibilidad respecto de 
esta acción hubo de ser considerada por él como tentación; entonces 
es cuando actuó”. Cuando Dion se embarcó para derrocar al tirano 
Dionisos, se cuenta que dijo que incluso si muriera en el camino 
habría sin duda realizado una magnífica hazaña, es decir, ya había - 
actuado. Que la decisión en sentido externo se considere superior | 
a la decisión en sentido interno es cháchara despreciable de gente 

débil, cobarde y astuta sobre cuestiones superiores. Asumir que la 


* Normalmente la relación entre pensamiento-acción y acción real (en senti- 
do interior) es reconocible por esto, que aunque consideraciones y deliberaciones 
ulteriores respecto de lo primero deban ser bienvenidas, en lo que respecta a lo 
segundo deben considerarse tentación. Si de todos modos parece que están tan 
cargadas de sentido que merecen respeto, esto significa que su camino pasa por 
el arrepentimiento. Cuando delibero, el arte es pensar toda posibilidad; en el mo; 
mento que actúo (en sentido interno), la transformación hace que la tarea consista 
en defenderme de deliberaciones posteriores, excepto en la medida en que el arre- . 
pentimiento requiera que algo se realice de nuevo. La decisión en sentido exterño .: 
es un gesto, pero cuanto más aletargada vive una persona, tanto más se convierte 
lo externo en la única decisión conocida. La gente no tiene ni idea de la propi 
decisión eterna del individuo, sino que cree que si una decisión queda formulad 
sobre papel sellado, es entonces cuando ha sido decidida, no antes. e 
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decisión en sentido externo puede decidir algo eternamente de ma- 
pera que nunca más pueda realizarse y, sin embargo, no asumirlo en 
sentido interno, es despreciar lo santo. 

Otorgarle supremacía al pensamiento sobre todo lo demás es 
gnosticismo; hacer de la realidad ética del individuo subjetivo 
la única realidad podría parecer acosmismo. Que este sea el pa- 
recer de un ajetreado pensador que trata de explicarlo todo, una 
atolondrada cocorota que atraviesa el mundo entero, únicamente 
demuestra la idea tan pobre que tiene sobre el significado de lo 
ético para un individuo subjetivo. Si la ética le arrebatara el mundo 
entero a este atareado pensador y le dejara consigo mismo, muy 
probablemente pensaría: «¿Qué es esto? Esta minucia no merece 
la pena ser guardada. Que se vaya con el resto»; y entonces, es en- 
tonces cuando se da el acosmismo. Pero ¿por qué razón un atarea- 
do pensador como éste habla y piensa con tan poco respecto de sí 
mismo? En efecto, si la intención fuera que debe renunciar al mun- 
do entero y quedar satisfecho con la realidad ética de otra persona, 
entonces tendría derecho a desdeñar el intercambio. Pero para el 
individuo su propia realidad ética debería de significar, éticamen- 
te, incluso más que cielo y tierra y todo lo que contienen, más que 
los seis mil años de historia del mundo, y más que la astrología, la 
ciencia veterinaria, junto con todas las demandas de la época, que 


* son estética e intelectualmente una prodigiosa estrechez mental. 


Si no es así, es peor para el propio individuo, pues entonces cier- 
tamente no tiene nada en absoluto, no tiene realidad en absoluto, 
puesto que con todo lo demás tiene como mucho solamente una 
relación de posibilidad. 

La transición de posibilidad a realidad es, como correctamente 
muestra Aristóteles, xtvnous, movimiento. Esto no puede decirse ni 
entenderse en el lenguaje de la abstracción, porque la abstracción 
no puede dar al movimiento ni espacio ni tiempo, que presuponen 
el movimiento o que el movimiento presupone. Se da un alto, un 
salto. Cuando alguien alega que esto se debe a que estoy pensan- 
do en algo concreto y no por abstracción, en cuyo caso me daría 


Cuenta de la ausencia de ruptura, entonces, repetiría la siguiente 


respuesta: correcto; desde el pensamiento abstracto no hay ruptura, 
pero tampoco transición, porque desde el punto de vista abstracto 
todo es. Sin embargo, cuando la existencia proporciona tiempo al 
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sujeto” el cual se desarrolla ante nosotros. Es otra cuestión si una 
transferencia directa de lo científico-erudito a la existencia, lo cual 
puede suceder con suma facilidad, produce o no gran confusión. En 
lo científico-erudito, el movimiento es de lo inferior a lo superior y 
pensar se sitúa en lo más alto. En la interpretación de la historia uni- 
versal, el movimiento es de lo inferior a lo superior; los estadios de 
la imaginación y el sentimiento son dejados atrás, y el estadio del 
pensamiento como lo supremo se sitúa al final. En todos los sitios 
se reconoce el pensamiento como lo supremo; la erudición cada vez 
se aleja más y más de una primitiva impresión de la existencia; no 
hay nada que vivir, nada que experimentar, todo ha concluido, y la 
tarea del pensamiento especulativo es rubricar, clasificar y ordenar 
metódicamente las diversas categorías del pensamiento. No se ama, 
no se tiene fe, no se actúa; sin embargo, se sabe lo que es el amor 
erótico, lo que es la fe, y la pregunta gira en torno a dónde colocar- 
los en el sistema. De la misma manera, el jugador de dominó tiene 
las piezas extendidas, y el juego consiste en agregarlas. Durante 
seis mil años, las personas han amado y los poetas han celebrado 
el amor erótico; por tanto, en el siglo XIX la gente debería saberse 
de carrerilla lo que es el amor; ahora se trata más bien de asig- 
narle, especialmente al matrimonio, un lugar'en el sistema; pues 
los mismos profesores se casan estando mentalmente ausentes. Los 
políticos han señalado que al final todas las guerras cesaran y que 
todo se decidirá en los despachos de los diplomáticos que sentados 


movimiento y yo lo reproduzco, entonces aparece el salto tal y 
como puede aparecer un salto: debe llegar o ya ha sucedido. Tome- 
mos un ejemplo de la ética. Muchas veces se ha dicho que el bien - 
tiene retribución en sí mismo, y que por tanto no sólo es lo más 
adecuado, sino también lo más sagaz querer el bien. Un eudaimo- 
nista sagaz es muy capaz de percibir esto muy bien; pensando en 
la forma de posibilidad, se puede aproximar al bien tanto como es 
posible, puesto que tanto en la posibilidad como en la abstracción 
la transición es sólo aparente. Pero cuando se supone que la transi- 
ción tiene que ser real, toda la sagacidad se transforma en escrúpu- 
los. El tiempo real separa el bien de su recompensa hasta tal punto, 
tan eternamente, que la sagacidad no pueds, asociarlas de nuevo, 
con lo que el eudaimonista abandona dando las gracias. Querer 
el bien es ciertamente lo más sagaz, pero no como lo entiende la 
sagacidad, sino como lo entiende el bien. Queda lo suficientemente 
claro que la transición es ruptura, sufrimiento. —-En los sermones a | 
menudo se presenta la ilusión que de forma eudaimonista transfor- 
ma la transición de convertirse en cristiano en mera apariencia, con 
lo cual el oyente es engañado y la transición impedida. 
La subjetividad es la verdad; la sun) etividad es la realidad. 


Nora. La necesidad debe tratarse por sí sola. Situar la necesidad junto 
con la interpretación de la historia universal, como lo ha hecho el pensa- 
miento especulativo moderno, sólo ha causado una gran confusión, por lo 
que la posibilidad, la realidad, y la necesidad han quedado embarulladas: 
En Migajas filosóficas intenté brevemente señalar esto mismo. 


¿Qué es este mismo sujeto? Ciertamente no el individuo existente sino la 
abstracta definición de la pura humanidad. La erudición científica no puede tratar 
de otra cosa y está perfectamente justificada de tratarlo así. Pero también en este 
punto, se da a menudo un juego de palabras. Se dice una y otra vez que pensar llega 
a hacerse concreto. ¿Pero de qué manera llega a hacerse concreto? ¿No se hace en 
el sentido en el que uno habla sobre algo específico que existe? En consecuencia, 
dentro de la cualificación «abstracto», el pensamiento se vuelve concreto, es decir, 
continúa siendo esencialmente abstracto porque la concreción significa existir, y 
existir corresponde a lo particular, lo cual es ignorado por el pensamiento. Puede 
ser enteramente adecuado para un pensador qua pensador pensar en la humanidad 
en general, pero qua individuo existente tiene prohibido por la ética el olvidarse de 
sí mismo, el olvidarse de que él es una persona existente. Lo ético está tan alejado 
de congratularse por un nuevo pensador que le vuelve éticamente responsable de 
responder si es legítimo dedicar su existencia a este propósito, en el mismo sentido 
en el que lo ético —sin haberse dejado cegar por lo notorio— exige a toda otra per- 
sona la responsabilidad por su proyecto de vida. 


93 
LA CONTEMPORANEIDAD DE LOS ELEMENTOS PARTICULARES DE LA 
SUBJETIVIDAD EN EL INDIVIDUO SUBJETIVO EXISTENTE; LA CONTEM->: 
PORANEIDAD COMO LO OPUESTO AL PROCESO ESPECULATIVO 


Supongamos, ahora, que el pensamiento especulativo está en 
lo cierto al burlarse de una tricotomía como la que corresponde . 
al ser humano que se constituye de alma, cuerpo y espíritu; supón 
que el mérito del pensamiento especulativo radica en su definición 
de hombre como espíritu, y desde ahí, en construir los elementos ' 
alma, conciencia y espíritu como estadios de desarrollo del mismo 
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harán recuento de las fuerzas militares, etc. Si al menos no sucede : 


que en la vida uno deje de existir mientras profesores y adjuntos 


deciden especulativamente la relación de los elementos separados 
con la humanidad en géneral. A mí me parece que así como hay 


algo humano en medio del horror de la guerra más sangrienta en 
comparación con este silencio diplomático, de la misma manera 
hay algo atroz, algo hechizante en la extinción por la cual la vida 
real se convierte en una existencia espectral. o 

Desde el punto de vista de la ciencia y de la erudición puede 
parecer correcto que el pensamiento sea lo supremo; igualmente, 
desde el punto de vista de lo histórico-universal puede parecer co- 
rrecto que los estadios primarios queden atrás. Así, en nuestra épo- 
ca nace una generación de individuos qué Éarecen de imaginación 
y de sentimientos. ¿Se nace para comenzar con la sección 14 del 
sistema? Ante todo, no confundamos el devenir histórico universal 
del espíritu humano con los individuos particulares. 

En el reino animal, el animal particular se relaciona directa" 
mente con la especie como espécimen, participa de hecho en la 
evolución de la especie, si se quiere insistir en ello. Cuando una 
raza de ovejas, por ejemplo, es mejorada, nacen mejores ovejas 
porque el espécimen expresa la especie. Pero es ciertamente dis- 
tinto cuando un individuo cualificado como espíritu se relaciona 
con la generación. O, ¿es que se asume que de padres cristianos 
nacen hijos cristianos automáticamente? Al menos el cristianismo 


no lo asume; por el contrario, asume que nacen niños pecadores de. 


padres cristianos, tal y como sucede en el paganismo. O, ¿es que 
quizá alguien cree que por nacer de padres cristianos se goza de 
algo más de ventaja que la persona que nace de padres paganos si, 
nótese, está igualmente educado en el cristianismo? Y de esta con- 
fusión es el pensamiento especulativo moderno, si no directamente 
culpable, en todo caso muy a menudo la ocasión, de modo que 
considera que el individuo está automáticamente relacionado con 
el devenir del espíritu humano (tal y como el espécimen animal se 
relaciona con la especie), como si el devenir del espíritu fuera algo 
que una generación pudiera poseer por herencia a favor de otra, 


como si la generación y no los individuos estuviera cualificada 


como espíritu, lo cual es autocontradicción y abominación ética. 
El devenir del espíritu es auto-actividad; el individuo desarrollado 
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espiritualmente se lleva consigo hasta la muerte su propio desarro- 
llo espiritual. Si otro individuo quiere alcanzar el mismo grado de 
“desarrollo, esto debe suceder mediante su auto-actividad; por lo 
tanto, no debe saltarse nada. Ahora bien, por supuesto que es más 
fácil y simple y woh/feilere [barato] quejarse de haber nacido en el 
especulativo siglo XIX. 

Si el individuo estuviera directamente relacionado con el de- 
venir del espíritu humano de facto, el resultado sería que en cada 
generación nacerían sólo especímenes defectuosos de ser humano. 
Pero ciertamente hay una diferencia entre una generación de seres 
humanos y un banco de arenques, aunque en estos tiempos se ha 
puesto muy de moda preferir entretenerse con la gama de colores 
que brinda el banco y despreciar a los individuos, que no tienen 
más valor que los arenques. Científico-eruditamente y histórico- 
universalmente se puede quizá ser indiferente ante dicha objeción, 
pero la ética ciertamente debería poder opinar sobre cada modo 
de ver la vida. Pero la ética, vuelvo a recalcar, ha sido sin duda 
despachada del sistema y todo lo más ha sido sustituida por un 
subrogado que confunde lo universal y lo individual y confunde la 
desconcertante y vociferada exigencia de los tiempos con la eterna 
demanda de la conciencia sobre el individuo. La ética se centra en 
el individuo y, visto éticamente, es tarea de todo individuo hacerse 
plenamente humano, así como es presupuesto de la ética que todo 
el mundo nace con la capacidad para ello. Si nadie lo logra es 
irrelevante; lo principal es que el requisito está ahí; y si muchos 
cobardes, mediocres y hechizados individuos aúnan fuerzas y se 
abandonan para formarse en masse bajo el auxilio de la genera- 
ción, la ética no regatea. 

De modo científico-erudito, quizá sea apropiado —y quizá tan 
genial que estoy lejos de erigirme como juez, quizá sea apropiado 
ascender abstracto-dialécticamente mediante categorías psicológi- 
cas de lo psico-somático a lo psicológico, a lo pneumático; pero este 
resultado de lo científico-erudito no debe, de todos modos, causar 
estragos a la existencia. En la existencia, la abstracta científico-eru- 
dita definición de ser humano quizá sea superior a ser un individuo 
humano existente, pero quizá sea también inferior; al menos en la 
existencia sólo hay seres humanos individuales. En lo referente a 
la existencia, por tanto, no funciona unir diferencias según el pen- 
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samiento, en tanto que el método de avance no corresponde con 
existir qua ser humano. En la existencia, lo importante es que todos 
los elementos estén presentes simultáneamente. En lo referente a 
la existencia, pensar no és para nada superior a la imaginación y al 
sentimiento, sino que está coordinado. En la existencia, la suprema- 
cía del pensamiento se va al traste. Cuando, por ejemplo, alguien di- 
ce: la esperanza en una salvación eterna en adelante es una concep- 
ción basada en la finita reflexión del entendimiento, una concepción 
que no puede sostenerse bajo el escrutinio del pensamiento; ergo, se 
podrá hablar de ello en discursos populares dirigidos a gente senci- 
lla que nunca supera la esfera de lo conceptual, pero para el pensa- 
dor esta distinción queda cancelada, por lo que uno debe responder; 
muy bien, bajo el escrutinio del pensamiento, del pensamiento abs- 
tracto, no puede mantenerse; pero por el contrario, el pensamiento 
abstracto no puede sostenerse a sí mismo frente a la existencia. Tan 
pronto como tengo que existir en realidad, la distinción está presen- 
te, y la consecuencia existencial de cancelar la distinción, como se 
mostró anteriormente, es el suicidio. ; 

Se dice que el carácter absoluto del principio de contradicción es 
una ilusión que desaparece bajo el escrutinio del pensamiento. Co- 
rrecto, pero, entonces, inversamente, la abstracción del pensamiento 
es un fantasma que desaparece ante la realidad de la existencia, pues 
anular el principio de contradicción, si es que va a ser algo y no un 
simple capricho literario en la imaginación de un ser rocambolesco, 
significa para un existente que él mismo ha dejado de existir. A 

Se dice que la fe es lo inmediato”; el pensamiento anula lo in- 
mediato. Visto en abstracto, esto parece aceptable, pero me gustaría 
saber cómo un existente se las arregla para existir después de cance- 
lar toda su inmediatez. No sin razón alza su queja Frater Taciturnus, 
pues todo el mundo escribe libros en los que lo inmediato queda 
cancelado, pero nadie explica cómo se las arregla para existir. z 

La erudición científica ordena los elementos de la subjetividad 
de acuerdo con un conocimiento sobre ellos, y este conocimiento 


Que esto es parte del discurso más confuso del pensamiento especulativo , 
sao ha sido frecuentemente señalado por los autores pseudónimos. Si se quie: 
re hablar de una inmediatez que se cancela, ésta debe ser una inmediatez estétic 
ética, y la fe en sí debe constituir la nueva inmediatez que no cabe cancelarse en 1 
existencia, puesto que es la suprema, y al cancelarla uno se vuelve nulo y nichts: 
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es el supremo, y todo conocimiento es una anulación, una supresión 
de la existencia. En la existencia esto no tiene repercusión. Si el 
pensamiento quita importancia a la imaginación, entonces la imagi- 
nación a su vez le quita importancia al pensamiento, y lo mismo se 
aplica al sentimiento. La tarea no consiste en elevar uno a expensas 
del otro, sino en la igualdad, en la contemporaneidad, y el medio en 
el que se encuentran unidos es el existir. 

Al proponer (como tarea) el proceso científico-erudito en lugar 
de la contemporaneidad existencial, se le causa perjuicio a la vida. 
Incluso en lo que respecta a las diferentes épocas de la vida, en las 
que lo sucesivo aparece con tanta claridad, la tarea sigue siendo un 
asunto de contemporaneidad. Se puede decir ingeniosamente qué el 
mundo y el género humano han envejecido, pero con ello y con to- 
do ¿no nace todo el mundo siendo bebé? Y en el individuo la idea es 
ennoblecer lo sucesivo mediante la contemporaneidad. Haber sido 
joven, luego haber envejecido, y finalmente morir resulta una me- 
diocre existencia, también el animal se apunta ese mérito. Pero unir 
los elementos de la vida en contemporaneidad, esto es precisamente 
la tarea. Y así como resulta mediocre que un adulto corte toda co- 
municación con la infancia y sea un adulto fragmentario, asimismo 
resulta una pobre existencia cuando un pensador, que es sin duda 
una persona existente, abandona la imaginación y el sentimiento, lo 
cual es tan estrafalario como abandonar el entendimiento. 

Sin embargo, esto es lo que parece. que quiere la gente. De- 
sahucian y destituyen la poesía como momento superado, porque 
la poesía se relaciona estrechamente con la imaginación. En un 
proceso científico-erudito, quizá sea correcto clasificarla como 
momento superado, pero en la existencia sigue en vigor que mien- 
tras haya una persona que persiga una existencia humana ésta de- 
berá preservar la poesía y todo su pensamiento; no deberá pertur- 
bar el encanto de la poesía, sino enriquecerlo. Lo mismo sucede 
con la religión. La religión no es algo circunscrito al alma infantil, 
en el sentido de que con los años debería dejarse de lado; sino que, 
por el contrario, esta pretensión representa una infantil y supersti- 
ciosa creencia en el pensamiento. La verdad no es superior al bien 
y a la belleza, sino que la verdad, el bien y la belleza pertenecen 
esencialmente a toda existencia humana y quedan unidas para un 
existente no en el pensar, sino en el existir. 
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Pero al igual que en una época la gente viste bombín, en otra 


sombrero de tres picos, en nuestra generación la moda es que la gen- - 
te abandone la exigencia ética. Soy consciente de que cada persona : 


es de algún modo unilatefal, y no lo considero un defecto; pero por 
otro lado, sí es un defecto cuando un dictamen de la moda convierte 
la unilateralidad en totalidad. Non omnes omnia possumus [no todos 
lo podemos todo] es aplicable en la vida, pero no hay excusa para 
olvidarse de la tarea, y la unilateralidad no debería considerarse sin 
aflicción, aunque por otro lado debería ser el resultado de una sólida 
decisión de aquel que prefiere ser algo en profundidad en vez de 
andar chapoteando en todos los frentes. Cada individualidad distin- 
guida siempre tiende a ser unilateral, y tal unilateralidad puede ser 
una declaración indirecta de su grandeza, pero no es la grandeza en 
sí. Nosotros los hombres estamos tan lejos de poder realizar el ideal 
que un segundo lugar, esta enérgica unilateralidad, es más o menos 


lo más elevado que podemos alcanzar, y nunca debemos olvidar de 


que al fin y al cabo se trata de un segundo puesto. A estas alturas, 
alguien podría añadir: pero en este caso esta generación que tan uni- 
lateralmente desea ser intelectual y erudita es ciertamente digna de 


elogio. A lo cual yo respondería: su desgracia no es que de manera . 


tan unilateral quiera ser intelectual y. erudita, sino que es abstracta- 
mente multilateral. La persona unilateral rechaza clara y definitiva- 
mente lo que no quiere, pero el abstracto multilateral lo quiere todo 
en virtud de la unilateralidad del pensamiento. Un creyente unilate- 
ral, por ejemplo, no quiere tener nada que ver con el pensamiento; 
una persona unilateral de acción no quiere tener nada que ver con la 
erudición científica. Pero la unilateralidad del pensamiento produce 
la apariencia de tenerlo todo; una persona unilateral de estas carac- 
terísticas tiene la fe, tiene la pasión como momentos superados, así 
lo pregona, y no hay nada más fácil de pregonar. ú 


$4 


EL PENSADOR SUBJETIVO; SU TAREA; SU FORMA, ES DECIR, SU ESTILO 


Si la empresa del pensamiento puro es decisiva para ver si un 
hombre puede llamarse un pensador o no, entonces el pensador sub- 
jetivo queda eo ipso eliminado. Pero en tanto que es eliminado, todo 
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asunto relacionado con la existencia desaparece, y la triste conse- 
cuencia de esto resuena como un sobrio «Tome nota» en medio de 
la euforia del pensamiento especulativo moderno. 

Un antiguo proverbio dice: Oratio, tentatio, meditatio faciunt 
theologum [La oración, la tribulación y la meditación hacen al teó- 
logo]. De manera similar, para un pensador subjetivo se requieren 
imaginación, sentimiento y dialéctica en apasionada interioridad 
existencial. Pero ante todo, pasión, porque para una persona exis- 
tente es imposible pensar sobre la existencia sin apasionarse, pues- 
to que la existencia es una prodigiosa contradicción de la cual el 
pensador subjetivo no debe abstraerse, qué fácil así, sino que se 
trata de una contradicción en la que debe permanecer. En una dia- 
léctica histórico-universal, los individuos se esfuman en humani- 
dad; en una dialéctica tal, es imposible descubrirnos a tio a mí, a 
un ser humano existente individual, incluso si se inventan nuevas 
lentes de aumento para lo concreto. 

El pensador subjetivo es un dialéctico orientado a lo existencial; 
él posee la pasión intelectual para aferrarse a la disyuntiva cualita- 
tiva. Pero, por el contrario, si la disyuntiva cualitativa es aplicada 
simple y llanamente, si es aplicada, a todo individuo en cada caso, 
de modo abstracto, entonces se puede correr el ridículo riesgo de 
decir algo infinitamente decisivo, y de estar en lo cierto con lo que 
se dice, y aún así no decir ni mu. Por tanto, en sentido psicológico 
es realmente notorio ver la disyuntiva absoluta subrepticiamente 
empleada como simple evasión. Cuando la pena de muerte se apli- 
ca a cada crimen, el resultado es que ningún crimen es castigado. 
De igual manera sucede con la disyuntiva absoluta cuando se la 
aplica simple y llanamente; es como una carta silenciosa: no puede 
ser pronunciada o, si puede pronunciarse, no dice nada. El pensador 
subjetivo, por tanto, toma la disyuntiva absoluta con pasión inte- 
lectual como algo perteneciente a la existencia, así la tiene como 
criterio último de decisión que previene de que todo termine en una 
cuantificación. Así, la tiene dispuesta, de buena gana, pero no de 
manera que si recurre a ella abstractamente frustre la existencia. El 
pensador subjetivo, por tanto, también tiene pasión estética y ética, 
gracias a lo cual se recupera la concreción. Toda cuestión existen- 
cial requiere pasión, porque la existencia, si uno se hace consciente 
de ello implica pasión. Pensar en ambas (la pasión estética y ética) 
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abandonando la pasión significa no pensarlas en absoluto, significa 
olvidar la clave, que uno es ciertamerite una persona existente. Pero 


el pensador subjetivo no,es un poeta incluso si también lo es, no ' 


es un eticista incluso si también lo es, pero sí es un dialéctico que 
está esencialmente existiendo, mientras que la existencia poética 
no es esencial en relación con el poema, e igualmente la relación; 


del eticista con su enseñanza, y la del dialéctico en relación con el 


pensamiento. El pensador subjetivo no es un científico-erudito; es 
un artista. Existir es una arte. El pensador subjetivo es lo suficien- 
temente estético como para que su vida esté dotada de contenido 
estético, lo suficientemente ético como para regularla, y lo suficien- 
temente dialéctico como para pensar en corgrolarla. 

La tarea del pensador subjetivo es comprenderse a sí mismo eñ 


la existencia. Cierto que el pensamiento abstracto habla de la con-- : 


tradicción y del empuje inmanente de la contradicción, aunque al no 


contar con la existencia y el existir cancela la dificultad y la contra- . 


dicción. Pero el pensador subjetivo es una persona existente, y a su 
vez una persona que piensa. No se abstrae de la existencia ni de la 
contradicción, reside en ellas, y sin embargo se supone que piensa: 
En todo su pensamiento, entonces, no le queda más remedio que in- 
cluir el pensamiento de que él es unapersona existente. Pero siem- 
pre tendrá más que suficiente materia de reflexión. Se finaliza pron= 
to con la humanidad en general y también con la historia universal, 
ya que tal monstruo hambriento —el proceso histórico-universal- 


engulle incluso porciones tan vastas como China y Persia como si : 


nada. Se termina en un pis-pas con la fe de manera abstracta, pero 


para el pensador subjetivo, que mientras piensa está personalmente 


presente en la existencia, será tarea inagotable cuando vea que su fe 
entra a formar parte de la compleja casibus (casuística) de la vida. 


Tampoco es una bufonada, pues la existencia es lo más difícil para. 


un pensador cuando debe permanecer en ella, en tanto que el ins- 
tante es conmensurable con la decisión más crucial y sin embargo 
consiste en un pasajero minuto dentro de los posibles setenta años. 


Paul Mgller ha señalado correctamente que un bufón de la corte . 


pone en práctica más ingenio en un año que muchos agudos autores 
en toda su vida, y a qué se debe esto sino a que el primero es una 


persona existente que a cada momento del día debe echar mano de - 


su ingenio, mientras que el otro es ingenioso sólo a veces. 
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- Siuno no está dispuesto a creer que conocerse a sí mismo, me- 
diante el pensamiento, encierra dificultades en la existencia, en- 
tonces me encuentro más que impelido a plantear una prueba. Per- 


- mitamos que uno de nuestros sistemáticos se proponga explicarme 


uno de los más simples asuntos de la existencia. Estoy más que 
dispuesto a admitir que en el control bibliotecario sistemático no 
merezco ser contabilizado ni como un cero si tengo que ser compa- 


- rado con uno de ellos. Estoy dispuesto a admitir que las tareas del 


pensamiento sistemático son muy superiores y que tales pensado- 
res se posicionan muy por encima de un pensador subjetivo; pero 
si este es verdaderamente el caso, entonces ellos deberán de poder 
explicar fácilmente lo más simple. 

En lugar de tener la tarea de comprender lo concreto abstracta- 
mente, como tiene el pensamiento abstracto, el pensador subjetivo 
tiene la tarea opuesta de comprender lo abstracto de manera con- 
creta. El pensamiento abstracto pasa de seres humanos concretos 
a la humanidad en general; el pensador subjetivo comprende que 
el concepto abstracto se traduce en un hombre concreto, en este 
individuo humano existente. 

Conocerse a sí mismo en la existencia fue el principio griego, y 
por mucho que las enseñanzas de un maestro griego carecieran de 
substancia, el filósofo contaba con una ventaja: nunca fue cómico. 
Soy consciente de que si alguien en nuestros días viviera como un 
filósofo griego, es decir, expresara existencialmente lo que con- 
sidera su concepto de vida, estuviera existencialmente absorbido 
en ello, sería considerado un lunático. Que sea lo que sea. Por ser 
ingenioso, y más ingenioso, y extremadamente ingenioso, y tan 
ingenioso, nunca se le ocurre al más respetado filósofo, que sin 
embargo especula sobre asuntos existenciales (por ejemplo, el cris- 
tianismo), que a quien más le pertenece esto en el mundo es a él, y 
qué menos que esto le pertenezca personalmente a sí mismo que 
esto suceda, me parece ridículo—. 

Todo escepticismo es un tipo de idealismo. Cuando el escéptico 
Zenón, por ejemplo, hizo un estudio del escepticismo poniendo 
a prueba si, existiendo, podía permanecer inmutable ante todo lo 
que se encontrara, de modo que, cuando una vez huyó de un pe- 
rro rabioso, confesó avergonzado que incluso un filósofo escéptico 
era de vez en cuando un ser humano, no encuentro nada ridículo 
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en ello. Aquí no se da contradicción y lo cómico siempre surge' 


a partir de una contradicción. Pero si uno considera la miserable 
agudeza idealista de atril, el donaire y la coquetería que envuelven 
al idealista frente a un atril, de modo que no se trata ni de un idea 
lista de veras, sino que meramente se dedica a jugar el muy famoso 
juego de ser idealista, para recordar una frase de atril «ponerlo todo 
en duda» —en el atril entonces, resulta imposible no escribir una 
sátira si a uno lo que le interesa es la verdad. Intentar, existiendo; 
ser un idealista es una extremadamente rigurosa tarea de toda una 
vida, porque estar existiendo es precisamente la objeción principal: 
Expresar, existiendo, lo que uno ha llegado a conocer de sí mismo; 
y de este modo comprenderse a sí mismo,smo es cómico en abso- 
luto; lo que sí resulta excesivamente cómico es comprenderlo todo 
excepto a uno mismo. 

En cierto sentido, el pensador subjetivo habla tan boli: 
mente como el pensador abstracto porque el segundo versa sobre 


la humanidad en general, la subjetividad en general, y el primero dE 


sobre un solo hombre (unum noris, omnes [si conoces a uno, cono- 
ces a todos]). Pero este uno es un hombre que existe, de ahí que la 
dificultad no quede descartada. 


Conocerse a sí mismo en la existencia es también el principio. 
cristiano, excepto que este sí mismo ha recibido cualidades mucho . 


más ricas y profundas que dificultan aún más la autocomprensión 
mientras se está existiendo. El creyente es un pensador subjetivo y 


la diferencia, como se mostró anteriormente, se da solamente entre: 


la persona simple y la persona sabia y simple. Aquí, una vez más; 
este sí mismo no es la humanidad en general, ni la subjetividad en 
general ni otras cosas del estilo, con lo que todo sería más fácil; 
pues la dificultad sería eliminada y todo pasaría a formar parte del 
Schattenspiel [juego de sombras] de la abstracción. La dificultad es 
mayor que la del griego ya que se reúnen contrastes aún mayores; 
pues la existencia queda paradójicamente acentuada como pecado; 
y la eternidad es paradójicamente el dios en el tiempo. La dificultad 


es existir en ellos, no se trata de evadirse abstractamente de ellos ni 

de pensar abstractamente, por ejemplo, sobre un eterno devenir y - 
otras cosas del estilo que aparecen cuando se elimina la dificultad: : 
Por tanto, la existencia de un creyente es aún más apasionada que la - 
del filósofo griego (que incluso para su ataraxia necesitaba una gran 
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dosis de pasión), porque la vida produce pasión, pero la existencia 
acentuada paradójicamente brinda el máximo de pasión. 

Abstraerse de la existencia elimina la dificultad, pero perma- 
necer en la existencia de tal modo que uno entiende una cosa en 
un momento, y otras en otro momento, tampoco es comprenderse 
a uno mismo. En cambio, comprender conjuntamente extremos 
opuestos y existiendo comprenderse a uno mismo en ellos es muy 
difícil. Simplemente fijate en ti mismo y en lo que la gente dice, y 
verás que rara vez encaja. 

Una persona es buena, otra es sagaz, o la misma persona actúa 
como buena unas veces, como sagaz otras, pero captar simultánea- 
mente en la misma cosa lo que es más sagaz y hacerlo solamente 
para consecución del bien es francamente difícil. Un hombre reirá, 
otro llorará, o la misma persona lo hace en momentos distintos, 
pero captar simultáneamente lo cómico y lo trágico en lo mismo es 
difícil. Tener el corazón destrozado por el pecado que uno ha come- 
tido, y a la vez ser un muchacho desenvuelto, no es difícil, pero sí 
lo es tener el corazón partido y, al mismo tiempo, estar despreocu- 
pado. Pensar en algo y haber olvidado todo lo demás no es difícil, 
pero pensar una cosa y en el mismo momento tener lo opuesto en 
ti y unirlos en la existencia, esto sí es difícil. Arlos setenta años de 
edad haber pasado por todos los estados de ánimo posibles habien- 
do dejado la vida de uno como un ejemplar que se puede consultar 
cuando se desee, tampoco es difícil, pero tener un estado de ánimo 
con plena intensidad y a la vez tener el opuesto de modo que mien- 
tras que se expresa uno de los estados de ánimo con palabras y 
pathos, sutilmente está pasando de manera desapercibida al estado 


. de ánimo contrario, eso es difícil. Así sucesivamente. 


A. pesar del esfuerzo, el pensador subjetivo obtiene un esca- 
so rendimiento. Cuanto más se asiente la idea de generación en 
la mayoría, tanto más terrible será la transición para llegar a ser 
un individuo humano existente en lugar de ser parte del género y 
decir «nosotros», «nuestra era», «el siglo XIX». No se niega que 
ser un individuo sea algo extremadamente diminuto. De ahí que 
requiera una importante dosis de renuncia no desdeñarlo. De he- 
cho, ¿qué es un individuo humano existente? Nuestra época sabe 
muy bien lo poco que es, pero ahí reside la inmoralidad específica 
de la época. Cada época tiene la suya; la inmoralidad de la nuestra 
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quizá no sea la codicia, el placer, la sensualidad, sino más bien un 

depravado odio panteísta hacia los sujetos particulares. En medio 

de todo el júbilo en torng a nuestra época y el siglo XIX retumba' 
un odio secreto hacia la persona; en medio de la preponderancia de 

la generación se vive una desesperación por ser un hombre. Todo, 

todo, debe estar junto; la gente quiere disolverse en la totalidad his- 

tórico-universal; nadie quiere ser un individuo humano existente. 

Esto quizá sea provocado por los numerosos intentos de apegarse 

a Hegel, incluso por parte de gente que ha captado la ambigiiedad 
de su sistema. La gente teme que si se convierte en un individuo 

humano existente desaparecerá sin dejar rastro, de modo que ni 

siquiera la prensa diaria, y menos aún las,yevistas especializadas 
y todavía menos los especulativos pensadores histórico-universal 
serán capaces de vislumbrarle a uno. La gente teme que sl se con- 
vierte en un individuo humano existente uno tendrá que vivir más 
olvidado y abandonado que un campesino, y si encima se le ocurre. 
al individuo desembarazarse de Hegel no le será posible ni siquiera 
ser el destinatario de una carta. Y es innegable que si una persona 
carece de entusiasmo ético y religioso se desesperará por ser un 
individuo humano existente; si no, no. 

Cuando Napoleón avanzaba en“África, recordó a sus soldados 
que desde los vértices de las pirámides cuarenta siglos de historia 
les estaban observando. La sola mención de esto produce escalo- 
fríos. No es de extrañar que en el momento del conjuro esto haya 


transformado en héroe ¡incluso al más cobarde de los soldados! - - 


Así, si asumimos que el mundo lleva en pie seis mil años y que 
Dios ciertamente ha existido tanto como el mundo, entonces tener 
seis mil años de historia observando al individuo humano existen- 
te ¡debería ser igualmente inspirador! Pero en medio de la valentía 
de la generación es fácil descubrir el desánimo y la cobardía del 
individuo. De la misma manera que en el desierto los individuos 
deben viajar en grandes caravanas por miedo a los ladrones y los 
animales salvajes, así los individuos hoy en día sienten pavor por 
la existencia, porque está dejada de la mano de Dios; se atreven a 
vivir solamente en grandes hordas y se hacinan en masse para set, 


al menos, algo. 
Debemos suponer que cada persona posee esencialmente lo que 


esencialmente le pertenece por ser humano. La tarea del pensador ' 
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subjetivo es transformarse en instrumento que clara y definitiva- 
mente exprese en la existencia lo esencialmente humano. Depender 
de distinciones al respecto es un malentendido, porque ser un po- 
quito más listo o algo así no significa nada. Que nuestra época se 
haya refugiado en la generación y haya abandonado a los individuos 
tiene su fundamento en una desesperación de origen estético que 
no ha llegado a alcanzar lo ético. Se ha llegado a discernir que por 
muy distinguido que sea un individuo da igual, pues la ausencia de 
diferencia no constituye diferencia alguna. En consecuencia, se ha 
seleccionado una nueva diferencia: haber nacido en el siglo XIX. 
De modo que todo el mundo, en cuanto puede, trata de definir su 
pequeño fragmento de existencia en relación con la generación y así 
obtiene consuelo. Pero es inútil, sólo es un delirio más sofisticado 
y rutilante. Y así como en la antigiiedad y en general en cada gene- 
ración ha habido locos cuya vanidosa imaginación les ha llevado a 
creer que son hombres grandiosos y distinguidos, han deseado ser 
éste O aquél, la marca distintiva de nuestra época es que los locos 
no se satisfacen con creerse hombres magnánimos, sino que creen 
personificar la época, el siglo, la generación, la humanidad entera. 
— Querer ser un individuo humano (lo que uno ya incuestionable- 
mente es) con la ayuda de o en virtud de su propia diferencia es 
debilidad; pero querer ser un individuo humano (lo que uno ya in- 
cuestionablemente es) en el mismo sentido en el que todo el mundo 
es capaz de ser, en esto consiste el triunfo de lo ético sobre la vida y 
sobre todo espejismo, la victoria que posiblemente sea la más difícil 
de todas en este teocéntrico siglo XIX. 

La forma del pensador subjetivo, la forma de su comunicación, 
es su estilo. Su forma tiene que ser tan múltiple como la cantidad 
de opuestos que mantiene unidos. El sistemático eins, zwel, drel es 
una forma abstracta que inevitablemente se encuentra con proble- 
mas cada vez que se aplica a lo concreto. El grado de concreción 
del pensador subjetivo marca la medida en la que la forma deberá 
ser concretamente dialéctica. Pero así como él no es poeta, ni mo- 
ralista, ni dialéctico, su forma tampoco será directamente ninguna 
de las que les corresponden. Su forma debe estar relacionada con la 
existencia, y en este sentido debe disponer de lo poético, lo ético, 
lo dialéctico, lo religioso. Comparada con la de un poeta, su for- 
ma será abreviada; comparada con la de un dialéctico abstracto, su 
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forma será expansiva. Es decir, desde el punto de vista abstracto, 
la concreción en lo existencial implica prolijidad. Por ejemplo, en 
relación con el pensamiento abstracto lo humorístico es farrago- 
so, pero en relación con la concreta comunicación de la existencia 
no significa una innecesaria dilación en absoluto, a no ser que se 
alargue por sí mismo. En relación con su pensamiento, la propia 
persona del pensador abstracto es una cuestión de indiferencia, 
pero existencialmente un pensador debe presentarse esencialmen- 
te como una persona pensante, de tal modo que mientras expresa 
su pensamiento también se está describiendo a sí mismo. En re- 


lación con el pensamiento abstracto, la broma es algo farragoso, 


pero en relación con la concreta comunicagión de la existencia no 
es pesada, a no ser que la broma en sí lo sea. Pero debido a que el 


pensador subjetivo es esencialmente una persona existente inserta ' 


en la existencia y que no está dotado de imaginación para producir 


la ilusión de la creación estética, carece del reposo poético para , 


crear en el medio de la imaginación y para lograr estéticamente 
algo de manera desinteresada. En relación con la comunicación de 


la existencia del pensador subjetivo, el reposo poético es dilación. * 


Personajes subordinados, escenarios, etc., que corresponden con un 
bien equilibrado proyecto estético, significan prolijidad; el pensa- 
dor subjetivo sólo cuenta con un escenario —la existencia— y nada 


tiene que ver con la disposición de butacas y cosas así. El escenario: : 


no se sitúa en la nebulosa de la imaginación, donde la poesía se 


consuma, ni tampoco está ubicado en Inglaterra, ni le concierne la - 


precisión histórica. El escenario consiste en la interioridad de estar 
existiendo como persona; la concreción es la mutua relación de las 
categorías de la existencia entre sí. La precisión histórica y la reali- 
dad histórica son prolijidad. 

Pero la realidad de la existencia no puede ser comunicada, y el 
pensador subjetivo tiene su propia realidad en su propia existencia 


ética. Si la realidad debe ser entendida por un tercero, debe enten- ' 


derse como posibilidad, y un comunicador que es consciente de 
ello pondrá atención para orientarse precisamente a la existencia; 
para caer en la cuenta de que su comunicación de la existencia 
se da en la forma de posibilidad. Una descripción en la forma de 
posibilidad sitúa la existencia tan cerca del receptor como posible 
es entre una persona y otra. Permítame arrojar luz sobre ello una 
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vez más. Uno pensaría que, al contarle a un lector que esta persona 
y aquella han hecho realmente esto y aquello (algo grande y digno 
de ser destacado), uno haría que el lector deseara hacer lo mismo, 
que quisiera existir de la misma manera, en lugar de presentárselo 
meramente como una posibilidad. Además de lo que ya sefialamos 
en su momento, que el lector puede comprender la comunicación 
sólo si disuelve el esse de la realidad en posse, pues de otro mo- 
do él simplemente se imagina que comprende, además de esto, el 
hecho de que fulanito y menganito hayan realmente hecho esto o 
aquello puede producir igualmente un efecto dilatorio o estimu- 
lante. El lector simplemente transforma la persona en cuestión 
(ayudado por el hecho de que sea una persona real) en una rara 
excepción; le admira y dice: pero yo soy demasiado insignificante 
para hacer algo así. 

Ahora bien, la admiración puede ser muy legítima con respec- 
to a diferencias, pero es un completo malentendido con respecto a 
lo universal. Que una persona pueda cruzar el canal a nado y otra 
hable veinticuatro lenguas, y una tercera camine sobre sus manos, 
etc., uno puede admirar eso si placet [si le place]. Pero si la persona 


presentada se supone que es grande con respecto a lo universal de- 


bido a su virtud, su fe, su nobleza, su lealtad, su perseverancia, etc., 
entonces la admiración es una falsa relación o fácilmente puede 
llegar a serlo. Lo grandioso respecto de lo universal no debe por 


tanto ser presentado como objeto de admiración, sino como exi- 
gencia. En lugar de presentar el bien en la forma de realidad, como 
comúnmente se hace, que tal o cual persona ha realmente vivido y 
realmente realizado esto, transformando así el lector en un observa- 
dor, un admirador, un auditor, debería presentarse en la forma de la 
posibilidad. Entonces, se situaría al lector lo más cerca posible de 
decidir si quiere o no existir de ese modo. La posibilidad opera con 
el ser humano ideal (no respecto de la diferencia, sino respecto de 
lo universal), que se relaciona con cada ser humano como exigen- 
cia. Con el mismo grado de ahínco con el que se insiste en que ha 
sido esta persona específica, se facilita la excusa a los demás. 


Uno no tiene por qué ser psicólogo para saber que hay un engaño 


que persigue ser excluido del efecto ético gracias a la admiración. 
El prototipo ético y religioso consiste en redirigir la mirada del ob- 
servador hacia el interior de sí mismo y en arrojarlo fuera, al situar 
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CAPÍTULO CUARTO 


EL PROBLEMA EN MIGAJAS: ¿CÓMO PUEDE 
UNA SALVACION ETERNA CONSTRUIRSE 
SOBRE EL CONOCIMIENTO HISTÓRICO? 


entre el observador y el prototipo la posibilidad común a ambos. En 
lugar de ello, sin embargo, la presentación en la forma de realidad 
fija la mirada de una muchedumbre estéticamente sobre sí, y que 
se trate de un «realmente ahora» etc. se discute y se examina y se 
le da una vuelta y otra vuelta, y el que sea «realmente ahora» etc. 
es elogiado y chismorreado. Por ejemplo, que Job creyera debería -: 
presentarse de tal forma que para mí llega a significar la decisión 
de si yo, también, tendré fe, pero de ningún modo debería significar 
que me encuentro en una comedia o soy miembro de un respetado 
público al que le toca examinar si ello sucede «realmente ahora» y 
aplaudir que ello suceda «realmente ahora», etc. Es revuelo típico 
de entremés el que una congregación tiquismiquis y cada uno de 
sus miembros tiene de vez en cuando en t8fno al sacerdote elegido 
«realmente ahora» —y es regocijo y embeleso típico de entremés ' 
cuando es cierto que el sacerdote «realmente...», etc.—. Nunca, en . 
toda la eternidad, ha sido verdad que una persona haya sido asistida 
a hacer el bien por otra persona que realmente lo haya hecho, por: 
que si la primera lo hubiera hecho por sí misma realmente, sería por 
haber comprendido la realidad del otro como posibilidad. Cuando 
Temístocles no podía conciliar el sueño pensando en el triunfo de 
Milcíades, fue su comprensión de la realidad como posibilidad lo 
que le provocó el insomnio. Si se hubiera dedicado a descubrir si 
Milcíades «realmente ahora», etc. y se hubiera quedado satisfecho 
con que Milcíades realmente lo hizo, apenas hubiera perdido el 
sueño, sin duda se hubiera convertido en un adormilado admira- 
dor, o hóchstens [como mucho] un estruendoso admirador, pero 
no Milcíades II. Desde el punto de vista ético, no hay nada que 
permita dormir con tanta profundidad como la admiración por una 
realidad. Y desde el punto de vista ético, si hay algo que incite a 
una persona, es la posibilidad —cuando idealmente plantea exigen- 
cias a una persona—. 


DIVISIÓN 1 
PARA ORIENTACIÓN EN EL PLAN DE MIGAJAS 


Sl 


QUE EL.PUNTO DE PARTIDA FUE TOMADO EN EL PAGANISMO, Y POR QUÉ 


El lector del mendrugo de filosofía contenido en Migajas recor- 
dará que el panfleto no era didáctico, sino imaginativamente cons- 
tructivo. Tomó su punto de partida en el paganismo con el objeto 
de, construyendo imaginativamente, descubrir una comprensión de 
la existencia de la que verdaderamente pudiera decirse que fuera 
más allá del paganismo. El pensamiento especulativo moderno pa- 
rece que ha realizado la proeza de cruzar más allá del cristianismo 
al otro lado o de haber ido tan lejos en la comprensión del cristia- 
nismo que por poco regresa al paganismo. Que alguien prefiera 
el paganismo al cristianismo no resulta confuso, pero hacer del 
paganismo lo máximo dentro del cristianismo es una injusticia, 
tanto para el cristianismo, el cual se convierte en: algo distinto de 
lo que es, como para el paganismo, el cual queda en nada aunque 
ciertamente fuera algo. El pensamiento especulativo, el cual ha 
comprendido completamente el cristianismo y se declara como el 
más alto grado de evolución dentro del cristianismo, ha descubier- 
to increíblemente que no hay «más allá», que «en adelante» y «más 
allá» y expresiones similares pertenecen a la dialéctica estrechez 
mental de un entendimiento finito. El más allá ha pasado a ser un 
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cumplido, una pretensión tan problemática que no sólo nadie la 
- respeta, sino que nadie la reclama, de modo que uno meramente 
se entretiene recordando que hubo un tiempo en el que esta idea. 
transformó totalmente la“existencia. 

Es inmediatamente evidente el tipo de respuesta que cabe espe- 
rarse sobre el asunto desde esta perspectiva: el asunto en sí mismo 
es dialéctica estrechez mental, puesto que en la celeste sub specie 
aeterni del pensamiento puro la distinción queda cancelada. Pero 
nótese que el asunto no es, después de todo, un asunto de la lógica. 
Por cierto, ¿qué tiene la lógica en común con el asunto que mayor 
carga de pathos contiene entre todos los asuntos (la cuestión sobre 
una salvación eterna)? Y el asunto es un asynto de la existencia, y 
existir no significa ser sub specie aeterni. Aquí, de nuevo, quizá per- 
ciba uno lo apropiado de usar medidas preventivas para evitar in- 
volucrarse con tal pensamiento especulativo. Lo primero es separar 
la especulación y el filósofo especulativo, y entonces, como sucede 
con encantamientos, brujerías y endemoniados, usar un poderoso 
sortilegio para transformar al poseído pensador especulativo o de- 
volverle a su forma real, a la de un individuo humano existente. 

El panfleto, para tomarse un respiro, no mencionó que lo que 
estaba siendo imaginativamente construido era el cristianismo, so 
pena de que fuera de un escobazo vertido en lo histórico, la dog- 
mática histórica, introductoria, y cuestiones eclesiásticas en torno 
a lo que realmente es o no el cristianismo. Ningún ser humano ha 


estado nunca en una situación tan delicada como la que atraviesa. 


el cristianismo últimamente. A veces el cristianismo es explicado 
especulativamente y el resultado es paganismo; a veces ni siquiera 
se sabe con seguridad lo que sea el cristianismo. Simplemente tene- 
mos que echar un vistazo a un catálogo de novedades bibliográficas 
para saber en qué época vivimos. En el día a día, cuando oímos 
los gritos del vendedor de gambas, creemos que es verano, cuando 
se oye al vendedor de guirnaldas de florecillas que es primavera, 
cuando nos llega el chillido del mejillonero que es invierno. Pero 
cuando, como ocurrió el pasado invierno, se escucha la algarabía de 


gambas, guirnaldas y mejillones a la vez, uno está tentado a creer 


que la vida se ha hecho un lío y que el mundo ni aguantará hasta 
Semana Santa. Pero uno recibe una impresión más confusa aún $1 


atiende por un momento a lo que se ofrece en un catálogo de nuevas - 
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publicaciones, bien por autores como por editoriales, quienes tienen 
mucho que decir en literatura. Summa summarum, vivimos en tiem- 
pos turbulentos; al menos, muy confusos. 

Para ganarse un día de descanso, algo que la terminología cris- 
tiana, tranquila, profunda e insondable, pero en la vida sobrefor- 
zada y pronto escasa de respiración y desgastada, quizá necesite 
muy mucho, y para evitar en la medida de lo posible meterme en 
un follón, elijo suprimir el término «cristianismo» con el fin de 
abstenerme de las expresiones que una y otra vez son confundidas 
y lanzadas a tontas y a locas en las discusiones. El grueso de la 
terminología cristiana ha quedado confiscado por el pensamiento 
especulativo, desde que el pensamiento especulativo es, por su- 
puesto, cristianismo; incluso los diarios utilizan las más sublimes 
expresiones dogmáticas como ingeniosos giros, y mientras que los 
políticos aguardan con angustia la bancarrota de las naciones, qui- 
zá un derrumbe de mayor escala es inminente en el mundo del es- 
píritu, porque los conceptos están siendo gradualmente cancelados 
y las palabras están pudiendo significarlo todo, y por tanto a veces 
la disputa se torna en algo tan ridículo como el acuerdo. Discutir 
sobre palabras sueltas y estar de acuerdo sobre palabras sueltas es 
sin duda absurdo, pero cuando incluso las palabras más sólidas se 
han relajado, ¿qué pasa entonces? Así como un hombre viejo ha 
perdido su dentadura y ahora apenas mastica con la ayuda de sus 
encías, así el lenguaje cristiano moderno sobre el cristianismo ha 
perdido la capacidad de su poderosa terminología para morder, y 
todo ello no es más que un desdentado «gruñido». 

Para mí está bien claro que la confusión en el cristianismo se 
debe a que ha sido relegado a un estadio previo de la vida. Que nos 
convirtamos en cristianos en la infancia ha producido rápidamente 
la asunción de que uno ya es lo que queda anticipado xard Súva- 
puv [potencialmente]. El bautismo de niños puede ser defendido y 
recomendable tanto por el bienintencionado interés de la Iglesia, 
un reducto en contra de fanáticos, como por el bello y providencial 
cuidado de padres piadosos —la responsabilidad residirá en el pro- 
pio individuo más adelante—. Pero es y continúa siendo ridículo ver 
a gente comportarse a la cristiana en ocasiones solemnes, siendo 
cristianos simple y solamente en virtud de un certificado bautismal, 
porque lo más disparatado a lo que pueda llegar el cristianismo es 
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a convertirse en lo que de manera banal se denomina costumbre y 
hábito. Llegar a ser perseguido, odiado, insultado, mofado, o bien 


llegar a ser bendecido, alabado, esto es apropiado para el más gran- : 


dioso poder; pero llegar a convertirse en amansada costumbre, bon 
ton [buen estilo], y cosas por el estilo, es su absoluto opuesto. 
Intentemos representarlo. Es apropiado que un rey sea querido 
por su gente, que sea honrado en su majestad o, si las cosas se po- 
nen peor, bien, entonces que sea destituido del trono mediante una 
revuelta, que pierda en batalla, que se pudra en una prisión lejana, 
bien apartada de todo lo que le trae reminiscencias. Pero un rey que 
transformado en un entrometido camarero a tiempo parcial esté ex- 
tremadamente satisfecho con su posición, estp resulta una sacudida 
más espeluznante que asesinarlo. 
Lo opuesto puede ser estrambótico; por ejemplo, que los cris- 
tianos en los funerales a veces echen mano de expresiones paganas 


sobre el Elíseo y similares. Pero también es risible que un hombre | 


para quien el cristianismo no ha significado nada, ni siquiera lo sufi- 
ciente como para haberlo rechazado, muere, y entonces en su tumba 
el pastor, como parte de la rutina, le asiste hacia la salvación eterna 
tal y como se entiende de acuerdo con la terminología cristiana, Por 
favor, no es necesario que me hagan recordar que, sin embargo, 
siempre debe haber una distinción entre la Iglesia visible y la invi- 
sible y que a nadie le corresponde juzgar corazones. Nada más lejos 
de mi intención, oh, nada más lejos. Pero cuando uno se convirtió 


al cristianismo en una edad más madura y fue bautizado, entonces . 


podría darse la posibilidad de alguna garantía de que el cristianismo 
tuvo algún sentido para el bautizado. ¡Dejemos que Dios juzgue los 


corazones! Pero cuando uno es bautizado a la edad de catorce días, : 


cuando llega el momento de deliberar si es conveniente continuar 
siendo cristiano de nomine [nominalmente], cuando sería proble- 
mático e inconveniente renunciar al cristianismo, cuando la opinión 
pública, para recalcar, sería algo así como: qué falta de gusto por su 
parte organizar esta conmoción al respecto; si es así, no se puede 
negar que pertenecer a la Iglesia visible es un testimonio poco con- 
vincente de que alguien es realmente cristiano. : 


La Iglesia visible se expande de manera que finalmente la re- 


lación queda invertida, y así como la valentía y el poder de con- 


vicción fueron una vez requisitos para convertirse al cristianismo, - 
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hoy día, aunque la fórmula no sea recomendable, se requiere valor 
y energía para dejar de ser Cristiano, mientras que lo único que 
se pide para serlo es la inconsciencia. De todos modos, quizá es 
bueno defender el bautismo infantil; pues así no es necesario intro- 
ducir ninguna nueva costumbre. Pero como todo ha cambiado, el 
clero por sí mismo debe caer en la cuenta de que si una vez su tarea 
fue, cuando había pocos cristianos, la de evangelizar, ahora la tarea 
debe consistir en convencerlos, asustándolos si es posible, pues el 
infortunio, por supuesto, es que son cristianos a medias. 

Cuando el cristianismo entró en el mundo, la gente no era cris- 
tiana, y la dificultad estaba en hacerse cristiano; en nuestros días 
la dificultad de hacerse cristiano reside en que uno debe auto-acti- 
vamente transformar su ser-cristiano inicial en una posibilidad, de 
manera que uno llegue a ser cristiano de verdad. La dificultad es 
mucho mayor porque esto tendría y convendría que ocurriera si- 
lenciosamente en el interior del individuo sin acción externa iden- 
tificable, para que no se tome por una herejía anabaptista o algo 
similar. Pero todo el mundo sabe que, incluso en el mundo externo, 
saltar desde el punto donde uno se encuentra y volver a caer en el 
lugar exacto donde uno estaba es el salto más difícil de todos y que 
el salto se facilita cuando hay un espacio entre.el punto en el que 
se encuentra el saltador y el punto al que saltará. De manera simi- 
lar, la decisión más difícil es aquella en la que la persona que va a 
tomar la decisión no se encuentra a distancia de la decisión (como 
se encuentra el no-cristiano que va a decidir si quiere o no ser cris- 
tiano), sino que hasta parece que la decisión ya ha sido tomada. En 
este caso, la dificultad de la decisión es doble: primero, la decisión 
inicial es una apariencia, una posibilidad, y luego la decisión en sí. 
Si no soy cristiano y la decisión es hacerme cristiano, entonces el 
cristianismo me ayuda a hacerme consciente de la decisión, y la 
distancia entre nosotros ayuda igual que la carrerilla inicial ayuda 
al saltador. Pero si parece que la decisión ya se ha tomado, si yo ya 
soy cristiano (es decir, ya he sido bautizado, lo cual es simplemen- 
te una posibilidad), entonces no hay nada que me ayude a hacerme 
adecuadamente consciente de mi decisión; pero por el contrario sí 
hay algo (lo cual aumenta la dificultad) que me impide hacerme 
consciente de ello: la apariencia de la decisión. En resumen: es más 
fácil hacerse cristiano si soy no-cristiamo que hacerme cristiano si 
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ya me considero uno, y esta decisión se reserva para aquellas per- 
sonas que han sido bautizadas cuando eran pequeñas. 

¿Qué es el bautismo sin apropiárselo? Es la posibilidad de que el 
niño bautizado se haga cristiano, ni más ni menos. Lo paralelo sería: 
así corno uno debe nacer, ha tenido que llegar a existir, para llegar a 
ser humano, en tanto que un niño aún no lo es, así debe uno bauti- 
zarse para llegar a ser cristiano. Para el adulto que no fue bautizado 
de niño, es cierto que se hace cristiano mediante el bautismo, porque 
en el bautismo puede apropiarse de la fe. Si se excluye la apropia- 
ción de lo esencialmente cristiano, ¿en qué consiste el mérito de 
Lutero? Abre sus libros. Nota la fuerte pulsión de la apropiación en 
cada línea; percíbela en el vibrante empuje que caracteriza su estilo, 
el cual parece tener siempre detrás esa tormenta de terror que mató a 
Alejandro y creó a Lutero. ¿No tuvo el papado objetividad y defini- 
ciones objetivas y lo objetivo, más de lo objetivo, lo objetivo en so- 
breabundancia? ¿Qué le faltaba? Apropiación, interioridad. «Aber 
unsere spitzfindigen Sophisten sagen in diesen Sacramenten nichts 
von dem Glauben, sondern plappern nur fleiszig von den wirklichen 
Kráften der Sacramente (the objetive), denn sie lernen immendar, 
und kommen doch nimmer zu der Erkentnisz der Wabhrheit» [Pero 
cuando se trata de los sacraméntos, nuestros quisquillosos sofistas 


no dicen nada de esta fe, sino que parlotean con todas sus fuer: --. 


zas sobre las virtudes de los sacramentos en sí..., porque aunque 
siempre están estudiando, no llegan a conocer la verdad] (Von der 
babylonischen Gefangenschaft, Gerlach's Little edition, IV, p. 195). 
Pero si la objetividad fuera la verdad, ciertamente habrían tenido 
que alcanzar la verdad a lo largo del camino. 

Que por diez veces sea verdad, entonces, que el cristianismo nó 
consiste en diferencias; que la más bendita tranquilidad de la vida 
terrenal sea que la sagrada humanidad del cristianismo consista en 
poder ser aceptado por cualquiera. Pero ¿debería esto significar que 
todo el mundo es cristiano simplemente por haber sido bautizado 
cuando apenas contaba con quince días de vida?” Ser can e 


* En las Migajas expresé la ambigiedad diciendo que se ha pealizados un É 


intento para naturalizar el cristianismo, de modo que al final ser cristiano y ser un 
ser humano son idénticos, y uno nace cristiano como nace humano, o por lo men: 
el nacer y el re-nacer quedan unidos en el periodo de una quincena. ; 
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es una cuestión de comodidad. Ambos, el simple y el sabio, deben 
empeñarse igual en existir en ello; por tanto, hacerse cristiano con- 
siste en algo distinto de tener un certificado bautismal guardado en 
un cajón y sacarle rendimiento cuando uno es estudiante o quiere 
casarse, algo distinto de pasearse por la vida con un certificado bau- 
tismal en el bolsillo de la chaquetilla. Pero ser cristiano se ha vuelto 
gradualmente en algo que uno es sin más, y en lo que concierne a la 
responsabilidad, es algo que concierne más a los padres que a uno 
mismo: ellos al menos no le han negado el bautismo. 

Esto pone de manifiesto un extraño fenómeno, el cual, sin em- 
bargo, no es tan raro en la cristiandad: que un hombre, en lo que 
le concierne, está cierto de que sus padres ya se han ocupado de 
que recibiera el bautismo y sobre ello deja descansar el asunto. 
Hasta que un día él mismo es padre, y como es apropiado despierta 
a la preocupación de bautizar a su hijo. Así, la preocupación por 
ser cristiano ha pasado del individuo mismo al progenitor. Bajo su 
capacidad como progenitor, el padre se ocupa de que su hijo sea 
bautizado, quizá también valorando todos los inconvenientes que 
puedan surgir con la policía y los problemas a los que tendrá que 
exponerse el niño si no queda bautizado. 

La eternidad en el otro mundo y la solemne seriedad del juicio 
(en el cual, tome nota por favor, se decidirá si yo he sido o no 
cristiano, y no si en calidad de progenitor me ocupé de que mi hijo 
fuera bautizado) cambian por un escenario callejero o una oficina 
de expedición de pasaportes, adonde los muertos llegan corriendo 
con sus certificados desde la secretaría de la parroquia. 

Que sea por diez veces verdad que el bautismo es un pasaporte 
divino para la eternidad, pero si la insustancialidad y la mundanidad 
quieren usarlo como un pase, ¿sigue siendo aún un pasaporte? Cier- 
tamente el bautismo no es el documento que expide el secretario de 
la parroquia, y que a veces rellena erróneamente. Ciertamente el 
bautismo no es un mero hecho externo, como haber sido bautizado 
a las once en punto del 7 de septiembre. Que el tiempo, esa existen- 
cia en el tiempo, llegue a ser decisiva para una salvación eterna es 
tan totalmente paradójico que el paganismo no puede pensarlo, pero 
tenerlo todo resuelto a la edad de dos meses, el 7 de septiembre, en 
el transcurso de cinco minutos, da la sensación de que lo paradójico 
se ha podido pasar un pelín de rosca. Sólo faltaría que uno se casara 
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ya en la cuna, se registrara en un cargo, etc. Entonces, a la pronta 
edad de dos meses uno tendría su vida decidida por completo, a no 


ser que la última decisión fuera que uno lo haría todo de nuevo, lo: 


cual sin duda merecería la pena de cara al matrimonio concertado, 
pero quizá no en lo referente al cristianismo. Hubo un tiempo en el 
mundo en el que, cuando todo se derrumbaba en añicos para una 
persona, siempre quedaba la esperanza de convertirse al cristianis- 
mo; ahora uno ya lo es, y es tentado de muchísimas maneras para 
olvidarse... de la conversión. 

Bajo dichas circunstancias en la cristiandad (la ambigiledad del 
pensamiento especulativo por un lado y, por otro, que uno es cris- 
tiano sobre la marcha) se dificulta cada vez, ¿aás definir un punto de 
partida en caso de que alguien se interese por conocer el cristianis- 
mo. En otras palabras, para el pensamiento especulativo el paga- 
nismo es el resultado del cristianismo, y ser cristiano por el hecho 


de haber sido bautizado transforma la cristiandad en paganismo. 


bautizado. Tal es la razón por la que acudí al paganismo y a Grecia 
como ejemplo de intelectualidad, y a su ínclito héroe, Sócrates. Tras 
haber descrito el paganismo, intenté dar con la más decisiva hete- 
rogeneidad posible. Si lo que fue imaginativamente construido es 
el cristianismo, eso es otra cuestión;¿pero gracias a ello se logró lo 
siguiente: que si el pensamiento especulativo cristiano moderno tie- 
ne esencialmente categorías en común con el paganismo, entonces 
el pensamiento especulativo moderno no puede ser el cristianismo. 


$2 

LA IMPORTANCIA DE UN ACUERDO PREVIO SOBRE LO QUE ES EL CRIS- 

TIANISMO ANTES DE PODER PLANTEAR CUALQUIER CUESTIÓN RELACIO- 

NADA CON LA MEDIACIÓN ENTRE EL CRISTIANISMO Y EL PENSAMIENTO 

ESPECULATIVO; LA AUSENCIA DE ACUERDO FAVORECE LA MEDIACIÓN, 

AUNQUE SU AUSENCIA HAGA DE LA MEDIACIÓN ALGO ILUSORIO; EL 
SEGUIMIENTO DE UN ACUERDO PREVIENE LA MEDIACIÓN 


Que una salvación eterna se decida en el tiempo mediante la 


relación con algo histórico constituía la substancia de lo que fue 
imaginativamente construido y lo que ahora llamo lo esencialmen- 


te cristiano. Seguramente nadie negará que la enseñanza del cris- 
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tianismo en el Nuevo Testamento consiste en que el asunto de la 
salvación eterna del individuo se decida en el tiempo y se decida 
según la relación que se establece con el cristianismo como al- 
go histórico. Para evitar cualquier desasosiego si es que provoco 
algún pensamiento sobre una infelicidad eterna, me gustaría su- 
brayar que sólo hablo de lo positivo, que el creyente asegura su 
salvación eterna en el tiempo al relacionarse con algo histórico. 
Para evitar confusiones, no deseo fijar la atención en otros aspectos 
cristianos; todos ellos confluyen en esta determinación y pueden 
ser consistentemente derivados de ella, así como esta determina- 
ción conforma el más agudo contraste con el paganismo. Lo repito 
una vez más: si el cristianismo está en lo cierto no lo decido yo. 
En dicho panfleto ya dejé claro lo que continuamente confieso: que 
mi mendrugo de mérito, si cabe hacer mención de ello, consiste en 
plantear el asunto. 

Sin embargo, si simplemente menciono el cristianismo y el Nue- 
vo Testamento, muy fácilmente dará comienzo una interminable de- 
liberación. Nada le resultará más fácil a un pensador especulativo 
que dar con el versículo de la Biblia al que puede recurrir en su 
faveur [favor]. El pensamiento especulativo ni siquiera ha antici- 
pado claramente en qué sentido hará uso del..Nuevo Testamento. 
A veces, se cita resumidamente que el Nuevo Testamento cae en la 
esfera de lo conceptual, de lo cual parece que se sigue que uno no 
puede argumentar desde ello; a veces se enorgullecen grandemente 
por tener la autoridad de la Biblia de su parte cuando el pensamiento 
especulativo encuentra un versículo bíblico al que pueda recurrir. 

Un acuerdo previo sobre lo que sea cada cosa, sobre lo que sea 
el cristianismo antes de que uno lo explique, para evitar que en 
lugar de explicar el cristianismo, uno al quedar impactado por algo 
hable de ello como si fuera el cristianismo, este acuerdo previo es 
de la máxima y decisiva importancia. Esta reunión de las dos par- 
tes ante el comité de reconciliación (para evitar que la mediación 
llegue a ser una de las partes y como extra pase a ser el comité ante 
el cual se mantiene la reunión) parece que no le concierne en abso- 
luto al pensamiento especulativo, que casi seguro desea solamente 
obtener beneficios del cristianismo. Para poner un ejemplo menor, 
así como seguramente ha habido algunos que no se han preocupa- 
do mucho de entender a Hegel, pero ciertamente se han ocupado 
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del beneficio que uno consigue si uno va incluso más allá que He- 
gel, así de igualmente tentador resulta ir más allá en relación con 


algo tan grande y significativo como el cristianismo. Entonces, uno * 


debe incluir el cristianismo, no sólo por el bien del cristianismo, 
sino para montar una espectacular representación en torno a su 
superación. — Por el contrario, es importante que la deliberación 
sobre lo que es el cristianismo no derive en una docta deliberación, 
porque en ese mismo momento, como ya se mostró en la primera 
parte de este libro, nos introducimos en una aproximación intermi- 
nable. La mediación entre el cristianismo y la especulación dejaría 
de ser posible, pero por otra razón, porque la deliberación no puede 
ser finalizada. 


eS 
La pregunta sobre la naturaleza del cristianismo debe plantear- . 


se, pero no de modo erudito ni partidista, bajo el presupuesto de 
que el cristianismo es una teoría filosófica, puesto que en dicho 


caso el pensamiento especulativo es más que una parte o es si- 


multáneamente parte y juez. La pregunta debe plantearse en los 
términos de la existencia y debe tener respuesta, y respuesta breve. 
Es decir, aunque sea adecuado que un erudito teólogo transcurra su 
vida entera investigando cultamente la doctrina de las Escrituras 
y de la Iglesia, indudablemente seríazuna ridícula contradicción si 
una persona existente preguntara qué es el cristianismo en térmi- 
nos de existencia y luego pasara toda su vida deliberando sobre 
ello, pues en ese caso ¿cuándo existirá en ello? 

Por tanto, la pregunta sobre lo que es el cristianismo no debe ser 
confundida con la cuestión objetiva sobre la verdad del cristianis- 
mo, que se abordó en la primera parte de este libro. Ciertamente es 
posible preguntarse objetivamente sobre lo que es el cristianismo, si 
el interrogador se quiere enfrentar a ello objetivamente y por el mo- 
mento mantenerse en la indecisión de si es verdad o no (la verdad es 
subjetividad). En este caso, el interrogador declina toda reverencial 
indagación para demostrar la verdad del cristianismo, junto con to- 
da la ambiciosa especulación de ir más allá; él desea tranquilidad, 
no desea ni recomendaciones ni precipitarse en su búsqueda, sino 
que desea llegar a saber lo que es el cristianismo. 

¿O es que uno es incapaz de averiguar lo que es el cristianismo 
sin haberse convertido al cristianismo? Todas las analogías pare- 
cen coincidir en que llegar a conocerlo es posible, y el cristianismo 
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debe sin duda considerar falsos cristianos a aquellos que meramen- 
te conocen lo que es el cristianismo. Aquí de nuevo el asunto se ha 
confundido al parecer que uno es cristiano mediante un bautismo 
recibido a temprana edad. Pero cuando el cristianismo entró en el 
mundo o cuando se introduce en un país pagano, ni se tachó en- 
tonces ni se tacha ahora la generación contemporánea de adultos 
para pasar directamente a hacerse cargo de los niños pequeños. En 
aquel tiempo las relaciones se mantenían en el orden adecuado; 
entonces era difícil llegar a ser cristiano, y uno no se entretenía 
intentando comprender el cristianismo. Hoy prácticamente hemos 
conquistado la parodia de que hacerse cristiano no es nada, y sin 
embargo es complicado y exige mucho trabajo comprenderlo. To- 
do queda, por tanto, invertido. El cristianismo queda transformado 
en una cierta teoría filosófica y, claro, la dificultad obviamente con- 
siste en comprenderla; pero el cristianismo esencialmente se rela- 
ciona con la existencia y llegar a ser cristiano es lo difícil”. Por ello 
la fe en relación con el entendimiento queda destronada en lugar de 
ser, como bien le corresponde, lo máximo cuando la dificultad es 
llegar a ser cristiano. Consideremos, entonces, a un filósofo paga- 
no a quien el cristianismo le ha sido proclamado —ahora bien, sin 
duda no como otra teoría filosófica más que deba asimilar, sino con 
la pregunta de si se convertiría al cristianismo; ¿no le ha sido ya 
proclamado el cristianismo para que pueda escoger? 

Que uno pueda conocer lo que es el cristianismo sin ser cristia- 
no debe responderse, entonces, de modo afirmativo. Si es posible 
conocer lo que significa ser cristiano sin serlo es otra cuestión, y 
su respuesta debe ser negativa. Por otro lado, el cristiano debe por 
supuesto saber qué es el cristianismo y ser capaz de contarlo, su- 


+ Entender es lo máximo en relación con una doctrina, y adherirse es un modo 
ladino gracias al cual la gente que no entiende algo astutamente pretende haberlo 
entendido. En lo referente a una comunicación de la existencia, existir en ello 
es lo máximo y querer entenderlo es una astuta evasión que busca zafarse de la 
tarea. Hacerse hegeliano es sospechoso, entender a Hegel es lo máximo; hacerse 
cristiano es lo máximo, querer entender el cristianismo es sospechoso. — Esto co- 
rresponde completamente con lo que fue desarrollado en el capítulo previo sobre 
posibilidad y realidad. La relación de posibilidad es lo máximo respecto de una 
doctrina; la realidad es lo máximo respecto de una comunicación de la existencia; 
querer entender una comunicación de la existencia es querer transformar la rela- 
ción que uno realmente mantiene con ella en una relación de posibilidad. 
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poniendo que él ya se ha convertido. Creo que la ambigúedad de 
llegar a ser cristiano a la edad de dos años no cabe expresarse más 


duramente que poniendo de manifiesto que es gracias a ellos como * 


se hace posible descubrir cristianos —que aún no han legado a ser- 
lo—. La transición al cristianismo se hace a tan temprana edad que es 
meramente una posibilidad de ser capaz de realizar la transición. En 
otras palabras, una persona que realmente se ha hecho cristiano de- 
be ciertamente haber pasado por un periodo en que no era cristiano; 
ha debido, pues, pasar por un periodo en el que descubrió lo que es 
el cristianismo; entonces, por tanto, si no ha olvidado por completo 
cómo él mismo existió antes de hacerse cristiano, debe ser capaz 
por su parte de proclamar lo que es el crisfjanismo estableciendo 
una comparación entre su vida anterior y su vida cristiana. 

Tan pronto como la situación transicional se vuelve contempo- 
ránea con la entrada del cristianismo en el mundo o con su intro- 


ducción en un país pagano, todo queda esclarecido. Llegar a ser | 


cristiano se traduce entonces en la más terrible de las decisiones 
en la vida de una persona, puesto que se trata de la victoria de la 
fe a través de la desesperación y la ofensa (el par Cerberos que 
guardan el paso a hacerse cristiano). Un niño de dos semanas no ha 
podido experimentar el examen más:terrible de su vida, en el que 
la eternidad es el examinador, incluso si posee toda la cantidad de 
certificados bautismales que se quieran emitidos por la secretaría 
parroquial. Sino que la persona bautizada debe experimentar un 


momento posterior que esencialmente corresponda con la situa- - 


ción transicional contemporánea de la venida del cristianismo al 
mundo; así pues, para la persona bautizada debe darse ese momen- 
to cuando él, siendo cristiano, se pregunte por lo que es el cristia- 
nismo, con la intención de hacerse cristiano. Por el bautismo, el 
cristianismo le ha dado un nombre, y es cristiano de nomine; pero 
es en la decisión cuando se hace cristiano y ofrece su nombre al 
cristianismo (nomentare alicui). ] 
Pensemos en un filósofo pagano. Con total seguridad no se hizo 
cristiano cuando contaba con dos semanas de vida, cuando no sa- 
bía lo que hacía (verdaderamente es del todo rocambolesco expli- 
car el paso más decisivo de un individuo cuando él ¡ni siquiera es 


consciente de ello!). Sabía muy bien lo que hacía, decidió relacio- : 


narse con el cristianismo hasta que le sucedió la cosa asombrosa: 
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que se hizo cristiano (si es que lo queremos expresar así), o hasta 
que escogió convertirse; consecuentemente él sabía lo que es el 
cristianismo en el momento en que aceptó el cristianismo cuando 
aún no era cristiano. 

Pero mientras que todo el mundo está absorbido con definir eru- 
ditamente y entender especulativamente el cristianismo, uno nunca 
termina de ver la pregunta «¿Qué es el cristianismo?» planteada de 
tal manera que uno descubra que la persona que se lo cuestiona lo 
hace en términos existenciales y por interés en existir. Y ¿por qué 
nadie lo hace? Ah, naturalmente porque todos somos cristianos. 
Y de acuerdo con este fabuloso invento, ser de por sí cristiano, 
las cosas han ido tan lejos en la cristiandad que uno no sabe con 
seguridad qué es el cristianismo. O al confundirse con una docta 
y especulativa explicación del cristianismo, la explicación de lo 
que sea el cristianismo se convierte en una empresa tan prolija que 
uno nunca acaba del todo y espera con ganas la publicación de un 
nuevo libro al respecto. La persona que realmente llegó a ser cris- 
tiana bajo el presupuesto de la contemporaneidad de la transición 
con la venida del cristianismo al mundo, sin duda supo lo que es 
el cristianismo; y la persona que realmente va a convertirse debe 
sentir esta necesidad, una necesidad que dudo mucho que la madre 
más intuitiva la descubra en su bebé de apenas dos semanas. Pero, 
claro, todos somos cristianos. Los cristianos cultos discuten sobre 
lo que realmente es el cristianismo, pero nunca se les ocurre pen- 
sar de otro modo, sino dar por supuesto que son cristianos, como 
si fuera posible saber con seguridad que uno es algo sin conocer 
definitivamente lo que ese algo es. El sermón va dirigido a la «con- 
gregación cristiana» y sin embargo casi siempre se mueve hacia lo 
esencialmente cristiano, recomienda abrazar la fe (es decir, hacerse 
cristiano), persuade a la gente a aceptar el cristianismo; y la gente 
a la que se dirige es la congregación cristiana, es decir, son presun- 
tamente cristianos. Si un oyente que ayer quedó muy impactado 
por la recomendación del cristianismo que hizo el pastor pensara: 
«Sólo me falta un poquito más para llegar a ser cristiano», y murie- 
ra mañana, sería enterrado pasado mañana como cristiano, puesto 
que, después de todo, cómo no va a ser cristiano. 

Por tanto, lo que más obvio parece de por sí, que un cristiano 
deba saber lo que es el cristianismo, saberlo con la concentración y 
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la decisión supuestas y dispuestas de cara a haber dado el paso más 
decisivo y teniendo en cuenta que este paso decisivo ha sido dado, 


es lo que ahora realmentg ha dejado de ser comprensible. Todos : 


somos cristianos, por supuesto; un pensador especulativo también 
fue bautizado a la edad de dos semanas. Ahora dice el pensador 
especulativo: «Soy cristiano (N.B., queriendo decir con ello que 
uno fue bautizado con dos semanas de vida), y un cristiano sin duda 
debe saber lo que es el cristianismo; el cristianismo verdadero, yo 
lo mantengo, es la mediación del cristianismo, y la rectitud de lo 
que defiendo queda autentificada por el hecho de que yo mismo soy 
cristiano». ¿Qué deberíamos responder a esto? La respuesta debe 
ser: si un hombre dice: «Soy cristiano, ergogebo sin duda saber lo 
que el cristianismo», y no añade ni media palabra más, entonces 
hay que dejarlo así. Sería una estupidez contradecirle, puesto que 
no dice nada. Pero si empieza a explicar lo que entiende por cristia- 


nismo, entonces, incluso sin ser cristiano, uno debe discernir si se 


trata o no del cristianismo, si es posible conocer el cristianismo sin 
ser cristiano. Si, por ejemplo, lo que él explica como cristianismo es 
esencialmente idéntico al paganismo, entonces uno está justificado 
para negar que eso sea cristianismo. 

Antes de que pueda introducirse: la cuestión de la mediación, 
ante todo debe decidirse lo que es el cristianismo. El pensamiento 
especulativo no se mezcla en esto; no procede de modo que primero 
establece lo que es el pensamiento especulativo y luego lo que es el 


cristianismo, a fin de ver si los opuestos pueden ser mediados; no - 


reconoce la atestiguada identidad opuesta de las respectivas partes 
involucradas antes de alcanzar un compromiso. Si se pregunta lo 
que es el cristianismo, contesta inmediatamente: «La concepción 
especulativa del cristianismo», sin preocuparse en absoluto si hay 
algo en la distinción que marque la diferencia entre algo y la con- 
cepción de ese algo, lo cual parece importante para la propia espe- 
culación, porque si el cristianismo es la concepción que la especu- 
lación tiene de ello, entonces no cabe mediación alguna, puesto que 


en dicho caso no habría contraste, y una mediación entre entidades : 


idénticas es claramente un sinsentido. Pero en ese caso, quizá sea 


mejor preguntar a la especulación por lo que la especulación misma : 
es. Entonces, uno aprende que la especulación es reconciliación, es - 
mediación, es el cristianismo. Pero si la especulación y el cristia=- 
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nismo son idénticos, ¿qué significa mediarlos? Entonces, el cris- 
tianismo resulta esencialmente paganismo, ya que la especulación 
ciertamente no negará que el paganismo tuvo especulación. Estoy 
dispuesto a admitir que en algún sentido la especulación habla con 
consistencia, pero esta consistencia muestra también que previo al 
compromiso no se tomó ningún acuerdo preliminar, muy probable- 
mente porque fue imposible encontrar un tercer lugar en el que las 
partes opuestas pudieran encontrarse. 

Pero incluso si el pensamiento especulativo asume una distin- 
ción entre el cristianismo y el pensamiento especulativo, aunque 
sólo sea por el placer de realizar la mediación, si aun así no enuncia 
la distinción entre ambos de manera definitiva y decisiva, entonces 
uno se debe preguntar: ¿No es la mediación la idea del pensamiento 
especulativo? En consecuencia, cuando los opuestos son mediados, 
los opuestos (pensamiento especulativo - cristianismo) no son igua- 
les ante el árbitro, ya que el cristianismo es un elemento dentro de 
la especulación, y la especulación adquiere dominio porque ya tenía 
predominio, y porque en ningún momento hubo equilibrio cuan- 
do los opuestos fueron medidos el uno frente al otro. Cuando dos 
opuestos son mediados, y son mediados en una unidad superior, los 
opuestos pueden quizá ser ebenbiirtig [del mismo rango] porque 
ninguno de ellos es el opuesto de la especulación. Pero cuando se 
trata de que el opuesto sea la propia especulación, cuando el otro 
es el opuesto a la especulación, y ocurre la mediación, y la media- 
ción es la idea de la especulación, entonces resulta un gesto iluso- 
rio hablar de un opuesto a la especulación (su idea, la mediación). 
Dentro de la especulación cabe la posibilidad de que cualquier cosa 
que declare ser especulación tenga su relativo lugar asignado y los 
opuestos mediados; es decir, opuestos que tienen esto en común: 
que ambos son una tentativa susceptible de especulación. 

Por ejemplo, cuando el pensamiento especulativo media entre 
la doctrina de los eleáticos y la de Heráclito, esto puede ser ade- 
cuado, porque la doctrina de los eleáticos no se relaciona como 
opuesta a la especulación, sino que es ella misma especulativa; lo 
mismo sucede con la doctrina de Heráclito. Pero no es adecuado 
cuando el opuesto es lo opuesto a la especulación en su totalidad. 
Si tiene que haber mediación aquí (y mediación es sin duda la idea 
de la especulación), significa que la especulación juzga entre sí 


370 El problema subjetivo 


misma y su opuesto y por tanto es juez y parte. O significa que la 
especulación asume de avanzadilla que ningún opuesto a la espe- 


culación es posible, de manera que toda oposición es simplemente - 


de carácter relativo al estar dentro de la especulación. Pero so- 
bre esto es precisamente sobre lo que se debe tratar en el acuerdo 
preliminar. Quizá la razón por la que la especulación recela tanto 
de dejar claro lo que es el cristianismo, quizá la razón de que se 
apresure a comenzar la mediación y recomendarla, es que tendría 
que temer lo peor si quedara claramente al descubierto lo que es 
el cristianismo. Igual que en un país en el que un gabinete amoti- 
nado ha tomado el poder el rey es mantenido a distancia mientras 
el gabinete insurrecto actúa en nombre del 157. así se comporta la 
especulación con la mediación del cristianismo. 

Sin embargo, la ambigiúedad de la idea de que el cristianismo es 
un elemento dentro del pensamiento especulativo ha hecho que el 


pensamiento especulativo se comprometa un poco. El pensamiento 


especulativo ha asumido el título de «cristiano», ha querido dar 
reconocimiento al cristianismo con este adjetivo, al igual que los 
apellidos compuestos de las familias son a veces creados mediante 
la unión en matrimonio de dos nobles familias o cuando dos gran- 
des empresas se fusionan para crear una nueva firma con el nombre 
anterior de ambas. Ahora, si fuera el caso, como tan fácilmente se 
asume, de que llegar a ser cristiano no es nada, entonces el cristia- 
nismo debe sin duda estar más contento que Pichi de haber pillado 
tan buen partido y haber ascendido casi al mismo honor y rango que 
el de la especulación. Pero si llegar a ser cristiano es la más difícil 
de todas las tareas, entonces, es el honorable pensador especulativo 
el que, por el contrario, se beneficia, en tanto que alcanza el ser 
cristiano gracias a la firma. Pero llegar a ser realmente cristiano es 
la más dificil de todas las tareas, porque la tarea, aunque la misma, 
varía en relación con las capacidades de los respectivos individuos. 
Este no es el caso con las tareas que requieren diferenciación. En 
lo que respecta, por ejemplo, a la comprensión, una persona muy 
inteligente tiene una ventaja directa sobre una persona con inteli- 
gencia limitada, pero esto no es verdad respecto de la fe. Es decir, 
cuando la fe exige que ofrezca su entendimiento, entonces tener fe 
llega a ser igual de difícil para el de gran inteligencia como para el 
de más limitada inteligencia, o quizá sea incluso más difícil para el 
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primero. Aquí se observa de nuevo la ambigiiedad de transformar 
el cristianismo en doctrina, en un asunto de comprensión, porque 
en este caso hacerse cristiano se basa en la diferencia. ¿Qué es lo 
que se echa en falta aquí? El acuerdo preliminar, en el cual el esta- 
tus de cada una de las partes queda establecido previo a la consti- 
tución de la nueva firma. 

Para continuar: este pensamiento especulativo cristiano, enton- 
ces, especula dentro del cristianismo. Pero este pensamiento espe- 
culativo no es lo mismo que aquel usus instrumentalis de la razón ni 
tampoco igual a la especulación, pues congruentemente este, al ser : 
especulación sólo dentro del cristianismo, asumió que hay algo que 
es verdad en filosofía que no lo es en teología. Entendido de este 
modo, es bastante aceptable especular dentro de un presupuesto, 
lo cual esa especulación cristiana parece sugerir con su predicativo 
«Cristiano». Pero si esta especulación, que comienza con un presu- 
puesto, va más y más allá al modo de la especulación y finalmente 
especula también sobre el presupuesto, es decir, lo elimina, ¿qué 
pasa entonces? Pasa que el presupuesto no era más que una farsa. 
Hay una historia sobre los habitantes de Mols, que al ver un árbol 
encorvado sobre las aguas y movidos por la idea de que estaba se- 
diento, decidieron ayudarlo. Para ello, el primer molboense agarró 
el árbol, el segundo le agarró la pierna al primero, el siguiente le 
agarró la pierna al segundo, y así, con el propósito común de ayudar 
al árbol, formaron una cadena —todos asumiendo que el primero se 
aferraría bien al árbol, ya que el primero era el presupuesto—. Pero 


- ¿qué pasa? De repente, se le ocurre soltar el árbol para escupirse las 


manos y así poder agarrarlo incluso más fuertemente. ¿Qué pasa en- 
tonces? Que todos los molboenses caen al agua. ¿Por qué? Porque 
el supuesto fue abandonado. Especular dentro de un supuesto de 
manera que finalmente uno especula en torno al supuesto es exac- 
tamente la misma proeza que pensar, en base a un hipotético «si», 
algo tan evidente que adquiere el poder de transformar en realidad 
la hipótesis sobre la cual tiene su poder. 

En el llamado pensamiento especulativo cristiano, qué otro 
presupuesto puede haber sino que el cristianismo es lo totalmente * 
opuesto al pensamiento especulativo, que es lo milagroso, lo ab- 
surdo, con la exigencia de que el individuo debe existir en ello y 
no debe perder el tiempo con indagaciones especulativas. Si cabe 
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pensamiento especulativo dentro de este supuesto, entonces el pen- 
samiento especulativo tendrá que concentrarse en resolver la im- 
posibilidad de comprender especulativamente el cristianismo, algo 
que anteriormente quedó descrito como la tarea del simple sabio. 
Pero el pensador especulativo quizá diga: «Si hay que asumir 
que el cristianismo es lo totalmente opuesto al pensamiento espe- 
culativo, lo absolutamente opuesto, entonces no puedo ni comen- 
zar a especular sobre ello, porque toda especulación consiste en 
mediación y asume que sólo hay opuestos de carácter relativo». 
«Quizá sea así —le contestaría yo—. Pero ¿por qué hablas de esta 
manera? ¿Lo haces para asustarme, de modo que tendré miedo del 
pensamiento especulativo y del enorme prestigio que goza entre la 
opinión pública, o lo haces para persuadirme de que el pensamien- 
to especulativo es el mayor bien?». Aquí la cuestión no se trata 
de si el cristianismo está o no en lo correcto, sino de lo que es el 
cristianismo. La especulación descarta este acuerdo preliminar, y 
esto cuenta a favor del éxito que obtiene con la mediación. Antes 
de mediar, ya ha mediado, es decir, ha convertido el cristianismo 
en una teoría filosófica. Pero tan pronto como el acuerdo establece 
al cristianismo como lo opuesto al pensamiento especulativo, en- 
tonces eo ipso la mediación es imposible, porque toda mediación 
sucede dentro de la especulación. Si el cristianismo es lo opuesto a 
la especulación, entonces es también lo opuesto a la mediación, ya 
que la mediación es la idea de la especulación. Y ¿qué significa en- 
tonces mediar el cristianismo? ¿Qué es lo opuesto a la mediación? 
La paradoja absoluta. 
Imagina que alguien que no va con la pretensión de ser cris- 
tiano pregunta qué es el cristianismo. Esto simplifica las cosas, 


y se evita la triste y ridícula confusión de que Fulanito y Menga- 


nito que son cristianos por rutina originen una nueva confusión 
al explicar de carrerilla el cristianismo especulativamente, lo cual 
es casi corno insultarlo. En otras palabras, si el cristianismo fuera 
una teoría filosófica, entonces uno podría hacerle honores diciendó 
que es difícil comprenderlo (especulativamente), pero si el mismo 


cristianismo asume que la dificultad está en convertirse y en ser. . 


cristiano, entonces no sería difícil de entender —esto es, entenderlo 


de manera que uno puede comenzar con la dificultad— el hecho de 5 


convertirse y ser cristiano. 
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El cristianismo no es una doctrina”, sino que expresa una con- 
tradicción de la existencia y es una comunicación de la existencia. 
Si el cristianismo fuera una doctrina, eo ipso no sería lo opuesto al 
pensamiento especulativo. La doctrina eleática, por ejemplo, no se 
relaciona con el existir, sino con la especulación; por tanto debe te- 
ner su lugar asignado dentro de la especulación. Justamente porque 
el cristianismo no es una doctrina decimos, tal como explicamos 
previamente, que hay una gran diferencia entre saber lo que es el 
cristianismo y ser cristiano. En lo que respecta a una doctrina, esta 
distinción es impensable, pues la doctrina no se relaciona con el 
existir. No puedo evitar que nuestra época haya invertido la rela- 
ción y haya transformado el cristianismo en una teoría filosófica 
susceptible de ser comprendida, y ser cristiano, en algo despre- 
ciable. Además, decir que el cristianismo está vacío de contenido 
porque no es una doctrina es pura triquiñuela. Cuando un creyente 
existe en la fe, su existencia está repleta de contenido, mas no en 
cuanto a producción de parágrafos. 


* Ahora bien, siempre y cuando no se le ocurra a un atolondrado cabeza hueca 
explicar aprisa al público lector lo estúpido que mi libro es, lo cual queda más que 
adecuadamente revelado al alegar cosas como: el cristianismo no es una doctrina. 
Entendámonos. Desde luego que una teoría filosófica, que de lo que se trata es de 
captarla y comprenderla especulativamente, es una cosa, y una doctrina, que de lo 
que se trata es de hacerla realidad en la existencia, es otra cosa. Si surge alguna 
cuestión sobre entender esto último, entonces esta comprensión debe ser: entender 
que de lo que se trata es de existir en ella, entender la dificultad que encierra existir 
en ella, entender cuán prodigiosa tarea existencial asigna esta doctrina a su pupilo. 
Cuando respecto a una doctrina de este tipo (una comunicación de la existencia) en 
un momento dado llega a ser normal asumir que ser lo que la doctrina implica es 
harto fácil, pero que entender la doctrina especulativamente es muy difícil, enton- 
ces una persona puede estar en armonía con esta doctrina (la comunicación de la 
existencia) cuando intenta mostrar lo difícil que es, existiendo, acatar su enseñanza. 
Querer especular sobre ello es un malentendido, y mientras que uno se aleja más 
y más por esta ruta, se hace culpable de un malentendido cada vez mayor. Cuando 
uno al fin llega al punto de que no sólo desea especular sino que lo ha entendido 
especulativamente, entonces ha alcanzado el clímax del malentendido. Este punto 
se logra en la mediación del cristianismo con el pensamiento especulativo, y asi, la 
moderna especulación representa exactamente el clímax del malentendido en torno 
al cristianismo. Cuando este es el caso, y cuando además el caso es que el siglo 
XIX es tan terroríficamente especulativo, hay que temer que el vocablo «doctrina» 
sea enseguida asociado con una teoría filosófica que es susceptible de y debe ser 
comprendida. Para evitar este error, he decidido referirme al cristianismo como una 
comunicación de la existencia, con el objeto de designar bien definitivamente cómo 
se diferencia del pensamiento especulativo. 
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He intentado expresar la contradicción existencial del cristia- 
nismo en este asunto: una salvación eterna queda decidida aquí en 


el tiempo mediante la relación con algo histórico. Si fuera a decir * 


que el cristianismo es una doctrina sobre la encarnación, sobre la 
redención, etc., el malentendido quedaría inmediatamente sembra- 
do. El pensamiento especulativo toma posesión de esta doctrina y 
señala la interpretación menos perfecta, etc. en el paganismo, en el 
judaísmo. El cristianismo pasa a ser un elemento, quizá el elemen- 
to supremo, pero esencialmente especulación. 


83 
EL ASUNTO EN MIGAJAS COMO ASUNTO INTRODUCTORIO 
NO DEL CRISTIANISMO, SINO A CONVERTIRSE EN CRISTIANO 


Como no pretendí en Migajas ni pretendo aquí explicar el asun- 


to, sino únicamente presentarlo, mi procedimiento consiste en es- 
tar continuamente aproximándolo, para introducirlo. Pero nótese, 
por favor, que esta introducción es de naturaleza singular, porque 
de la introducción no hay transición directa a hacerse cristiano, 
sino que, al contrario, la transición es el salto cualitativo. Por tan- 
to, una introducción de este tipo (ya que una introducción al uso es 
una contradicción en relación con la decisión del salto cualitativo) 
repele. No facilita la entrada en lo que introduce; por el contra- 


rio, la dificulta. Aunque sea bello y bienintencionado, en tanto que .. E 


se supone que ser cristiano es el bien supremo, querer ayudar de 
manera sencilla a que la gente se haga cristiana, me aventuro de 
acuerdo con mi pobre habilidad a tomar la responsabilidad de ha- 
cerlo tan difícil como sea posible, pero sin hacerlo más dificil de 
lo que ya es —cargo con esta responsabilidad sobre mis espaldas—: 
Ciertamente se puede hacer esto en una construcción imaginaria: 
Mi pensamiento funciona algo así como: si es el bien supremo, en- 
tonces es mejor saber definitivamente que no lo poseo, de manera 
que pueda aspirar a ello con toda mi fuerza en lugar de permanecer 
bajo el trance de la ilusión e imaginar que lo poseo y por tanto ni 
siquiera plantearme el aspirar a ello. No niego que considero que 
el bautismo infantil, entendido de esta manera, sea un bien, no sólo 
defendible como expresión ortodoxa y laudable de la piedad de 
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padres que no soportan estar separados de sus hijos en lo que para 
ellos es un asunto de salvación eterna, sino también en otro sentido 
del que aún no nos hemos percatado: en el sentido de que dificulta 
aún más la tarea de hacerse cristiano. Esto ya lo indiqué en otro 
momento; aquí simplemente añadiré algo. 

El hecho de que la decisión, por la cual me convierto, en su ver- 
tiente externa es anticipada, produce el efecto de que la decisión, 
si se toma, se torna en pura interioridad y su interioridad por tanto 
es aún mayor que cuando adicionalmente la decisión se adopta en 
lo externo. A menor exterioridad, mayor interioridad. Que la más 
apasionada decisión ocurra en una persona de manera que no sea 
en absoluto detectada externamente es algo profundo y asombro- 
so: era cristiano y a pesar de ello se convirtió. Así, si un cristiano 
bautizado de niño se hace realmente cristiano y lo hace con la mis- 
ma interioridad del no-cristiano que se convierte al cristianismo, la 
interioridad de su transición debe ser más grandiosa precisamente 
porque no se exterioriza. Pero, por el contrario, la ausencia de lo 
externo es ciertamente una tentación y puede fácilmente llegar a 
ser una tentación para que muchos pospongan la decisión, como 
bien puede observarse en la posibilidad de que uno u otro quede 
desconcertado ante la idea de que estar bautizado de niño podría 
constituir una mayor dificultad para hacerse cristiano. Este es, sin 
embargo, el caso, y todas las analogías confirmarán la exactitud 
del enunciado: a menor exterioridad, mayor interioridad, si real- 
mente está ahí; pero también es el caso que a menor exterioridad, 
mayor posibilidad de que la interioridad se ausente por completo. 
La exterioridad es el vigilante que despierta al durmiente; la exte- 
rioridad es la madre amorosa que le llama a uno; la exterioridad es 
la inspección que hace arrodillarse al soldado; la exterioridad es el 
ímpetu que ayuda a uno a esforzarse más; pero la ausencia de exte- 
rioridad puede también significar que la propia interioridad llama 
interiormente a una persona —ah, pero también puede significar que 
la interioridad faltará a su cita—. 

Sin embargo, no sólo es de esta manera diferente lo que debo 
llamar introducción a hacerse cristiano de lo que normalmente se 
denomina introducción; también es muy diferente de una introduc- 
ción al cristianismo bajo el punto de vista del cristianismo como 
doctrina. Este tipo de pista introductoria despista a la hora de ha- 
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cerse cristiano, pero hóchstens [como mucho] proyecta, gracias a 
su visión bistórico-universal, la superioridad del cristianismo fren- 
te al paganismo, judaísmo, etc. E 

La introducción de la que me hago responsable consiste, por re- 
pulsión, en dificultar el paso a ser cristiano y entiende el cristianis- 
mo no como una doctrina, sino como contradicción existencial y 
comunicación existencial. Por tanto, introduce psicológicamente, 
y no de modo bistórico universal, pues evoca un despertar en torno 
a lo mucho que hay que vivir y lo difícil que es hacerse realmente 
consciente de la dificultad de la decisión. Como frecuentemente he 
dicho y no paro de repetir, tanto por mí mismo pues me concier- 
ne profundamente como por los demás paga evitar confusiones, 
repito aquí: no es a la persona simple a la que esta introducción 
pueda dificultar el llegar a ser cristiano. Claro que creo que de 
esta persona también se exige sin duda el máximo esfuerzo para 
llegar a ser cristiano y que nadie le ofrece verdadero auxilio si se 


lo facilita, pues toda tarea de la existencia pertenece igualmente a 


cada persona y hace, por tanto, que la dificultad sea proporcional 
a las dotes de cada uno. Por ejemplo, el autocontrol es igualmente 


difícil para el sagaz como para el sencillo, quizá más difícil para el : 


sagaz puesto que su sagacidad le proporcionará muchas y astutas 
evasiones. Entender que una persona es capaz de nada (la bella y 


profunda expresión para la relación con Dios) es tan difícil para - 


un rey abundantemente dotado como para un pobre hombre mise- 
rable, quizá más difícil para el rey, pues es fácilmente tentado por 
su capacidad para tanto. Así sucede con convertirse y ser cristiano: 
Cuando la cultura y los suyos se han organizado para parecer que 


hacerse cristiano es tan sencillo, es de esperar que un individuo: 


singular, de acuerdo con sus precarias habilidades, busque hacerlo 
difícil, teniendo en cuenta, sin embargo, que no lo haga más difícil 
de lo que ya es. Ahora bien, cuanta más cultura y conocimiento, 
más difícil resulta hacerse cristiano. 

Si el diálogo Hippias se considera una introducción a lo que 


sea lo bello, puede servir como una especie de analogía al tipo de 


introducción de la que estoy hablando. Es decir, tras numerosos in? 


tentos de explicar qué es lo bello, todos los cuales son derribados; 
el diálogo termina con Sócrates diciendo que se ha beneficiado de : 
la conversación, que ha descubierto que la cuestión es difícil. se 


Salvación eterna e historia 377 


Sócrates está en lo cierto procediendo de esa manera, puesto que lo 
bello es una idea y no se relaciona con la existencia, no lo decidiré. 
Pero cuando parece que en la cristiandad se ha hecho tanto o se ha 
intentado hacerle olvidar a uno lo que es el cristianismo, entonces 
en mi opinión es mejor considerar apropiada una introducción (por 
no mencionar que sea la única con respecto a hacerse cristiano) 
que en lugar de asemejarse a las introducciones típicas —como con 
los concierge contratados por los hoteles para atender con inme- 
diatez las peticiones de los clientes y recomendarles visitas turís- 
ticas y gastronomía— acaba dificultando la conversión, además de 
haber intentado también mostrar lo que es el cristianismo. El hotel 
necesita a sus clientes; respecto del cristianismo, sería incluso más 
apropiado si la gente captara que necesita el cristianismo. La dis- 
tinción entre saber lo que es el cristianismo (lo más fácil) y ser 
cristiano (lo más difícil) no se adapta a lo bello ni a la doctrina 
sobre lo bello. Si el diálogo Hippias hubiera dejado claro lo que es 
lo bello, no habría ya dificultad, pero dicho diálogo no tendría nada 
que ver con la duplicidad de nuestra empresa, que ilumina qué es el 
cristianismo, pero sencillamente dificulta hacerse cristiano. 

Mas si hacerse cristiano es la dificultad, la decisión absoluta, 
entonces la única introducción posible es la que repele y justamente 
por repulsión apunta a que se trata de la decisión absoluta. Incluso 
con la más elaborada introducción orientada a la decisión, uno no 
llega a estar un paso más cerca de la decisión, porque es ese caso 
la decisión no sería la decisión absoluta, el salto cualitativo, y uno 
caería en la trampa en lugar de ser ayudado. Que la introducción, 
sin embargo, en su punto álgido no se acerque ni un simple paso a 
lo que introduce expresa a su vez que sólo puede ejercer repulsión. 
La filosofía conduce directamente al cristianismo; la introducción 
historizante y retórica hace lo mismo, y tiene éxito, porque las intro- 
ducciones se refieren a doctrinas, pero no a hacerse cristiano. 
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DIVISIÓN 2 
EL PROBLEMA EN SÍ 


LA SALVACIÓN ETERNA DELÁÍNDIVIDUO SE DECIDE EN EL TIEMPO MEDIANTE 


UNA RELACIÓN CON ALGO HISTÓRICO QUE ADEMÁS ES HISTÓRICO DE MODO 
QUE POR SU ESENCIA NO PUEDE VOLVERSE HISTÓRICO Y CONSECUENTEMEN- 
TE DEBE VOLVERSE TAL EN VIRTUD DE LO ABSURDO 


El problema es patético-dialéctico. El pathos se desarrolla en la 
primera parte, puesto que la pasión de una persona culmina en la 
relación patética con una salvación eterna. Lo dialéctico se aborda 
en la última parte, y la dificultad reside precisamente en que el pro- 
blema se compone de estos dos factores. nar es sencilla pasión; 
relacionarse uno mismo con una salvación eterna, en la esfera de 
la reflexión, es sencilla pasión. Lo dialéctico consiste en que una 


salvación eterna, con la cual se asume que el individuo se relaciona 


con el pathos normal, se vuelve dialéctica mediante cualificaciones 
adicionales, que por su parte excitan la pasión hasta su máximo 
extremo. Cuando existiendo una persona expresa y durante tiempo 
ha estado expresando que está dejándolo y lo ha dejado todo para 
relacionarse con el téos absoluto,.la presencia de condicionan- 
tes ejerce una influencia absoluta en aumentar la pasión hasta su 
máximo posible. Incluso en conexión con un pathos relativo, lo 
dialéctico funciona como aceite en fuego, aumenta el dominio de 


la interioridad y exacerba intensamente la pasión. Pero como se . 


nos ha olvidado lo que significa existir sensu eminenti, como nor- 
malmente canalizamos lo patético por la vía de la imaginación y 
el sentimiento y permitimos que lo dialéctico lo anule en lugar de 
unir a ambos en la contemporaneidad de la existencia, lo patético 
en nuestro filosófico siglo XIX ha caído en descrédito y lo dialéc- 
tico se ha vuelto apático, así como se ha vuelto tan simple y fácil 
pensar contradicciones, pues la pasión encierra la pura tensión de 
la contradicción, así que cuando a ésta le quitan la pasión se torna 
en mera broma, en gracejo ingenioso. Un problema de existencia, 
sin embargo, es patético-dialéctico. El problema que abordamos 


aquí requiere interioridad de existencia para poder captar el pathos, 


fervor del pensamiento para captar la dificultad dialéctica y con- 
centrado apego porque se supone que uno existe en ello. 
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Para dilucidar el problema, primero hablaré de lo patético y lue- 
go de lo dialéctico, pero ruego continuamente al lector que recuer- 
de que la dificultad finalmente consiste en combinar ambos, que el 
existente que con absoluta efusión y lleno de pathos expresa con su 
existencia su patética relación con la salvación eterna debe ahora 
relacionarse con la decisión dialéctica. Debe temer socráticamente 
estar en el error tanto como en apasionada tensión está en relación 
con su salvación eterna. Por tanto, su esfuerzo es el máximo posi- 
ble, y más aún, pues el engaño es sumamente fácil porque no hay 
nada externo como referencia. En el amor erótico, el individuo está 
involucrado con otra persona y puede escuchar el sí y no de dicha 
persona. En todo proyecto entusiasmadamente inspirado, el indivi- 
duo cuenta con algo externo, pero respecto de la salvación eterna el 
individuo sólo se tiene a sí mismo para arrostrarla en interioridad. 
La frase le viene regalada de su lengua madre; pronto puede recitar 
de memoria un poquito de esto y otro poquito de aquello. Exter- 
namente la idea de una salvación eterna no ofrece ventaja alguna 
a las personas, porque la idea se presenta por primera vez cuando 
se ha aprendido a rechazar lo externo y se ha olvidado de lo que la 
mentalidad mundana considera provechoso. Externamente, la falta 
de esta idea de salvación eterna no le daña; puede sin problemas 
ser «un marido, un padre, el capitán del club de tiro de pichón», y 
si se le antoja una idea de este estilo, no le hará más que molestar. 
El pathos existencial esencial en relación con una salvación eterna 
es adquirido con tanto cariño que en sentido finito simplemente se 
considera una ridiculez haberlo adquirido, como tantas veces se 
ha manifestado bajo diferentes modos: una salvación eterna es un 
seguro cuyo precio de mercado ya no se cotiza en este especulati- 
vo siglo XIX; a lo mejor los reverentes clérigos pueden usar una 
acción de estas que ya no está en circulación para estafar a los cam- 
pesinos. El engaño es tan previsible que el sentido común finito 
debe simplemente sentirse orgulloso de no acabar estúpidamente 
involucrado en ello. Por ello resulta tan disparatado, a no ser que 
la vida de uno sea dialéctica a la apóstol, empeñarse en garantizar 
a la gente su salvación eterna, porque, respecto a aquello para lo 
cual el individuo sólo se enfrenta consigo mismo, lo máximo que 
una persona puede hacer por otra es inquietarla. 
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A. PATHOS 


$ 1 


LA MANIFESTACIÓN INICIAL DEL PATHOS EXISTENCIAL, LA ORIENTACIÓN (EL 


RESPETO) ABSOLUTA HACIA EL télOG ABSOLUTO MANIFESTADO EN LA ACCIÓN 
QUE TRANSFÓRMA LA EXISTENCIA — PATHOS ESTÉTICO — LA MEDIACIÓN IN- 
TOXICADA DE ETERNIDAD — EL MOVIMIENTO MONÁSTICO DE LA EDAD ME- 
DIA — SIMULTÁNEAMENTE ESTAR RELACIONÁNDOSE ABSOLUTAMENTE CON EL 
PROPIO TtéÉAOC ABSOLUTO Y RELATIVAMENTE CON FINES RELATIVOS * 


En lo que respecta a una salvación eterna como bien absoluto, 
pathos no se refiere a palabras, sino a que esta idea transforme por 
completo la existencia del existente. El pafhos estético se expresa 
mediante palabras y puede en su verdad significar que el individuo 
se abandona a sí mismo a fin de perderse en la idea, mientras que 
el pathos existencial es el resultado de la relación transformadora 


de la idea con la existencia del individuo. Si el tédoc absoluto no . 


transforma absolutamente la existencia del individuo al relacionar- 
se con él, entonces el individuo no se está relacionando con pathos 
existencial, sino con pathos estético; por ejemplo, al tener una idea 
correcta, pero, nótese bien, debido a la cual se sitúa fuera de sí 
mismo en la idealidad de la posibilidad incluso aunque la idea sea 
legítima; no está en sí mismo en la existencia, incluso aunque la 
idea sea legítima, no está en la idealidad de la realidad, ni se trans- 
forma en la realidad de la idea. 

Para un existente, una salvación eterna se relaciona esencial- 
mente con la existencia, con la idealidad de la realidad, y en con- 
secuencia el pathos debe de corresponder con ello. Si enamorarse 
es interpretado estéticamente, es consistente que la concepción que 
el poeta tiene del enamoramiento sea superior a lo que la realidad 


ofrece. El poeta puede tener una idealidad en comparación con la 


cual la realidad no es más que un débil reflejo; para el poeta la reá- 
lidad es una mera ocasión que le impulsa a abandonarla para per- 
seguir la idealidad de la posibilidad. El pathos poético es esencial- 
mente fantasía. Y si uno quiere establecer éticamente una relación 
poética con la realidad, esto es un malentendido, y un retroceso. La 


cuestión aquí y en todo lugar es mantener las esferas específicas se- - 


paradas entre ellas para respetar la dialéctica cualitativa, el forcejeo 
de la decisión que todo lo cambia, de modo que lo que se considera 
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lo supremo en una esfera debe rechazarse absolutamente en esta. 
En lo que respecta a lo religioso, el asunto es que lo religioso ha pa- 
sado por lo ético. Un poeta religioso, por tanto, se encuentra en una 
incómoda posición. Es decir, una persona así se quiere relacionar 
cón lo religioso a través de la imaginación, pero al hacerlo acaba 
relacionándose estéticamente con algo estético. Celebrar las haza- 
ñas de un héroe de la fe es tan estético como hacerlo con un héroe 
de guerra. Si lo religioso es verdaderamente lo religioso, ha pasado 
por lo ético y lo contiene en sí, entonces no puede olvidar que reli- 
giosamente el pathos no es cuestión de cantar alabanzas y celebrar 
o componer himnos, sino existir uno mismo. De este modo, la pro- 
ducción poética, si no está totalmente ausente, o si es tan intensa 
como antes, es considerada por el propio poeta como lo accidental, 
lo cual muestra que él se comprende a sí mismo religiosamente, 
puesto que estéticamente la producción poética es lo importante, 
mientras que el poeta es lo accidental. 

Por tanto, uno de naturaleza poética que, debido a las circuns- 
tancias, la educación y este tipo de factores, ha abandonado el ca- 
mino hacia el teatro por el de la iglesia, puede causar una gran con- 
fusión. Desltumbrado por lo estético en él, la gente cree que es un 
individuo religioso, aún más, un prominente individuo religioso (y 
ser una individualidad prominente es justamente una reminiscencia 
estética, porque, desde el punto de vista religioso, no hay promi- 
nencia excepto la autoridad paradójico-dialéctica de un apóstol, y 
la prominencia, vista religiosamente de acuerdo con la dialéctica 
cualitativa que separa las esferas, es llanamente retroceso), aunque 
no sea para nada un individuo religioso. Su pathos es un pathos de 
poeta, el pathos de la posibilidad, con la realidad como ocasión. 
Incluso si está dotado de pathos histórico-universal, se trata del 
pathos de la posibilidad y, visto éticamente, el pathos de la inma- 
durez, porque, éticamente, madurez es comprender la realidad ética 
de uno mismo como infinitamente más importante” que la interpre- 
tación de la totalidad de la historia del mundo. 


* Aunque en el mundo veamos con bastante frecuencia algún presuntuoso 
individuo religioso que, excesivamente seguro de su relación con Dios y desen- 
fadadamente cierto de su salvación eterna, con aires de importancia se encuentra 
atareado poniendo en duda la salvación de otros y ofreciendo su ayuda, creo que el 
discurso apropiado para un verdadero individuo religioso sería: No pongo en duda 
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El pathos que corresponde con y es el apropiado para una sal- 
vación eterna es la transformación por la cual la persona existiendo 
lo cambia todo en su existencia en relación con el bien supremo”. 
En relación con la posibilidad, las palabras constituyen el más al- 
to pathos; en relación con la realidad, las acciones constituyen el 
pathos más elevado. Que un poeta, por ejemplo, no permita ser in- 
fiuido por su propia producción poética es estéticamente correcto, o 
bien es un asunto de completa indiferencia porque estéticamente la 
producción poética y la posibilidad son lo máximo. Pero éticamente 
es infinitamente importante de manera inversa, porque éticamente 
la labor poética es un asunto de infinita indiferencia, y sin embar- 
go su propia existencia debería de serle al ppeta infinitamente más 
importante que el resto de las cosas. Estéticamente, por tanto, sería 
el mayor pathos por parte del poeta aniquilarse a sí mismo, ser des- 
pojado de moral si ello fuera necesario, a fin de producir obra poé- 
tica de primer rango. Usando una expresión más tajante para traer 


la salvación de nadie; del único que temo es de mí mismo; incluso si veo a una 
persona hundirse, aun así no debo desesperar por su salvación, pero si se tratase de 
mí mismo, entonces sin duda tendría que soportar forzosamente la terrible idea. Un 
individuo auténticamente religioso es siempre permisivo con otros, tan creativo 
inventando excusas; sólo para sí mismo es frió y severo como un gran inquisidor. 
Con los demás, se comporta igual que un amable anciano lo hace con un joven; 
sólo en lo que respecta a sí mismo es viejo e intransigente. 

* Así es como el individuo se conduce a sí mismo (también) en asuntos de 
menor importancia cuando planifica su vida. Si debe trabajar para vivir o es un pri- 
vilegiado en este sentido, si se casará o permanecerá soltero, etc., cambiará su exis- 
tencia en el momento de la decisión o en el de asumir responsabilidades. Pero como 
todo ello es cambiable, como puede enamorarse de repente, puede volverse pobre 
de repente, etc., no puede, excepto actuando de manera poco razonable, transformar 
radicalmente su existencia. Sorprendentemente, la sapiencia mundana que encaja en 
todo esto no es nada rara en la vida y no es nada inusual ver a una persona expresan- 


do existencialmente su relación con un fin relativo, habiendo edificado su vida en. 


torno a ello, renunciando a lo que le frustra de ello, y esperando las ganancias que 
supuestamente obtendrá de ello. Por el contrario, un existente que existencialmente 
expresa su relación con el bien absoluto es quizá la gran excepción, un existente que 
realmente pueda decir: Existo de tal modo que por renuncia he transformado mi vida 
de tal forma que si solamente esperara de esta vida sería el más desgraciado de todos 
los hombres (es decir, el más terriblemente engañado, engañado por mí mismo al no 
haber sabido aferrarme al bien absoluto). — Cómo se alarman los financieros cuando 
dejan de liquidarse los intereses; cómo se horrorizarían los marinos si el gobierno 
bloqueara los puertos; pero si posito, asumo que la salvación eterna nunca llega. 
¿Cuántos de estos expectantes caballeros (y todos nosotros, por supuesto, espera- 
mos una salvación eterna) se hallarán en una situación incómoda? 
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a la mente lo que quizá se haga más a menudo de lo que se cree, 
resulta estéticamente adecuado vender la propia alma al diablo —y 
así producir bellas obras—. Éticamente quizá sería el mayor pathos 
renunciar a la brillante carrera poética sin decir palabra. Si una así 
denominada individualidad religiosa se digna proyectar una salva- 
ción eterna con todo el encanto de la imaginación, esto significa que 
es un poeta escapado de lo estético que quiere tener ciudadanía en lo 
religioso sin ni siquiera poder entender su lenguaje nativo. El pathos 
de lo ético es actuar. Así, cuando un hombre dice, por ejemplo, que 
en aras de su salvación eterna ha padecido hambre, frío, prisión, 
peligro en alta mar, ha sido odiado, perseguido, apaleado, etc., estas 
simples palabras son testimonio del pathos ético en tanto que sim- 
plemente se refieren a lo que él, actuando, ha sufrido. Donde quiera 
que esté presente lo ético, toda la atención se reorienta hacia el indi- 
viduo mismo y a actuar. Así, el pathos del matrimonio es actuar; el 
pathos de enamorarse es poesía. 

Éticamente el pathos supremo es el pathos del interés (que se 
expresa de este modo: que yo, actuando, transformo toda mi exis- 
tencia en relación con el objeto de interés); estéticamente el pathos 
supremo es el pathos del desinterés. Si un individuo se lanza a por 
algo grandioso, está inspirado estéticamente; si.lo abandona todo a 
fin de salvarse, está éticamente inspirado. 

Lo que aquí escribo debe considerarse lectura básica, no en 
sentido especulativo, sino en sentido sencillo. Cada niño lo sabe, 
aunque no con la misma experiencia; todo el mundo lo entiende, 
aunque no con la misma diligencia; todo el mundo lo puede enten- 
der porque lo ético es la mayoría de las veces muy fácil de enten- 
der, probablemente para que no se pierda el tiempo en entenderlo, 
sino que se pueda comenzar inmediatamente. Pero, por el contra- 
rio, es muy difícil llevarlo a cabo, lo mismo para el sagaz que para 
el simple, ya que la dificultad no reside en su entendimiento, pues 
si así fuera el sagaz contaría con gran ventaja. 

La existencia se compone de lo infinito y lo finito; el existente 
es infinito y finito. Ahora bien, si para él una salvación eterna es 
su bien supremo, ello significa que en su comportamiento los ele- 
mentos finitos quedan de una vez por todas reducidos a lo que debe 
renunciar en relación con la salvación eterna. Una salvación eterna 
se relaciona con pathos con una persona que esencialmente existe, 
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no con un conferenciante que es lo suficientemente cortés como 
para incluirlo en su lista de cosas buenas a suplicar. Normalmente 
la gente aborrece negar que este bien exista; así que se incluye, 
pero, justamente por ¿hcluirlo, muestran que no lo incluyen. No 
sé si se debería reír o llorar al escuchar el listado: un buen trabajo, 


una bella esposa, salud, el puesto de consejero de justicia y, como: 


añiadido, una salvación eterna, lo cual es igual que asumir que el 
reino del cielo es un reino más entre los reinos de la tierra y que 
se podría buscar información al respecto en un libro de geografía. 
Qué extraño que simplemente por hablar de algo una persona pue- 
da mostrar que no está hablando de ello, pues se tiende a pensar 
que esto sólo se muestra al no hablar de ello. Si este es el caso, en- 
tonces se podrían decir muchas cosas sóbre la salvación eterna, y 
sin embargo, cuando alguien habla así, nada dice sobre ello, o para 
expresarlo definitivamente, ni siquiera ha hablado de ello. 
Estéticamente se puede muy bien desear salud, buena fortuna, 
la chica más guapa, en resumen, todo lo que es estético-dialéctico; 
pero entonces desear una salvación eterna como añadido resulta 


un doble guirigay, en parte porque uno lo hace como añadido y . 


por tanto convierte una salvación eterna en un premio colgado de 
un árbol de navidad, y en parte porque uno lo desea, puesto que 
una salvación eterna se relaciona esencialmente con la existencia 
y no estético-dialécticamente con un pide-deseos romántico. La 


salvación eterna, sin embargo, debe a menudo contentarse con ser: 
incluida entre otros bon bons, y se considera una persona frés bien * 
la que al menos lo tiene en cuenta; esto es prácticamente lo máxi= 


mo que uno puede hacer al respecto. Y uno avanza. Aunque no se 
asume que las demás cosas buenas llegan por el hecho de haberlas 


deseado, sí se asume que la salvación eterna se logra, muy bien; : 


si simplemente se la desea. El hombre de experiencia sabe que los 
bienes de fortuna son distribuidos de forma variada (puesto que 
la diferencia es la dialéctica propia de la buena fortuna), mientras 
que la salvación eterna (la cual, ruego se fije, ha sido transformada 
en un bien de fortuna) se distribuye equitativamente a todos los 
Sres. Aspirantes. Doble confusión: primero, que la salvación eter= 
na se haya convertido en un bien de este tipo (considerada comi 

una vida de inusual opulencia y cosas de este tipo), y además qu: 

sea distribuida equitativamente, lo cual constituye una contradic: 
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ción cuando se trata de bienes de fortuna. Lo estético y lo ético han 
sido embarullados por una apoltronada estupidez; la definición del 
tipo de bien ha sido tomada de lo estético y la igualdad de distri- 
bución de lo ético. 

Mas uno de los Sres. Aspirantes, un «hombre serio» que de ve- 
ras quiere hacer algo por su salvación eterna, quizá diga: «¿Es que 
no es posible saber con certeza, claramente y sucintamente lo que 
es la salvación eterna? ¿Es que no me la puedes describir “mientras 
me afeito”, como se describe la belleza de una mujer, el color car- 
denal o regiones lejanas?». Es bueno que no lo pueda hacer, bueno 
que yo no sea de naturaleza poética ni tampoco un amable clérigo, 
porque si no sería capaz de ponerme a ello y quizá tener éxito —en 
subsumir, una vez más, categorías eternas bajo categorías estéticas 
de modo que lo máximo de pathos sería la suntuosidad de las des- 
cripciones, aunque la tarea requiera el suficiente esfuerzo estético 
como para desesperarse—, es decir, tener que, estéticamente, sacarle 
jugo a algo tan abstracto como una salvación eterna. Estéticamente 
es del todo apropiado que yo como espectador esté encantado con 
la puesta en escena, el crepúsculo teatral, y luego marcharme a casa 
tras haber pasado una velada deliciosa, pero éticamente sigue firme 
la idea de que no hay cambio excepto el mío propio. Éticamente es 
del todo consistente que el pathos supremo de la persona esencial- 
mente existente corresponda con lo que estéticamente se considera 
la idea más pobre: la salvación eterna. Se ha dicho de modo apro- 
piado (entendido estéticamente) e ingenioso que los ángeles son los 
seres más aburridos de todos, la eternidad el más largo y tedioso de 
los días, puesto que hasta un domingo es harto aburrido, una sal- 
vación eterna una monotonía perpetua, y que incluso es preferible 
la infelicidad. Pero éticamente todo está en orden, de modo que el 
existente no será incitado a perder el tiempo dale que te pego con la 
imaginación, sino que será impulsado a actuar. 

Si un existente quiere relacionarse con pathos con una salva- 
ción eterna, entonces lo suyo es que su existencia exprese dicha 


- relación. En cuanto uno sabe cómo existe un individuo, también 
Sabe cómo se relaciona con una salvación eterna, es decir, si se 
. relaciona o no; tertium non datur, precisamente porque el téos ab- 


soluto no puede ser incluido. Y sin embargo nadie lo sabe, excepto 
el individuo mismo en su conciencia, y por tanto nadie necesita 
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uno mismo en un testimonio vivo. El pathos poético es el pathos de 
la diferencia, pero el pathos existencial es el pathos del pobre hom- 
bre, el pathos de todos, porque toda persona puede actuar dentro 
de sí, y a veces uno encuentra en una doncella el pathos rastreado 
en vano en la existencia de un poeta. El individuo por sí mismo 
puede así fácilmente examinar cómo se relaciona con una salvación 
eterna o si se está relacionando con ella. Sólo necesita que lá renun- 
cia inspeccione su entera inmediatez con todos sus deseos, etc. Si 
encuentra un único punto fijo, una obstinación, entonces no se está 
relacionando con una salvación eterna. Nada más fácil, es decir, si 
es difícil es justamente porque su inmediatez no quiere exponerse a 
la inspección; pero eso, por supuesto, es más que suficiente eviden- 


escuchar la conversación de otra persona o leer el libro de Otra 
persona O acudir al pastor, a una comedia o a la comedia en Casa 
del pastor, para ver y escuchar: el crepúsculo teatral en el más allá. 
el murmullo del arroyo en las verdes praderas de la eternidad. Sólo 
necesita fijarse en su propia existencia; así lo sabe. Si para él no 
está absolutamente transformada su existencia, entonces no se está 
relacionando con una salvación eterna; si hay algo a lo que no esté 
dispuesto a renunciar por ello, entonces no se está relacionando 
con una salvación eterna. Aa 

Incluso un télos relativo transforma parcialmente la existencia 
de una persona. Pero desde que la existencia en nuestro especulati- 
vo siglo XIX ha sido desafortunadamente cambiada a pensamiento 


que piensa todo lo posible, cada vez es Ñás raro ver el caso de una 
existericia enérgica orientada a un tédos relativo. Querer amasar 


dinero enérgicamente ya de por sí transforma una vida humana, no 
digamos ya el tédos absoluto, querer en sentido eminente. Todo 
deseo relativo se distingue por querer algo por otra razón, pero el 
télog supremo deber ser querido por sí mismo. Y este télos su- 
premno no es una cosa, porque entonces corresponde relativamente 
a otra cosa y es finito. Pero es una contradicción querer de manera 
absoluta algo finito, ya que lo finito debe sin duda llegar a su fin, y 
en consecuencia habrá un momento en el que no pueda ser querido: 
Mas querer de manera absoluta es querer lo infinito, y querer una 
salvación eterna es querer de manera absoluta, porque es suscep- 
tible de poder quererse en todo momento. Y la razón por la que es 
tan abstracta y, desde el punto de vista estético, la más volátil de las 
concepciones, es porque se trata del télos absoluto para una per- 
sona que quiere y que se esforzará absolutamente, y ni se imagina 
a tontas y a locas que ya ha terminado, ni se involucra insensata- 
mente en discutir sobre ello, pues no haría más que perder el télos 
absoluto. Y la razón por la que es un necedad en sentido finito es 
precisamente que se trata del tédos absoluto en sentido infinito. La 
persona que lo quiere no desea saber nada más sobre este téloc; 
excepto que existe, porque tan pronto como descubre algo sobre 
ello ya empieza a desacelerar el ritmo de su marcha. : 

El pathos, sin embargo, reside en que el individuo lo exprese 


existencialmente en su existencia; el pathos no consiste en testificar 


a favor de una salvación eterna, sino en transformar la existencia de 


cia de que el individuo no se está relacionando con una salvación 


eterna. Cuando la renuncia visita la inmediatez, avisa de que el in- 
dividuo no debe dedicar su vida a ello, y la renuncia notifica lo que 


puede suceder en la vida. Ahora bien, si el individuo se estremece 


llegado el momento —tanto si está tan contento que no quiere saber 
de otra cosa o si, imaginándose a sí mismo como el más infeliz de 
los mortales, sospecha que podría incluso llegar a ser más infeliz; 
tanto si es astuto y tiene en cuenta las probabilidades o es débil y se 
apoya en los demás—; resumiendo, si se estremece llegado el mo- 
mento, no se está relacionando con una salvación eterna. — Si, por 
el contrario, la inquisitoria renuncia no descubre ninguna irregula- 
ridad, esto muestra que en el momento de la inspección el individuo 
se está relacionando con una salvación eterna. 

Pero alguien que con mujer e hijos goza de una buena vida, aco- 
gedoramente en su interior, y es consejero de justicia, un «hombre 
serio» el cual quiere de todos modos hacer algo con respecto a su 
salvación eterna, teniendo en cuenta lo que sus obligaciones para 
con su cargo y su mujer e hijos le permiten, un entusiasta al cual, 
¡por Dios!, no le asusta tenerse que gastar una buena suma de dine- 
ro en ello, quizá diga: «Bien, de acuerdo, adelante con esta historia 
de la inspección, pero cuando concluya, lo antes posible, entonces 
alcanzaremos un acuerdo, ¿n0? La mediación, debo decirlo, es un 
glorioso invento; parece como si hubiera surgido de mi propio co- 
razón. Pertenece enteramente al siglo XIX y por tanto enteramente 
a mí, porque yo también pertenezco al siglo XIX. Y admiro enor- 
memente a su gran inventor, y todo el mundo debe admirarlo, todo 
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aquel que esté orientado histórico- universalmente, que haya com- 
prendido la legitimidad relativa de todos los fundamentos anterio- ' 
res así como la necesidad de que todo ello haya sido mediado». Oh,” 
estar en la posición de la mediación: ser reconocido de este modo 
incluso por consejeros de justicia, incluso por un consejero de justi- 
cia que contempla la historia universal, en consecuencia un inusual 
consejero de justicia, claro; pero no, se me está olvidando el tiempo 
en el que vivimos, el teocéntrico siglo XIX: todos contemplamos la 
historia universal desde el punto de vista de Dios. 
Mas olvidémonos de los consejeros de justicia y la historia uni- 
versal y lo que ambos tengan que negociar mutuamente. Cuando 
un alto cargo del gobierno o el mismo rey,viaja por su territorio 
para inspeccionar las tesorerías, un oficial desleal quizá acierte de 
vez en cuando y tenga su caja de caudales lista para el día de la 
inspección, y piense: Si consigo que pase este día, entonces todo 
volverá a la vieja rutina. Pero la renuncia no es un rey inspeccio-. 
nando la caja de otra persona, sino que está en posesión del cono- 
cimiento privado del propio individuo sobre sí mismo. Tampoco 
es la renuncia alguien que viaje; se toma la libertad de permanecer 
con la persona que le concierne a fin de hacer que cada día sea 
un día de inspección, a no ser que sea despedida, debido a lo cual 
todo estaría perdido, aunque esto ciertamente no sería mediación. 
Ahora bien, cuando la renuncia persiste y nunca duerme, cuando 
está presente ante la más leve desviación y jamás abandona su la- : 
do mientras él va y viene, tanto si emprende algo grande como pe- - 
queño, y habita pegada a sus pensamientos más secretos, ¿qué pasa 
entonces? ¿Dónde queda la mediación? Fuera, creo. “ 
Entonces, ¿qué es la mediación cuando quiere forzar su presen- 
cia en lo ético y lo ético-religioso? Es una maldita invención de una 
persona que dejó de ser honesta consigo misma y con la renuncia; 
es sin duda la corrupción de la pereza, que de todos modos se hace '. 
pasar presuntuosamente por renuncia, lo cual es sumamente peli- EE 
groso, como cuando un ladrón se hace pasar por policía. Lo mismo 
sucede con asuntos de menor importancia. Alguien puede estar tra- 
bajando con entusiasmo durante medio año o un año en un proyecto .. 
sin haber preguntado por el salario, o si se está consiguiendo algo, : 
o por la seguridad y las garantías, porque la incertidumbre del en 
tusiasmo es superior a todas estas cosas. Pero un día se cansa. 
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quiere asegurarse, al menos recibir algo por las molestias que se ha 
tomado. Y cuando la gente se cansó respecto de lo eterno, se volvió 
tan testaruda como un vendedor ambulante judío, tan irascible co- 
mo un predicador fofo, tan adormilada como una novia insensata; 
cuando a la gente no le queda capacidad para captar la verdad de 
la existencia (es decir, lo que significa existir) como el tiempo de 
enamorarse y como la carrera del entusiasmo en la incertidumbre, 
entonces asoma su cabeza la mediación. 

Estar enamorado durante medio año y lo suficientemente teme- 
rario Como para arriesgarlo todo, eso sí es algo; pero entonces, va- 
ya que sí, debe quedarse con la chica y estirar los cansados miem- 
bros en el privilegiado lecho nupcial. La mediación puede tener su 
significado en lo referente al tétos relativo y éste debe soportar ser 
mediado, porque una relación absoluta con un téloc relativo no 
sería razonable. Ahora bien, el tédos absoluto está presente sólo 
cuando el individuo se relaciona absolutamente con ello, y proba- 
blemente no puedan, en tanto que salvación eterna relacionándose 
con un existente, ni tenerse el uno al otro ni tranquilamente perte- 
necerse mutuamente en la existencia, es decir, en la temporalidad, 
tal y como una muchacha y un hombre joven pueden muy bien 
tenerse en el tiempo porque ambos existen. ¿Pero qué significa que 
no puedan tenerse en el tiempo? Cualquier persona enamorada lo 
sabe; significa que el tiempo aquí es un tiempo para estar enamora- 
do. En lo referente a un télos relativo, parte del tiempo es un tiem- 
po para estar enamorado, y luego llega el momento de la certeza. 
Pero como la salvación eterna tiene mayor rango que una pequeña 
señorita, sí, incluso que una reina, es correcto que el tiempo de 
estar enamorado se vuelva de algún modo más extenso; pero no, 
no más extenso, porque la salvación eterna no es algo mayor en 


rango que una reina, sino que es el tédos absoluto; pero entonces, 
todo está en orden, todo el tiempo, la existencia, es el tiempo de 
estar enamorado. 


En conexión con toda esta orientación hacia el téoc absoluto, 


cada resultado, aun el más increíble que pueda originarse en la men- 
te de aquel que desea y en la imaginación de un poeta creativo, es 
un pérdida absoluta, si se supone qué tiene que ser la recompensa, 
y el que está esforzándose es mejor que diga: «No, gracias, ruego 
se me permita simplemente relacionarme con el tédos absoluto». 
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¿Quién no ha admirado a Napoleón, quién no ha pensado en 
él con agitada devoción? Como el niño atiende al cuento de hadas 
y lo escucha una y otra yez sobrecogido, y por ello se estremece 
con mayor admiración, pues el adulto normalmente permite que el 
cuento de hadas pertenezca a la imaginación. Pero con Napoleón la 
más maravillosa historia ¡se ha convertido en realidad! Thiers se ha 
propuesto contar la historia de Napoleón, y sin más, con la mayor 
tranquilidad, con la experiencia de un estadista, como si fuera en- 
teramente apropiado, más de una vez repite mientras describe con 
admiración los planes globales de Napoleón: «Pero, aquí como en 
todo lugar, todo dependió del resultado». En mi opinión, cualquie- 
ra que simultáneamente se imagine la gramdeza de Napoleón y se 
acuerde del comentario lanzado tan casualmente, tan naturalmente, 
tan geláufigt [con sospechosa facilidad] por Thiers sentirá la tris- 
teza más honda posible ante la idea de lo que constituye la gloria 


humana. Si Napoleón es tan excepcional como el más descabellado - 


plan, si toda su vida es como un cuento de hadas, entonces, justo 
como sucede en los cuentos de hadas, suele haber en verdad otro 
rocambolesco personaje. Es el de una vieja bruja encogida, un ser 
marchito, una diminuta criatura, una araña.en una de cuyas antenas 
hay algunos números —éstos, los núnieros, son el resultado final—. Y 
el héroe suprahumano del cuento de hadas a quien no se le resiste 
nada de nada, está sin embargo bajo el poder de esta criatura; y si 
a esta criatura no le apetece, pues entonces toda la aventura queda 


malograda, o se convierte en la historia de una araña con un extra- ' 


ño lunar en una antena. La más pobre y miserable de las personas 
que lo apuesta todo por su relación con el téños absoluto: está cla- 
ro que no se trata de un cuento de hadas, pero tampoco de un cuento 
de hadas sobre una criaturilla con un lunar rojo en su antena. 

En el caso de la persona más sagaz, es cierto que la grandeza del 
plan más arriesgado para transformar el mundo se juzga según los 
resultados obtenidos; pero en el caso de una simple e inocente reso- 
lución de un pobre hombre, es cierto que el plan en sí es superior a 
cualquier resultado; su grandeza no depende del resultado. Y es sin 


duda más dichoso estar ahí donde todos somos pequeños, donde so- . 


mos nada ante Dios, que ser el hombre más importante del mundo 
y vivir esclavo de los resultados, tanto si llegan como se esperaba 


como si no; ahí donde el resultado es cero e infinitamente menor * 
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que incluso el ínfimo en el reino de los cielos, mientras que en el 
mundo el resultado es el señor de señores y el tirano de tiranos. 

Quién no ha admirado a Napoleón, que fue capaz de ser hé- 
roe, emperador y, por sus discursos y frases, también poeta —algo 
secundario para él—, aunque sin duda ningún poeta orgulloso de 
ser el mejor poeta podría haberle prestado líneas más magistrales. 
Pero creo que una vez ocurrió que ni él mismo sabía lo que estaba 
diciendo. Es una historia real. Mientras hacía turnos en un puesto, 
se encontró con un joven oficial que atrajo su atención. Él regresó 
y el oficial del puesto fue distinguido con la orden de la cruz. Pero 
el oficial había sido destituido y relevado por otro nuevo. Nadie 
podía entender ni el por qué ni el para qué de este reconocimiento 
especial. El oficial apropiado cayó en la cuenta y envió una peti- 
ción a Napoleón para que el error fuera rectificado. Napoleón con- 
testó: «No, no me vale ese hombre; no tiene suerte». Si es cierto 
que una persona es capaz de sentir la muerte caminando sobre su 
tumba, si es cierto —y así sucede en los cuentos de hadas, y desde 
luego que estamos en un cuento de hadas— que una persona que 
resulta imponente para los demás se desploma al escuchar men- 
cionar una palabra, se puede convertir en polvo como si se hubiera 
desvanecido, entonces en el espíritu del cuentó de hadas esto le 
debió suceder a Napoleón aquí, pues las palabras se referían más 
a él que al oficial. 

En una sección previa intenté mostrar el carácter quimérico de 
la mediación cuando se supone que hay mediación entre existir y 
pensar para un existente, en tanto que todo lo dicho sobre la media- 
ción puede ser verdadero y glorioso pero falso en boca de un exis- 
tente, puesto que como tal existente está incapacitado para obtener 
el punto de apoyo fuera de la existencia desde el cual pueda mediar 
aquello que al estar en proceso de devenir también impide su com- 
pleción. También se mostró que en lo referente a un existente todo 
discurso sobre mediación es engañoso, puesto que el pensamiento 
abstracto, por no decir nada del pensamiento puro, expresamente 
ignora la existencia, lo cual desde el punto de vista ético está tan 
falto de mérito que sucede lo contrario, que es culpable. Hay dos 
formas en las que un existente puede estar fuera de la existencia, 
pero en ninguna de ellas puede mediar. Una forma es abstrayéndose 
de sí mismo, mediante una escéptica imperturbabilidad y ataraxia, 
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una indiferencia abstracta (uetoiws radetv), que en Grecia era con- . 
siderado como algo muy difícil. La otra forma en la que el individuo 
puede estar fuera de la existencia es estando en un estado de pasión, 
pero es precisamente en el exacto momento de la pasión cuando el 


existente adquiere el momentum para existir. Creer que el existente 


logra la mediación poquito a poco es el típico intento de desviar la . E 


atención de la dialéctica cualitativa con la ayuda de la fantástica 
desaparición de las cualificaciones espacio-temporales. 

Así es como se habló de la mediación en sentido filosófico. po 
nos hallamos ante una cuestión ética, y por tanto la mediación debe 
ser mediación entre los elementos de la existencia que se dan por se- 
parado, si el tédos absoluto es también un et$mento entre otros tan- 
tos. Ahora, aquí es donde radica el malentendido, pero pronto saldrá 
a la luz que la mediación como algo superior a la renuncia es de 
hecho retroceso. La renuncia ha hecho que el rostro del individuo, 
o se ha ocupado de que el individuo, se oriente a la salvación eterna 
como télos absoluto. Este téoc, entonces, no es un elemento más 
entre otros elementos. De ahí que el ambos-y de la mediación no sea 
mucho mejor, aunque sí menos inocente que el previamente descrito 
discurso jovial que todo lo abarca. En el momento de la renuncia, 
de recogerse uno mismo, de la decisión, se le permite al individuo 
saludar al téloc absoluto, pero luego viene la mediación. Asimis- 
mo, a un perro se le puede enseñar a andar sobre dos patas un mo- 


mento”, pero entonces llega la mediación, y el perro anda a cuatro > 


patas (también hace esto la mediación). Entendido espiritualmente, 
el caminar erguido de un ser humano es su absoluto respeto por el 


téoc absoluto; de otro modo, camina con las cuatro extremidades. ' 
Cuando se trata de elementos relativos la mediación puede tener su - 


significado (que todos son iguales ante la mediación), pero cuando 
se trata del tédoc absoluto, mediar significa que el tédoc absoluto 


queda reducido a un télos relativo. Tampoco es verdad que el tédos 


absoluto se vuelve concreto en los fines relativos, porque la absoluta 


* No del todo, porque la persona que ha sido adecuadamente orientada én' 


la dirección del zéog absoluto puede sin dudar degenerarse, hundirse, hundirse 


muy hondo, pero nunca lo puede olvidar completamente, lo cual se enuncia co; : 


rrectamente cuando uno dice que es necesario elevarse para hundirse hondo. Pero 
la sagaz invención de la mediación muestra que la persona mediadora jamás ha 
estado siquiera debidamente posicionada hacia el télos absoluto. Ya 
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distinción de la renuncia protegerá en todo momento al télos abso- 
luto de toda confraternización. Es cierto que el individuo orientado 
hacia el téos absoluto se encuentra en los fines relativos, pero no 
está en ellos de modo que el téldoc absoluto se agota en ellos. Es 
cierto que ante Dios y ante el téloc absoluto todos somos iguales, 
mas no es cierto que Dios o el tehos absoluto sean equivalentes a 
todo lo demás para mi o para un individuo particular. 

Será muy encomiable que un individuo particular sea consejero 
de justicia, un buen trabajador en el despacho, el amante número 
uno en la sociedad, casi virtuoso con la flauta travesera, capitán del 
club de tiro de pichón, superintendente de un orfanato, un noble y 
respetado padre; resumiendo, un tipo endiabladamente capaz que 
puede tanto-esto-como-aquello y tiene tiempo para todo. Pero que 
el consejero tenga cuidado de no hacerse demasiado diablo y de 
sacar algún tiempo para dirigir su vida hacia el tédoc absoluto. En 
otras palabras, este tanto-esto-como-aquello significa que el téos 
absoluto se encuentra en el mismo nivel que el resto de las cosas. 
Pero el tédoc absoluto tiene la destacable cualidad de querer ser el 
téos absoluto en cada momento. Entonces, si, en el momento de 
la renuncia, de recogerse uno mismo, de la decisión, un individuo 
ha entendido esto, es seguro que no puede significar que supuesta- 
mente lo ha olvidado en el momento siguiente. Por tanto, como dije 
antes, la renuncia permanece en el individuo y la tarea queda tan 
lejos de mediar el tédoc absoluto en todo tipo de ambos-y que, por 
el contrario, consiste en apuntar hacia el modo de existencia que 
permanentemente guarda el pathos del grandioso momento. 

Lo que ha ayudado particularmente a que la mediación aumente 
y prospere en la esfera de lo ético es el modo disuasorio en el que el 
movimiento monástico de la Edad Media ha sido utilizado. La gente 
ha sido convencida de que el respeto absoluto de un existente por el 
télos absoluto le lleva a entrar en el monasterio. El movimiento en 
sí resultó una enorme abstracción, la vida monástica una continua 
abstracción, de modo que la vida se llevaba a cabo orando y cantado 
himnos —en lugar de jugando a las cartas en el club—. Si se permite 
automáticamente caricaturizar a uno, de seguro que entonces debe 
estar permitido reflejar al otro tal y como se ha caricaturizado a sí 
mismo. Con el fin de detener el movimiento monástico, del cual la 
perspicacia mundana ha sabido derivar grandes ventajas, hasta el 


el nombre de Dios en la charla ordinaria, es ridículo situar el téloc 
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punto de que incluso ahora de vez en cuando predica indulgencia : 
respecto de todo compromiso con lo religioso (claro, en un país pro 
testante donde el protestantismo ha prevalecido durante trescientos 
años, donde quien quisiera entrar en el monasterio se ha tenido ; q 
enfrentar con dificultades mayores que las del padre que escribi 
«Dónde mandaré a mi hijo al colegio», en el siglo XIX, en el que 

secularismo triunfa, de vez en cuando escuchamos a un pastor que; 
durante el discurso en el que anima a sus oyentes a participar éj ' 
los placeres inocentes de la vida, advierte en contra de entrar en.el 
monasterio; uno escucha esto y observa, atención, que el pastor está. 
tan poseído por su tema que hasta suda y se limpia el sudor); en con: 

secuencia, para detener el movimiento monástico la gente acude: 
esta ridícula charla de la mediación. Así ¿$mo es ridículo introducir 


absoluto en el mismo rango que el de ser capitán del club de tiro de 
pichón y cosas similares. Pero incluso si la Edad Media se equivo: 
en su excentricidad, de ninguna manera se sigue que la mediaci 
sea loable. La Edad Media tiene una cierta similitud con Grecia 
tuvo lo que tuvieron los griegos, pasión. Así, el movimiento moná 
tico es una decisión apasionada, como corresponde al téloc abs 
luto, y en este sentido es mucho más preferible en su nobleza que: 
miserable e inter-cambiante sabiduría de la mediación. 

La mediación quiere reconocer (pero engañosamente, nótesejh 
puede hacerlo de otra manera) el patético momento de la renuncia; 
la orientación hacia el tédoc absoluto, pero luego quiere incluir.es 
téloc entre los demás, y quiere sacar provecho en sentido fini 
de la relación con este tédoc. Preguntemos entonces: ¿Qué es lo: 
máximo que una persona puede obtener de su relación con el tréñoc:. 
absoluto? En sentido finito no hay nada que ganar, sino todo que 
perder. En la temporalidad, la esperanza de una salvación eterna €s 
el mayor beneficio, porque una salvación eterna es el tédoc absól: 
to, y la marca específica de que uno se relaciona con lo absoluto és 
que no sólo no hay que esperar retribución, sino que hay que sopo 
tar sufrimiento. Tan pronto como el individuo no puede satisfacers 
con ello, significa que el individuo regresa a la sabiduría mundana; 
al apego judío por las promesas para esta vida, al milenarism 
cosas semejantes. Ahí reside precisamente la dificultad de la tar 
de relacionarse absolutamente con el tédos absoluto. 
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Una y otra vez en la vida humana sucede que la gente busca 
evasiones, busca liberarse de tener que andar de puntillas de este 
modo, libre de quedarse satisfecho con la relación con lo absoluto. 
Sin duda, el pastor apunta que hay dos caminos, y ciertamente es un 
deseo piadoso que el pastor lo diga con la debida importancia. Hay, 
pues, dos caminos, dice el pastor, y cuando empieza este discurso 
sabemos muy bien qué significa, pero lo podemos escuchar con 
mucho gusto de nuevo, porque no se trata de ninguna anécdota o 
genialidad que sólo pueda escucharse una sola vez. Hay dos cami- 
nos: uno, sonriente, despreocupado, fácil de recorrer, atractivo, ta- 
pizado de flores, serpenteado por bellas regiones y caminar sobre él 
es tan etéreo como bailar en la pradera; el otro camino es estrecho, 
pedregoso, difícil en su comienzo, pero poco a poco... es el camino 
del placer y sendero de la virtud. A veces el pastor habla de esta 
manera, pero ¿qué ocurre? Así como el sendero de la virtud cambia 
poquito a poco, el discurso del pastor también cambia”, y poqui- 
to a poco los dos caminos se empiezan a parecer bastante. A fin 
de atraer al oyente hacia la virtud, la descripción del camino de la 
virtud se vuelve casi seductor. Pero seducir es asunto peligroso. El 
orador abandona lo ético y opera en una modalidad estéticamente 
correcta con la ayuda de una perspectiva sesgada, y entonces ¿qué 
pasa? Bien, pues que no hay realmente dos caminos, o hay dos ca- 


- minos de placer, uno de los cuales es más astuto que el otro, como 


cuando subiendo una montaña para disfrutar de la vista es de listos 
no darse la vuelta demasiado pronto, para luego poder disfrutarla 
mucho más. Entonces, ¿qué? Entonces el sensualista (eudaimonis- 
ta) no sólo es un lunático porque elige el camino del placer en lugar 
del de la virtud, sino que es un sensualista lunático por no escoger 
el placentero sendero de la virtud. Tan pronto como este «poquito a 
poco» en el sendero de la virtud adquiere un tinte estético en boca 
del pastor, ¡se le ha atragantado una mentira, padre! Entonces Su 


* Realmente me gustaría saber qué pasaje del Nuevo Testamento utiliza el 


pastor como base para su discurso edificante sobre «poquito a poco». El Nuevo 
- Testamento también dice que hay dos caminos y que el camino que lleva a la 


salvación es duro y la puerta estrecha y que los que lo encuentran son pocos, pero 


no dice nada de «poquito a poco». Al igual que hay un comité en Copenhague que 
trabaja para embellecer la ciudad, parece que hay una sabiduría pastoral moderna 


trabajando para embellecer el camino de la virtud con ornamentos estéticos. 
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Reverencia se digna olvidarse de que está disponiendo de la exis- 
tencia como nadie debería atreverse. Explica un témos en el tiempo 
y toda su enseñanza sobre la virtud es una doctrina de sagacidad. 
Pero si una persona religioga escuchara un sermón como ese, diría 
a su propia alma: «No dejes que te altere; quizá él mismo no sea 
consciente de que te quiere engañar, de que te quiere impacientar 
cuando este “poquito a poco” se prolonga durante años, quizá dura 
toda una vida. No, en su lugar déjame saber desde el principio que 
el camino puede permanecer estrecho, pedregoso y lleno de espinas 
hasta el final, de modo que aprenda a aferrarme al tédoc absoluto, 
acompañado por esta luz en la noche del sufrimiento, pero no mal 
acompañado por la probabilidad y el consuelo temporal». : 

Es de sobra conocido que sobre el temple Delfos había tam- 
bién una inscripción: ne quid nimis. Este lema es el summa sum- 
marum de toda la sabiduría finita mundana. Si se supone que tiene 
que ser lo máximo, el cristianismo debería quedar inmediatamente 
revocado por ser un juvenil e inmaduro capricho. Simplemente in- 
tenta una sola vez aplicar este ne quid nimis al dios que se deja cru- 
cificar, e inmediatamente conjurarás la burla de la religión tan inge- 
niosamente como rara vez se escucha en este mundo, puesto que los 
que se mofan de la religión son normalmente impetuosos y torpes. 
Sería casi la objeción más ingeniosa, salpicada de humor y despro- 
vista de ataque contra la histórica y eterna verdad del cristianismo, 
ya que sencillamente se disculparía de no relacionarse con ello con 
las siguientes palabras: «Es con mucho demasiado, Su Reverencia, 
que el dios se deje crucificar». Esta máxima, ne quid nimis, puede 
ser válida en muchas relaciones humanas, pero aplicada a la absolu- 
ta y apasionada relación con el tédos absoluto es un sinsentido. Por 
el contrario, la idea consiste en arriesgarlo todo, apostar absoluta- 


mente todo, desear absolutamente el télos supremo, pero entonces : 


a su vez la idea es que incluso la pasión absoluta y la renuncia a 
todo lo demás no adquiere el aspecto de estar mereciendo, ganando 
una salvación eterna. La primera expresión verdadera de estar re- 
lacionándose con un tédos absoluto es renunciar a todo, pero para 
evitar el retroceso uno debe comprender verdaderamente que esta 
renuncia a todo no es nada si supone que se merece el bien supremo. 
El error del paganismo reside en la primera proposición: no estar 
dispuesto a arriesgarlo todo; el error de la Edad Media consiste en 
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lo segundo: en malentender el significado de arriesgarlo todo; el 
batiburrillo de nuestra época se dedica a mediar. 

El carácter ambiguo del movimiento monástico (aparte del error 
de presumir de mérito) fue que la interioridad absoluta, probable- 
ménte para demostrar con fuerza que existía, adquirió su expresión 
obvia mediante una inconfundible y distinta exterioridad, por la 
cual sin embargo —y uno se retuerce— solamente se hizo relativa- 
mente diferente de toda otra exterioridad. La mediación o bien 
permite que la relación con el tédoc absoluto sea mediada en fines 
relativos, por lo que se vuelve relativa, o bien permite que la rela- 
ción con el tédoc absoluto como un nombre abstracto se agote a sí 
misma en fines relativos como predicados, por lo que la majestad 
de la relación absoluta deja de tener sentido, se convierte en una 
ostentosa introducción a la vida que, sin embargo, permanece fuera 
de la vida, como un título que se deja de incluir cuando se encua- 
derma el libro. Pero no puede decirse que la relación con el tédos 
absoluto se agote a sí misma en fines relativos, puesto que la re- 
lación absoluta puede exigir renunciar a todos esos fines. Por otro 
lado, la persona que se relaciona con el tédos absoluto puede muy 
bien vivir entre fines relativos justamente con el fin de practicar su 
relación absoluta en renuncia. es 

Como casi todo el mundo en nuestra época es un tipo increíble 
sobre el papel, uno a veces tiene infundadas preocupaciones a las 
que hacer frente. Un ejemplo de esto es el peligro en el que se en- 
cuentra la gente hoy, que terminan todo tan rápido que se encuen- 
tran en la extraña situación de tener que buscar algo que les llene el 
tiempo. Uno escribe sobre el papel «Duda de todo», y ya ha duda- 
do uno de todo. Si una persona tiene treinta años está en una extra- 
ña posición si se dedica a buscar algo con lo que llenar su tiempo, 
especialmente «si uno ha cuidado precariamente su edad anciana 
al no haber aprendido a jugar a las cartas». Asimismo sucede con 
renunciar a todo; ahora ya está hecho. Uno dice: «Renunciar a todo 
es una enorme abstracción»; por ello uno debe engancharse a algo. 
Pero si la tarea es renunciar a todo, ¿qué pasaría si uno comenzara 
renunciando a algo? Tal y como es tedioso para un profesor (y tal y 
como el estudiante mediocre del colegio es normalmente reconoci- 
do por correr con sus papeles escasamente diez minutos después de 
haberse asignado el trabajo diciendo: «He terminado», así también 
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en la vida las mediocridades pronto vienen corriendo y han termj- 
nado, y cuanto más grande es el trabajo antes lo han terminado), así 


también debe ser agotador para el poder que gobierna la existencia. 


tener que tratar con una“ generación así. Las Sagradas Escrituras 
hablan sobre la paciencia de Dios para con los pecadores como al- 
go incomprensible, lo cual ciertamente es, pero menuda paciencia 
angélica hace falta para tratar con seres humanos como estos que 
terminan rápidamente. 
Entonces, en la medida en que como individuo después de ha- 
berse orientado absolutamente hacia el tédoc absoluto no se debe 
abandonar el mundo (y con qué propósito se da esta exterioridad, 


pero no olvidemos nunca que la interioridad sin exterioridad es la' 


más difícil de las interioridades, en la quéfel autoengaño es más 
fácil), entonces, ¿qué? Bien, entonces su tarea es expresar existen- 
cialmente que él tiene continuamente la absoluta orientación hacia 
el tédoc absoluto, el absoluto respeto (respicere). Debe expresarlo 


existencialmente, porque el pathos verbal es pathos estético. Debe ' 


expresarlo existencialmente, y sin embargo no debe ser expresado 
mediante ninguna exterioridad directa o inconfundible, pues si no, 
o bien tenemos el movimiento monástico o bien la mediación. De 
ahí que pueda vivir como cualquier otra persona, pero la renuncia 
se encargará tarde o temprano de mantener la solemnidad con la 
que existencialmente él se orientó hacia el tédog absoluto por pri- 
mera vez. Él no reconoce ni reconocerá un ambos-y; lo aborrece 
como aborrece tomar el nombre de Dios en vano, como el amante 
aborrece amar a otra persona. Y la renuncia, el director de la orien- 
tación de la existencia, conducirá una inspección. Pero si descubre 
que está perdiendo altura, que echa de menos andar con las cuatro 
extremidades, que se está asociando con un personaje sospechoso, 
la mediación, que esta última se queda finalmente con la victoria, 
entonces la renuncia se quedará fuera del individuo, permanecerá, 
como se representa ese ángel de la guarda de la muerte, arrodillán- 
dose sobre una antorcha apagada, porque allí el téoc absoluto se 
desvaneció en la atenuada visión del individuo. Externamente quizá 
no se dé ningún cambio discermible, porque la relación con el téños 
absoluto no significó entrar en el monasterio, y que cuando uno se 
cansó de ello, volvió a vestirse con ropa secular, por lo que el cam- 


bio habría sido externamente reconocible. Ni tampoco la relación 
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con el téos absoluto significó que el tédos absoluto se agotó en 
lo relativo, porque entonces el cambio que ocurrió en una persona 
tendría una vez más que ser reconocible externamente. 

En cierto sentido es algo espantoso hablar así sobre la interiori- 
dad de una persona, que puede o no estar ahí, sin ser directamente 
discernible externamente. Pero también es glorioso hablar de este 
modo sobre la interioridad —si está ahí— porque esto es precisamen- 
te la expresión de lo entrañable. Tan pronto como se supone que 
la interioridad se expresa decisiva y conmensurablemente con lo 
externo, tenemos el movimiento monástico. La mediación no es 
realmente consciente de ninguna relación con el téloc absoluto, 
porque la mediación se agota a sí misma con lo relativo. Entonces, 
¿qué pasa con la interioridad? Bien, esto es lo que pasa. La tarea 
es practicar la relación absoluta con el tédoc absoluto de tal modo 
que el individuo se esfuerza para alcanzar este máximo: relacionar- 
se simultáneamente con su tédoc absoluto y con el relativo; no a 
través de la mediación, sino relacionándose absolutamente con su 
télos absoluto y relativamente con el relativo. Esta última relación 
pertenece al mundo, la primera al individuo en sí, y es difícil rela- 
cionarse simultáneamente de manera absoluta con el tréos absolu- 
to, y en el mismo momento participar como otras personas en una 
cosa y otra. Si una persona se involucra en un gran proyecto, sólo 
eso le dificulta ser como los demás. Está distraído, no le importa 
participar en nada más, está atormentado por toda la conmoción a 
su alrededor. El ajetreo de otros le parece un fastidio; le gustaría 
un pequeño cuchitril para sí mismo donde poder sentarse y meditar 
sobre su gran proyecto —y puede ser una tarea compaginable para 
diplomáticos y agentes de la policía adquirir el arte y el autocon- 
trol de abrazar el gran proyecto y simultáneamente acudir a bailes, 
conversar con damas, jugar a los bolos y hacer lo que a uno le gus- 
ta—. Pero el téños absoluto es el más grandioso de los planes con 
el que una persona se puede relacionar, y por tanto la Edad Media 
quería un rincón para poder dedicarse adecuadamente a lo abso- 
luto; pero fue precisamente por ello por lo que lo absoluto perdió, 
pues también se volvió algo externo. 

Cuando una pareja de casados han estado socialmente ocupa- 
dos, quizá durante una semana, a veces dicen que en esa semana no 
han tenido tiempo para dedicarse el uno al otro, y lo dicen aunque 
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hayan estado juntos en el mismo lugar y por consiguiente se hayan 
visto mutuamente. Esperan con ganas el día en el que realmente se- 


rán capaces de vivir el uno para el otro, y esto puede ser muy bello . 


en el matrimonio. La persona que se quiere relacionar con el téloc 
absoluto pero está continuamente siendo obstaculizado al estar en 
la existencia y la multiplicidad de la existencia, parece estar en la 
misma situación. Pero entonces sería correcto pensar que de vez 
en cuando dedicara realmente un día a su téloc absoluto. Mas aquí 
reside la dificultad. Es decir, el marido y la mujer se relacionan 
mutuamente de manera relativa y por tanto es correcto tener un 
día en el que realmente vivan el uno para el otro. Pero relacionarsé 
uno mismo con su téloc absoluto de vez en cuando es relacionar- 
se relativamente con el propio tédoc absófito, mas relacionarse 
relativamente con el téoc absoluto es relacionarse con un téloc 
relativo, porque la relación es la cuestión decisiva. En consecuen- 
cia, la tarea es practicar la relación de uno con su télos absoluto 


de modo que continuamente lo tiene en sí mientras continúa con ' 


los objetivos relativos de la existencia —y no olvidemos que era el 
caso, al menos en el colegio, que el pupilo mediocre era reconoci- 
do por apresurarse con sus papeles diez minutos después de haber 
sido asignado el trabajo, diciendo: «He terminado»—. y 

La mediación, por tanto, permanece fuera. Tomaré el enamo- 
rarse como téloc y haré que un individuo interprete esto como el 
télos absoluto por equivocación. No quiere abandonar el mundo; 
quiere ser como el resto de nosotros, quizá un consejero de justicia, 
quizá un mercader, etc. Pero tal y como una vez supo absolutamen- 
te que su enamoramiento era para él lo absoluto, su tarea absoluta 
será comprenderlo así, y tal y como una vez fue horrible para él que 
su enamoramiento no fuera lo absoluto, sino que fuera cotorreado 
como un ambos-y, trabajará con toda su fuerza para que no vuelva 
a suceder. ¿Qué pasó con la mediación? ¿Cuál fue el error? El error 
fue que tomó el enamorarse como el tédos absoluto. Pero en rela- 
ción con el tédos absoluto, el individuo se comporta bien compor- 


tándose así. En todo lo que lleve a cabo, esté donde esté, cualquiera 


que sea su condición, tanto si el mundo acepta o amenaza, tanto 
si bromea o va en serio, la renuncia se ocupa ante todo de que el 


respeto absoluto al téloc absoluto sea mantenido absolutamente: - 
Claro que no cabe mediación aquí, en la medida en que tampoco ' 
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la hay entre el cielo y el infierno por mencionar que hay un abismo 
insondable establecido entre ellos, y con respeto, el mismo abismo 
insondable se da entre el téos absoluto y los fines relativos. 

Pero si esto es así y la tarea consiste en practicar la relación ab- 
soluta, la existencia se vuelve excesivamente ardua porque conti- 
nuamente se está ejerciendo un doble movimiento. El movimiento 
monástico quiere expresar la interioridad mediante una exteriori- 
dad que se supone es interioridad. Aquí reside la contradicción, 
porque ser un monje supone externamente lo que supone ser con- 
sejero de justicia. La mediación abole el tédos absoluto. Pero un 
existente verdaderamente preñiado de pathos expresará para sí en 
cada momento que el tédos absoluto es el téoc absoluto. 

La profundidad reside en la silenciosa incorruptibilidad de la 
interioridad, pero ahí también reside la posibilidad del engaño y la 
tentación de decir que uno lo ha hecho y lo sigue haciendo. Ahora, 
si alguien quiere mentir al respecto, eso es asunto suyo, y yo estaré 
encantado de creer todo lo que dice. Si se trata de algo grande, quizá 
me podría ayudar a hacer lo mismo, y que realmente lo haya hecho 
o no, no me concierne para nada. Yo sólo le sugeriría el prudente 
consejo de que no se le ocurra añadir que él también media, porque 
entonces estaría dando información en su contra. El existente que 
tiene su orientación absoluta hacia el télos absoluto y compren- 
de la tarea de practicar la relación puede que sea un consejero de 
Justicia, quizá otro tipo de concejal, y sin embargo no es como los 
demás aunque cuando uno le ve es exactamente igual que el resto. 
Quizá gane el mundo entero, pero no es como el que lo ambicio- 
na. Quizá llegue a ser rey, pero cada vez que se pone su corona y 
cada vez que extiende su cetro, la renuncia primero inspecciona pa- 
ra ver si existiendo está expresando absoluto respeto hacia el tédos 
absoluto; y la corona queda reducida a lo insignificante aunque la 
lleve con pompa regia. Queda reducida a lo insignificante, como su- 
cedió aquella vez durante el gran momento de la renuncia, aunque 
ahora la siga llevando después de tres décadas de reinado. Queda re- 
ducida a lo insignificante, como sucederá un día frente a los ojos de 
los que le estén viendo y de sus propios ojos moribundos en la hora 
de su muerte, pero ya había quedado reducida a lo insignificante en 
la cúspide de su poder. Entonces, ¿qué pasó con la mediación? Y sin 
embargo no se trata de nadie que entrara en el monasterio. 
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El individuo no deja de ser un ser humano, ni se desprende de sú 


traje multiformemente compuesto de finitud para ponerse el atuendo 


abstracto del monasterio, ni tampoco media entre el tédos absoluto. 
y el finito. En la inmediatez, el individuo está firmemente asentado 
en la finitud; cuando la renuncia se convence de que el individuo ha 


adoptado la absoluta orientación hacia el tédos absoluto, todo cam. 
bia, las raíces son podadas. Vive en lo finito, pero no tiene su vida 
en ello. Su vida, como la de otro, cuenta con los diversos predicados 
de la existencia humana, pero se encuentra entre ellos como uno 
que pasea con ropa prestada de un desconocido. Es un forastero en 


el mundo de la finitud, pero no define su diferencia de lo mundano * 


con vestimenta foránea (esto es una contradicción, porque con eilo 
se estaría definiendo según códigos mundos). Está de incógnito, 
pero su incógnito consiste en parecerse al resto. Como el dentista 
desprende el tejido peridentario y corta el nervio mientras que deja 
la corona intacta, así es como en su vida se desprende de lo finito, y 


la tarea consiste en que la raíz dental no crezca rápidamente, lo cual ' 


sería mediación. Así como en el gran momento de la renuncia uno 
no media, sino que elige, ahora la tarea es ganar destreza en repetir 
la apasionada elección y, existiendo, expresarlo en la existencia. Así 
el individuo está ciertamente en lo finito (y la dificultad, sin duda, 
consiste en preservar la elección absoluta en lo finito), pero así co- 
mo se desprendió del poder vital de lo finito en el momento de re- 
nuncia, la tarea es repetirlo. Supón que el mundo ofrece al individuo 
todo. Quizá lo acepte, pero dice: «Bueno, biem», pero este «bueno, 
bien» significa respeto absoluto por el tédos absoluto. Supón que el 
mundo le despoja de todo; quizá se estremezca, pero dice: «Bueno, 
bien»»; y este «bueno, bien» significa respeto absoluto por el tédos 
absoluto. Así, uno no existe inmediatamente en lo finito. 

Ya sea que hablemos del Eterno, del Omnisciente o del Omni- 
presente, lo cierto es que le importa lo mismo si un hombre abando- 
na su salvación eterna o si un gorrión se desploma y cae al suelo; si 
en la eternidad, cuando todo quede en orden, se hace manifiesto que 
la más insignificante circunstancia era absolutamente importante, es 
algo que no me toca decir. Puedo honestamente decir que el tiemn- 
po no me permite hacerlo, simplemente porque estoy en el tiempo. 
En la existencia, esto no es posible para un existente, porque está 
en proceso de devenir, y para un existente una mediación grandilo- 
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cuente (la cual en sentido griego no puede ser lograda ni siquiera 
en toda una vida, pero en sentido alemán se legitima en papel) ¡no 
es más que triquiñuela de monos! Un ojo mortal no lo puede sopor- 


tar y la ética le prohíbe querer absolutamente aventurarse a resistir 


el vértigo de ver que la cosa más insignificante es tan importante 


. como lo absolutamente decisivo, y un existente no puede descan- 


sar y no debe pretender descansar para volverse extravagantemente 
fantástico, porque aun así no puede volverse eterno mientras esté 
en la existencia. En la existencia, la palabra es continuamente «ade- 
lante», y mientras sea «adelante» lo suyo es practicar la distinción 
absoluta, lo suyo es haber ganado destreza en hacerlo con más y 
mejor disposición y buena autoconciencia. Pero una vez más no se 


trata de mediación cuando una persona muy entrenada confía en su 


fuero interno que está haciendo la distinción absoluta con facilidad 
y alegría. Cuando la anciana esposa está alegremente convencida 
de que su marido le es absolutamente fiel, ¿de qué está convencida? 
¿Es de su mediación y de su corazón dividido en la mediación?, o 
más bien, ¿no está ella convencida de que en secreto él establece 
continuamente la absoluta distinción del amor? Y ¿acaso no es con 
dichosa confianza como ella está convencida de que él está hacién- 
dolo con facilidad y fiabilidad, y por tanto no necesita prueba exter- 
na? Pero no olvidemos que el matrimonio no es el tédos absoluto 
y por tanto lo que es absolutamente verdad de lo absoluto es sólo 
imperfectamente verdadero del matrimonio. 

Si Dios fuera directamente el ideal para ser un ser humano, sería 
correcto querer expresar la semejanza directa. Si, por ejemplo, una 
persona excelente es para mí el ideal, es correcto que exprese una 
semejanza directa porque, al ser humanos los dos, existimos en la 
misma esfera. Pero entre Dios y un ser humano (dejemos que el 
pensamiento especulativo utilice la humanidad para sus trucos) hay 
una diferencia absoluta; por tanto, la relación absoluta de una per- 
sona con Dios debe expresar específicamente la diferencia absoluta, 
y la semejanza directa se vuelve insolencia, vanidosa pretensión, 
presunción”, y demás. Si Dios en su sublimidad fuera a decir a un 


+ Es algo diferente cuando, durante un periodo infantil y con inocente in- 
genuidad, Dios se vuelve un anciano venerable o algo similar y vive en amistosa 
cercanía con los piadosos. Por ejemplo, me acuerdo haber leído sobre uno de los 
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ser humano: «No me importas más que un gorrión», y si un ser hu 

mano tuviera como tarea suprema expresar semejanza directa con'la 
sublimidad divina, el mérito consistiría en contestar: «Tampoco túy- 
tu existencia me importáis más que un gorrión» —tanto si esto debe . 


interpretarse positivamente, porque todo se habría vuelto igualmeñ:- 
te importante para esta persona exaltada, o negativamente, porque 
como todo tendría la misma importancia nada le sería importante—, 
Pero esto, por supuesto, es una demencial blasfemia. E 

Precisamente porque hay una diferencia absoluta entre: Dios' y 
el hombre, el hombre se expresa a sí mismo con mayor perfec: 
ción cuando expresa absolutamente la diferencia. La adoración 
es la máxima relación de un ser humano._con Dios, y por tanto 
de su semejanza con Dios, pues las cual Tades son absolutamen- 
te diferentes. Pero la adoración significa que para él Dios lo es 
absolutamente todo, y el devoto es por su parte el absolutamente 
diferenciador. El diferenciador absoluto se relaciona con su téloc 


absoluto, pero eo ipso también con Dios. La distinción absoluta 


está preparada para limpiar el camino como un policía en una pro- 
cesión; despeja la aglomeración, la masa de fines relativos, a fin de 
que el diferenciador absoluto pueda relacionarse con lo absoluto. 
No hay ningún mérito para un existente en querer alcanzar la igual- 
dad que posiblemente existe para lo eterno. Para un existente, la 
decisión apasionada es precisamente lo máximo. Existir es como 
andar. Cuando todo es y está tranquilo, engañosamente parece co- 
mo si todo fuera igualmente importante, es decir, si puedo obtener 
la visión de todo lo que está en la misma quietud. Tan pronto co- 
mo comienza el movimiento y me encuentro dentro de él, entonces 
el mismo caminar resulta una continua diferenciación. Pero esta 
comparación no puede establecer la diferenciación absoluta, por- 
que caminar simplemente es un movimiento finito. 

Sin embargo, como la tarea consiste en practicar la distinción 
absoluta, no significa necesariamente que el existente se vuelva in- 


personajes píos que aparecen en Biblische Legenden der Muselmiánner de Weil, 
que Dios personalmente precedía su féretro en la marcha funeraria y cuatro án- 
geles iban detrás. Que algo así sea inocente ingenuidad se muestra, por ejemplo, 
por el hecho de que al leerlo ahora provoca un natural y párvulo efecto cómico. 
Esta pueril devoción no pretende, por supuesto, ofender a Dios, sino que, por el 
contrario, es feliz de adornarlo con lo mejor que se le ocurre. 
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diferente hacia lo finito. Esa fue la exageración de la Edad Media; 
po tenía plena fe en la interioridad a no ser que se exteriorizara. 
Pero a menor exterioridad mayor interioridad, y la interioridad ex- 
presada por su opuesto (y lo opuesto consiste en que el individuo 
es idéntico al resto en todo, que no hay nada que se note externa- 
mente) es la mayor interioridad, si es que está ahí. Esto también 
debe ser añadido continuamente: a menor exterioridad, mayor fa- 
cilidad para el engaño. Un adulto puede que tome parte en juegos 
infantiles con gran interés, puede que sea el que anime el juego, 
pero así y todo no juega como lo hace un niño. La persona que 
comprende que su tarea consiste en practicar la distinción absoluta 
se sigue relacionando con lo finito. Pero no media. La Edad Media 
ejerció una desconfiada interioridad, razón por la cual quería verla 
exteriorizada. En este sentido fue una interioridad infeliz, semejan- 
te a una historia de amor a cuyos amantes les entusiasma expresar 
externamente su amor erótico; así, creía que Dios era un entusiasta 
de la expresión externa. La verdadera interioridad no exige ningu- 
na señal externa. En la práctica de la distinción absoluta, la pasión 
de lo infinito está presente, pero quiere ser interioridad sin celos, 
sin envidias, sin sospechas. No quiere destacarse contenciosamen- 
te bajo la marca de algo impresionante en la existencia, lo cual 
sencillamente supone pérdida, como cuando la imagen invisible 
de Dios se hace visible. No quiere molestar a lo finito ni tampoco 
quiere mediar. En medio de lo finito y de las múltiples ocasiones 
que lo finito brinda para que un existente se olvide de la distinción 
absoluta, sólo quiere ser la absoluta interioridad para sí mismo, y 
para el resto puede ser concejal de justicia, etc. Pero lo máximo de 
la tarea es ser capaz de, simultáneamente, relacionarse absoluta- 
mente con el tédoc absoluto y relativamente con fines relativos, o 
bien, tener el téos absoluto presente todo el tiempo. 

Si esto no es posible o sí uno no quiere aceptar esto como ta- 
rea, entonces las analogías del movimiento monástico son incon- 
dicionalmente preferibles, tanto si gustan como si no, tanto si uno 
se quiere reír o llorar por esta tesis en nuestro especulativo siglo 
XIX. En el movimiento monástico al menos había pasión y respe- 
to por el tédoc absoluto. Pero el movimiento monástico no debe 
realizarse como algo meritorio; por el contrario, debe ser realizado 
humildemente ante Dios y no sin cierto sentido de vergiienza. Así 
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zá era algo distinta de lo que uno se supone. Si hubiera vivido en la 
Edad Media, nunca me hubiera decantado por el monasterio. ¿Por 
qué no? Porque la persona que lo hacía era considerada en la Edad 
- Media con toda seriedad como una persona santa. Entonces, cuan- 
do anduviera por la calle y un pobre desgraciado que quizá fuera 
mucho mejor que yo” me viera, se postraría ante mí y con todo el 
pathos y la seriedad creería que soy una persona santa. Pero a mí 
esto me parece de lo más terrible y una profanación de lo santo, una 
traición a la relación absoluta con el tédoc absoluto. En nuestro 
tiempo, a una persona se la consideraría lunática si entrara en el 
monasterio teniendo ya la vida establecida. Cuando hoy en día uno 
lee el programa de un médico para la construcción de un sanatorio 
mental, éste guarda cierto parecido con el programa de un monas- 
terio. Esto lo considero un beneficio extraordinario. Ser considera- 
do un lunático —algo hay de ello— es alentador. Protege la silenciosa 
interioridad de una relación absoluta, pero que se asuma en serio 
que uno es santo, eso tiene que preocuparle a uno hasta el extremo. 
En mi opinión, hacer del monasterio un sanatorio mental se acerca 
lo máximo posible a una exterioridad que es justamente como la de 
los demás. Pues, entonces, la exterioridad no se corresponde direc- 
tamente con la interioridad, lo cual fue el error.de la Edad Media. 
Al menos pienso del siguiente modo: Déjame ser cualquier cosa en 
el mundo; no será nada grandioso. Y sea lo insignificante que sea, 
intentaré sacarlo adelante, pero permíteme quedar exento de una 
cosa: ser considerado una persona santa. Si alguien de broma me 
fuera a llamar santo, eso sería was anders [otra cosa]. Hay algo en 
ello; es alentador. 

Pero nos incumbe tener respeto por el movimiento monástico 
de la Edad Media. De seguro, el pastor nos cuenta que al entrar en 
el monasterio uno evitaba peligros, y por tanto, es mejor permane- 
cer en la vida afrontando los peligros; pero ciertamente no con la 
ayuda de la mediación, ¿no? Intentemos por lo menos entendernos 
mutuamente y llegar a un acuerdo sobre lo que significa el peligro. 
El candidato al monasterio creyó que el mayor peligro era no rela- 


como a un niño enfermo no le parece un mérito poderse quedar 
en casa con sus padres, así como una amada no considera mérito: 
el que no pueda estar sin la mirada de su amante y es incapaz de 
sacar fuerzas para tenerle en su mente cuando se dirige al trabajo, 
así como no considera mérito el que se le permita sentarse cón 
él en su puesto de trabajo y estar continuamente con él, así debe 
considerar el candidato al monasterio su relación con Dios. Y si lo 
hace, entonces no cabe poner más objeciones a su decisión, a pesar 
de lo que a uno se le antoje decir en este siglo XIX. 

Pero el niño enfermo pronto descubrirá la dificultad, no porque ' 
los padres no sean dulces y cariñosos, sino porque el contacto diario 
produce tantos pequeños roces. La amada pronto descubrirá la difi- 
cultad, no porque su amante no sea un buef'hombre, sino porque su 
continua mirada día tras día y a cada hora produce una cierta mo- 
notonía. El candidato al monasterio seguramente sentirá lo mismo. 
Aquí de nuevo un pastor nos toma a menudo el pelo. Los domingos 
dice que se está tan silencioso y solemne en la iglesia que, si pu- 
diéramos permanecer allí de continuo, indudablemente nos conver- 
tiríamos en gente santa, pero no queda más remedio que salir a la - 
confusión del mundo. Qué vergienza que el pastor quiera hacernos ' 
creer que la falta está en el mundo y no en nosotros. Qué vergiien- 
za que nos enseñe a ser altivos, como si estuviéramos eligiendo. 
la tarea más difícil, especialmente si se supone que no tenemos el 
téñoc absoluto con nosotros en todo momento también ahí fuera en 
el mundo. Creía que el pastor se encarga de enseñarnos humildad y 
que por tanto dice: «Ahora marchaos a casa. Que cada uno de voso- 
tros realice su trabajo como Dios os lo ha asignado y dad gracias a 
Dios, quien conoce la debilidad de las personas, de que no tengáis 
que quedaros aquí todo el día y no hacer más que cantar himnos, 
rezar y alabar a Dios». En ese caso, quizá descubrirías conflictos 
espirituales que Dios permite que continúes ignorando. «Asistir a la 
iglesia un vez por semana cuando por lo demás uno se mueve entre 
la multiplicidad de la vida, fácilmente produce una ilusión debido 
al sesgado punto de vista estético». Pero por esta misma razón el 
pastor debería tener cuidado de no malgastar repetidamente la Edad - 
Media espoleando la gran vanidad de la congregación. e 

En nuestros días no hay realmente una razón importante para 
advertir en contra del monasterio, y en la Edad Media la razón qui: 


* Sin embargo, este «quizá» no es hipotético, incluso si yo fuera otro del 
que soy, porque la persona que seriamente y honestamente considera santa a otra 
persona muestra eo ipso con su humildad que es mejor que la otra. 
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cionarse absolutamente con el tédos absoluto en cada momento. La 
mediación no conoce este peligro. Mediante la mediación, uno evita 
el peligro absoluto y el esfuerzo absoluto, evita la solitaria y silen: 


ciosa asociación con lo absoluto, en la que la mínima pérdida es una 
pérdida absoluta, en la que la mínima regresión es perdición, en la. 


que no cabe distracción (ninguna en absoluto, pero como un golpe 
de sol, el recuerdo del más leve retroceso abrasa al más infeliz, que 
no tiene escapatoria), en la que cada debilidad, cada monotonía, ca= 
da estado bajo de espíritu es como un pecado mortal, y cada hora así 
es como una eternidad, porque el tiempo no se mueve. Uno evita es: 


to, y esto es lo que el pastor llama evitar el peligro, pues la persona | 


permanece entre peligros relativos, en el peligro de la multiplicidad; 
donde la más simple experiencia le enseñafue nunca lo pierde todo 
(al haber tanta multiplicidad), sino que pierde por un lado y gana 
por otro, donde los peligros están relacionados con el trabajo y. el 
medio de vida, la salud, ser injuriado en la prensa, etc. 


Es realmente triste que la excentricidad de la Edad Media . 


reiteradamente mal utilizada para enseñar a la gente a vanagloriar- 
se de ser un tipo tan terriblemente superior, y cuando se habla: de 
este modo en nuestros días resulta como la parodia sobre el ancia- 
no en el asilo, que explica que la valentía mayor es no quitarse la 


vida, sino abstenerse de hacerlo, y con ello hace creer a todos sus. 


compañeros que son los más valientes del mundo, puesto que ellos, 
después de todo, ¡han tenido el coraje de abstenerse! O es como al: 
guien que a una audiencia de corazón endurecido le habla sobre la 


grandeza de soportar las desdichas de uno como un hombre aban- : 


donando el dialéctico término medio, sobre la grandeza de poder 


afligirse como un hombre. Vayamos al teatro a ser engañados, deje- ' 
mos que el actor y el espectador cooperen bellamente para fascinar 


y ser fascinados ilusoriamente: es magnífico. Si lo malo empeora, 
déjame ser engañado por el sirviente que me adula, por alguien que 
desea de mí un favor, por mi zapatero porque soy un buen cliente 
a quien no desea perder; pero por qué, si soy un buen oyente, debo 


ser engañado y casi tener miedo de mí mismo ¡en una iglesia! Esto. 


es, si soy un buen oyente, puesto que entonces escucho de manera 


que el pastor sermonea refiriéndose constantemente a mí, porque si. 
no, qué otra cosa es la vanidad; y puede ser que lo normalísimo en . 


el mundo sea exactamente lo que resulta loable y quizá extrañíísimo 
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en una iglesia. Y ¿por qué casi llego a tener miedo de mí mismo en 
una iglesia? Es porque el pastor nos describe a los seres humanos 
(es decir, a mí, si es que soy un buen oyente que asume que con el 
sermón se está refiriendo a mí) como tan corruptos que me estre- 
mezco de ser alguien semejante, de manera que me pongo pálido 


y con horror e indignación exclamo: «No, no soy tan malo, ¿no?». 


Claro que no. Su Reverencia nos describe a los seres humanos (es 
decir, a mí, si soy un buen oyente que asume que con el sermón 
se está refiriendo a mi) tan gloriosamente, de modo tan superior a 
esos silenciosos habitantes de los monasterios, que yo (que asumo, 
después de todo, que se está refiriendo a mí) me apeno y me aver- 
gúenzo profundamente, y rojo como un tomate me siento obligado 
a decir abochornado: «No, Su Reverencia está siendo demasiado 
cortés», y elevo la mirada para ver si el orador es un pastor o al- 
guien que se dedica a felicitar el Año Nuevo”. 


* Parece que el sermón del pastor hoy introduce alguna variación respecto del 
pasado domingo, en el que animó a la congregación cristiana a la que sermonea a 
aceptar la fe cristiana y a convertirse (véase la sección previa). Esto es enteramente 
correcto cuando se supone que el bautismo nos hace cristianos sobre la marcha al 
quedar bautizados siendo niños; la ambigúedad, como ya- se destacó, sólo consiste 
en creer al mismo tiempo que el bautismo infantil es algo decisivo para hacer- 
se cristiano. Es distinto cuando el predicador considera de suyo que la audiencia 
está formada por grandes héroes. El sermón religioso se dirige esencialmente a 
individuos y esencialmente funciona como un intermediario entre el individuo y 
el ideal, y como máximo ayuda al individuo a expresar el ideal. Esencialmente 
asume que toda la gente a la que se dirige están en el error; está informado de cada 
desviado camino del error, de cada uno de sus rincones ocultos, sobre la condición 
común a todos de encontrarnos extraviados en el camino del error. Pero este tipo 
de sermón raramente se escucha en nuestra era objetiva. Se sermonea acerca de la 
fe y las proezas de la fe; y uno o bien se queda estéticamente indiferente respecto 
de si todos los que escuchamos somos creyentes, o bien uno es estéticamente lo 
bastante educado como para asumir que lo somos. De este modo, la fe se convierte 
en una figura alegórica y el pastor en un tipo de trovador, y el sermón acerca de 
la fe se vuelve análogo a algo así como la batalla de san Jorge con el dragón. El 
planteamiento está en el aire y la fe conquista toda dificultad. Lo mismo sucede con 
la esperanza y el amor. El sermón eclesiástico se vuelve la contrapartida del pri- 
mer intento teatral medieval (los llamados autos sacramentales), cuando los temas 
religiosos eran tratados dramáticamente, y ya es raro que, de entre todos los días, 
las comedias se representaran en domingo, y en todas las iglesias. Porque la fe, la 
esperanza, y el amor, porque Dios y Jesucristo sean introducidos en la iglesia con 
voz solemne (tanto si esto es más o menos artístico o lo anti-artístico del profundo 
tono grave de un evangelista) no se sigue necesariamente que el sermón sea devoto. 
El punto decisivo es cómo hablante y oyente se relacionan con el discurso o cómo 
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rencia, no entre lo finito y lo infinito, sino entre existir finitamente 
y existir infinitamente. Lo infinito y lo finito quedan unidos en la 
existencia y en el existente, que no necesita ocuparse de producir 
existencia, o de pensar en reproducir la existencia, sino todo lo más 
en existir. Con la ayuda de la mediación, incluso la existencia queda 
producida sobre el papel. En la existencia, donde el existente se 
encuentra consigo mismo, la tarea es más sencilla: se trata de si será 
tan'amable de existir. Como existente, entonces, no necesita formar 
la existencia a partir de lo finito y lo infinito, sino que compuesto de 
lo finito y lo infinito, él, existiendo, se supone que tiene que llegar 
a ser una de las partes; y uno no llega a ser ambas partes a la vez, 
porque uno ya lo es por ser un existente, pues en esto consiste exac- 
tamente la diferencia entre ser y devenir; y la quimérica destreza 
de la mediación, si en algún lugar debe situarse, es en la expresión 
del comienzo. En muchos aspectos, esto es lo que ha sucedido en 
la más reciente filosofía: habiendo tenido como tarea combatir una 
reflexión equivocada y habiendo terminado eso, confunde el final 
de dicha tarea con el final de todo, y sin embargo el final de dicho 
trabajo es hóschtens [todo lo más] el comienzo de la tarea real. 
Una persona puede ser ambas cosas, buena y mala, justo como 
se dice sencillamente que un ser humano tiene tendencia tanto ha- 
cia el bien como hacia el mal, pero uno no puede simultáneamente 
volverse bueno y malo. Estéticamente, al poeta se le ha exigido no 
retratar estos modelos de virtud abstractos o personajes diabólicos, 
sino hacer lo mismo que Goethe, cuyos personajes son tanto buenos 
como malos. Y ¿por qué es esto un requisito legítimo? Porque que- 
remos que el poeta retrate a los humanos tal como son, y todo ser 
humano es ambos, bueno y malo, y puesto que el medio del poeta es 
el medio de la imaginación, se trata de ser y no de llegar a ser; todo 
lo más, de un llegar a ser bajo un punto de vista muy limitado. Pero 
saca al individuo fuera de este medio de la imaginación, fuera de 
este ser, y sitúalo en la existencia: entonces la ética inmediatamente 
lo confronta con su requisitoria de si ahora está dispuesto a cambiar, 
y entonces se vuelve o bueno o malo. En el momento solemne de la 
autocontemplación, en el sagrado momento de la confesión, el in- 
dividuo se saca a sí mismo del proceso de devenir y en la esfera del 
ser examina cómo es. Ay, pero desafortunadamente resulta que él es 
ambos, bueno y malo; pero tan pronto como regresa a su proceso de 


No, nos incumbe tener respeto por el movimiento monástico de 
la Edad Media. La mediación, por el contrario, es una revuelta de 
los fines relativos en contra de la majestad de lo absoluto, lo cual. 
es rebajado al nivel del resto de las cosas y en contra de la dignidad ' 
del ser humano, quien se vuelve siervo solamente de fines relati 
vos. En tanto que quiere ser superior a la disyuntiva absoluta, la 
mediación es una invención. 

La mediación parece aceptable sobre el papel. Primero e E 
me lo finito, luego lo infinito y luego uno dice sobre el papel: Esto 
debe ser mediado. Un existente ha encontrado en ello incuestiona- 
blemente un punto de apoyo seguro fuera .de la existencia donde 
poder mediar (sobre el papel). El punto arátimédico ha sido halla- 
do, mas uno no se da cuenta de que ha logrado con éxito mover el 
mundo entero. Cuando la situación, sin embargo, no se da sobre 
el papel, sino en la existencia, ya que la persona que media es un 
existente (y por tanto le impide ser una persona mediadora), si cae 
en la cuenta de lo que significa existir (es decir, que él existe), en 

- ese mismo momento será el que establezca absolutamente la dife- 


se supone que deben relacionarse con él. El+hablante no debe relacionarse con su 
tema sólo a través de la imaginación, sino que debe él mismo ser como eso de lo' 
que habla o, esforzándose en ello, debe tener el «cómo» de su propia experiencia 
o el «cómo» de la experiencia continua. Los oyentes deben ser iluminados por el 
discurso y persuadidos a cambiar de acuerdo con ello (principalmente es lo mismo 
tanto si se asume una relación directa o indirecta entre el hablante y el oyente; si 
se asume que la relación indirecta es la verdadera, el discurso se convertirá en mo= 
nólogo, pero nótese que sobre la experiencia personal del «cómo» del hablante, y. 
sobre este «cómo» y al hablar de sí mismo se referirá indirectamente al oyente). En 
el discurso devoto sobre la fe, el punto central radica en que nos informa de cómo 
tú y yo (es decir, individuos singulares) nos hacemos creyentes y en que el hablante 
nos ayuda a despojarnos de toda ilusión, y conoce el largo y laborioso camino de la 
fe y sus caídas, etc. Si volverse creyente se presenta como algo fácil (por ejemplo, 
haber sido bautizado de niño) y si el discurso es sólo acerca de la fe, toda la rela- 
ción es simplemente estética y ciertamente asistimos a una comedia —representada 
en la iglesia—. Por una nimiedad, somos admitidos en las actuaciones dramáticas, 
del pastor, en donde nos sentamos y observamos de lo que es capaz la fe —no como 
creyentes, sino como espectadores de las hazañas de la fe, tal y como hoy día no' 
contamos con pensadores especulativos, sino con espectadores de las proezas del 
pensamiento especulativo—. Pero para una época teocéntrica, especulativa y objeti- 
va resulta, por supuesto, una minucia el llegar a involucrarse en la más fundamental 
de las dificultades, donde la pregunta se vuelve extremadamente aguda, penetrante 
y conmovedora, y tan intransigente como sea posible, sobre si el individuo, tú y yo; 
es un creyente y sobre-cómo nos relacionamos con nuestra fe en el día a día. 
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devenir, él se hace o bueno o malo. Este summa summarum, que to- 


do el mundo es bueno y malo, no le interesa a la ética para nada; esta. 
no se mueve en el medio del ser, sino en el del devenir y por tanto . 


denuncia toda explicación del devenir que engañosamente quiere 


explicar el devenir dentro del ser, mediante lo cual la decisión abso--* 
luta de transformarse queda esencialmente revocada y todo discurso. 


al respecto es esencialmente una falsa alarma. 


La ética, por tanto, debe también denunciar todo el júbilo que se * 
escucha en nuestros días sobre haber superado la reflexión. ¿Quién ' 
se supone que es el que ha superado la reflexión? Un existente. Perg 


la existencia es de por sí la esfera de la reflexión, y un existente se 
halla en la existencia y por tanto en la reflexión; ¿cómo, entonces, 


se las arregla para superarla? No es dificil captar que el principio de * 


identidad es superior, es el fundamento del principio de contradic- 
ción. Pero el principio de identidad es sólo la frontera; es como las 
montañas azules, como la línea que el artista traza como línea base: 
el dibujo es lo principal. Por tanto, la identidad ofrece una visión 
inferior a la contradicción, que es más concreta. La identidad es el 
terminus a quo [punto desde el cual], pero no el ad quem [hacia el 
cual] de la existencia. Un existente puede maxime alcanzar y conti- 
nuamente estar alcanzando la identidad abstrayéndose de la existen- 
cia. Pero como la ética considera que cada existente es su esclayo, 
le prohíbe absolutamente comenzar esta abstracción en cualquier 
momento. En lugar de decir que el principio de identidad anula la 
contradicción, es la contradicción la que anula el principio de iden- 
tidad o, como Hegel tan a menudo dice, deja que «toque tierra». 
La mediación quiere facilitar la existencia al existente median- 
te la omisión de una relación absoluta con el tédoc absoluto. La 
práctica de una distinción absoluta vuelve a la vida absolutamente 
ardua, especialmente cuando uno debe también permanecer en lo 
finito y simultáneamente relacionarse absolutamente con el tédos 
absoluto y relativamente con fines relativos. Hay sin embargo una 
tranquilidad y un sosiego bajo esta intensidad, porque no supone 


contradicción relacionarse absolutamente con el tédoc absoluto, es : 


decir, con todas las fuerzas y renunciando a todo lo demás, sino que 
es la absoluta reciprocidad de igual por igual. En otras palabras, la 
agonizante autocontradicción de la pasión mundana es el resultado 
de la relación absoluta respecto de un tékocs relativo. Así la vani- 
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dad, la avaricia, la envidia, etc. son esencialmente locura, porque la 


expresión más común de la locura es justamente esta; relacionarse 
absolutamente con lo relativo; y bajo el punto de vista estético, se 
“¡interpreta cómicamente, ya que lo cómico siempre reside en la con- 


tradicción. Es demencial (estéticamente, cómico) que un ser que 
está eternamente estructurado emplee todo su poder en alcanzar lo 
perecedero, en aferrarse a lo mutable y creer que lo ha ganado todo, 
cuando lo que ha ganado es esta nada, y se equivoca cuando piensa 
que lo ha perdido todo, siendo que en realidad no ha perdido nada 
—y ha dejado de estar equivocado—. Lo perecedero no es nada cuan- 
do ha pasado, y su esencia es haber pasado, tan rápidamente como 
el momento de placer sensual, que dista máximamente de lo eterno 


—un momento en el tiempo lleno de vacío—. 


Pero alguien, «un hombre serio», quizá diga: «Pero ¿es cierto y 
definitivo que hay un bien de este tipo, es cierto y definitivo que nos 
aguarda una salvación eterna? En ese caso, sin duda aspiraría a ello; 
de no ser así, sería un loco si lo arriesgara todo por ello». Este giro o 
similares aparecen frecuentemente en el discurso pastoral y forman 
la transición hacia esa parte de discurso en el que, para consuelo y 
alivio de la congregación, se demuestra que nos aguarda una sal- 
vación eterna, de modo que la congregación aspire a ello con más 
ahínco. Dicha demostración es como leche para el gato y funciona 
como Palabra de Dios para un estudiante —«los ejercicios prácti- 
cos quedan como siempre pospuestos»—. Menos mal que no soy 
un hombre serio, un filósofo que asevera o un clérigo que garantiza 
seguridad, puesto que si no yo también estaría obligado a demos- 
trarlo. Afortunadamente mi levedad me exime de demostrarlo y en 
calidad de hombre leve me aventuro a mantener la opinión de que 
si una persona, confiando en todas las aseveraciones de todos los 
filósofos y la garantizada seguridad de todo el clero, decide aspirar 
a una salvación eterna, aún no aspira a ello, y su confianza en las 
aseveraciones de todos los filósofos y la garantizada seguridad de 
todo el clero es precisamente lo que le impide (el pastor, por su- 
puesto, cree que se debe a la falta de confianza) y le incita a querer 
buenamente estar incluido, a querer realizar una transacción. inte- 
lectual, una próspera operación financiera, en lugar de una desa- 
fiante aventura; le incita a realizar movimientos simulados, un paso 
en falso a lo absoluto, mientras que sigue completamente inmerso 
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en lo relativo, una simulada transición del eudaimonismo hacia. lo 


ético dentro del eudaimonismo. En general, es increíble lo astuta y. 


creativa que es la gente,a fin de evitar la decisión final, y cualquiera 


que haya sido testigo de la extraña reacción de soldados rurales ao 
quienes les ha sido ordenado entrar en el agua, encontrará cantidad - 


de analogías con dicha conducta en el mundo del espíritu. 
La idea es la siguiente: el individuo primeramente se infinitiza a] 


lanzarse a la aventura; deja de ser el mismo individuo y la desafian:. * 


te aventura no es una cualquiera entre las demás, un predicado más 


sobre el mismo individuo: no, a través de su desafiante aventura é] 
se convierte en otra persona. Antes de aventurarse, sólo la puede 


interpretar como locura (y esto es preferible a ser un inconsciente 


cabeza de chorlito que considera que lo puede entender como sabi-. 
duría; y, sin embargo, desiste de llevarlo a cabo, debido a lo cual se - 


acusa directamente de ser un lunático, mientras que la persona que 


lo ve como una locura resulta sagaz al dejar la cuestión en paz), y 


una vez se haya aventurado, deja de ser la misma persona. Así el 
discrimen [la marca distintiva] de la transición gana el espacio ade: 


cuado, interviene un insondable abismo, la situación propicia pará : 


la pasión de lo infinito, un abismo que el entendimiento no puede 
cruzar, ni hacia adelante ni hacia atrás. 2% 

Pero como de ninguna manera me he propuesto demostrar que 
haya una salvación eterna (en parte porque no me corresponde; 
sino hóschtens [todo lo más] al cristianismo que lo proclama, én 
parte porque no existiría en absoluto si pudiera ser demostrado, ya 
que la existencia del bien ético absoluto sólo puede ser demostrada 
por el individuo que, él mismo existente, expresa que está exis: 
tiendo), por un momento reflexionaré más detenidamente sobre las 


palabras de ese hombre serio; verdaderamente merecen atención: * 
Entonces, él exige la certeza y la concreción de que nos aguarda .- 


un bien así. Pero realmente es exigir demasiado que algo que nos 
aguarda sea definitivo y cierto, porque el futuro y el presente sí que 
tienen un pequeño momento entre ellos, lo cual hace posible espe= 
rar el futuro, pero imposible in praesenti tener certeza y concre 

ción. La situación presente es cierta y definitiva, pero una relación 
presente con el futuro es eo ipso una relación de tipo incierto y po 

tanto exactamente una relación de esperanza. Especulativamenite. 


es sostenible que yo, recordando lo pasado, sea capaz de alcanzat: 
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* Jo eterno; es sostenible que lo eterno se relacione directamente con 


lo eterno; ahora bien, un existente puede relacionarse con lo eterno 
únicamente en tanto que futuro. 
. El hombre serio continúa: «Si puedo obtener certeza de que me 


«aguarda dicho bien, lo arriesgaré todo por ello; si no fuera así, se- 


ría una locura arriesgarlo todo». El hombre serio habla casi como 
un bufón. Está claro que le apetece bromear con nosotros como el 
militar que corre para dar un salto y de verdad se pega la carrera, 
pero dice adiós al salto. Si es cierto, entonces, lo arriesgará todo. 
Pero ¿qué significa aventurarse? Aventurarse es lo correlativo a la 
incertidumbre; tan pronto como aparece la certeza, la aventura se 
detiene. Entonces, si él adquiere certeza y concreción, no es posible 
que lo arriesgue todo, porque entonces él no arriesga nada, incluso 
si se deshace de todo; y si no puede encontrar certeza, pues bien, 
entonces, dice el hombre serio con drástica seriedad, bien, entonces 
no lo arriesgaré todo; ciertamente, sería una locura. De este modo, 
el aventurarse del hombre serio se convierte en una falsa alarma. 
Si aquello cuya posesión debo alcanzar mediante la aventura es 
cierto, entonces no me aventuro, estoy comerciando. Por tanto, no 
me aventuro al intercambiar una manzana por una pera mientras 
sujeto la pera en mi mano al realizar el trueqúe. Los estafadores 
y los granujas bien saben de esto. No se fían el uno del otro y por 
tanto quieren sujetar en su mano lo que van a obtener por el inter- 
cambio. Ciertamente, tienen un concepto de aventura tan mermado 
que incluso consideran arriesgado si la otra persona se gira para 
escupir, no sea que vaya a hacer alguna jugarreta. Aventurarse no 
es entregar todas mis posesiones por una perla, si en el momento de 
la negociación sujeto la perla en mi mano. Si se trata quizá de una 
falsa imitación, he sido engañado y por tanto he realizado una mala 
transacción, pero no he arriesgado nada. Pero si esa perla está lejos, 
quizá en África, en un lugar secreto de difícil acceso, si nunca he 
tenido la perla en mi mano, y abandono casa y hogar y posesiones, 
y realizo ese largo y agotador viaje sin la certeza de que mi empresa 
tendrá éxito: pues bien, entonces me estoy aventurando”; y enton- 


* Con mucho gusto ilustraré lo mismo con un ejemplo más elevado. Un 
amante puede «aventurarlo» todo por su amor, por la posesión de su amada; pero 
el hombre casado, que posee a su amada, no aventura nada por ella, inchúso si con 
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ces una noche en el club alguien escuchará lo que el hombre serio 


exclamó: que es una locura. Pero cualesquiera que sean los acon: 
tecimientos extraños que dicho aventurero experimente en su largo 
y agotador viaje a África, sigo sin creer que le pueda suceder algo 


más extraño de lo que ocurre con las palabras del hombre serio; 


puesto que las únicas verdaderas palabras que perduran con toda 
seriedad son estas: que es una locura”. Ciertamente es una locura. 
Siempre es una locura aventurarse, pero arriesgarlo todo por una 


esperada salvación eterna es locura total. Mas la pregunta por la 


certeza y concreción es sagacidad, porque no es más que un subter- 
fugio para evitar el esfuerzo de la acción y la aventura, y ensombre- 


ce la cuestión bajo el conocimiento y el diécurso sin sentido. No, si : 


ella lo soporta todo, incluso cuando se somete a todo por ella, y por tanto el hom- 
bre casado insulta a su mujer si utiliza la expresión que para el amante refleja su 
máximo entusiasmo. El hombre casado posee a su amada, y si la salvación eterna 


pudiera estar presente con una persona de la misma manera, entonces tampoco es- 


taría aventurando nada. Pero el problema es que no puede estar totalmente presen: 
te de esta manera incluso para el existente que lo ha arriesgado todo, mientras siga 
existiendo; y por tanto un pequeño N.B. más, es decir, que él ha tenido que aventu-. 
rarlo todo puesto que no recibió certeza por anticipado y en mano ni de un filósofo, 


que asevera ni de un pastor que garantiza la seguridad. Extrañamente, aunque una . 


salvación eterna sea el bien supremo y muy superior a propiedades y reinos, sin 
embargo es el bien en sentido absoluto cuando el que lo entrega no pregunta nunca 
sobre la certeza de la otra persona y cuando al que lo recibe tampoco le ayuda que 
todo el mundo se lo garantice, pues el asunto se decide simple y solamente entre el 
que lo da y los respectivos beneficiados —casi tan genial como la locura, estaba a 
punto de añadir, por parte del que lo entrega, por no cuidarse mejor para ventaja y 
fiabilidad propia, y por parte del receptor, por no volverse un diablillo desconfiado 
y suspicaz cuando en soledad pierde de vista a todos los garantes—. 

* Toda sabiduría mundana es ciertamente abstracción, y sólo el más mediocre 
eudaimonismo carece totalmente de abstracción y persigue el placer momentáneo: 
En la misma medida en que el eudaimonismo es sagaz, contiene abstracción; a 
mayor sagacidad, mayor abstracción. El eudaimonismo, por tanto, adquiere una 
fugaz semejanza con lo ético y lo ético-religioso, y por un momento parece que 
podrían caminar de la mano. Y sin embargo no es posible, porque el primer paso 
de lo ético es la abstracción infinita y ¿qué pasa? Que el paso es demasiado grande 
para el eudaimonismo, y aunque algo de abstracción sea sagacidad, la abstracción 
infinita, entendida eudaimonísticamente, es una locura. — Un filósofo quizá diga 


que me muevo exclusivamente en la esfera de lo conceptual. Sí, sin duda es mucho ' 


más fácil unir las cosas en papel; ahí uno lo aventura todo y en el mismo instante 
lo tiene todo. Pero si se supone que debo arriesgarlo todo en la existencia, eso exi- 


ge ya toda una vida, y si se supone que debo permanecer en la existencia con mi ' 


arriesgada proeza, entonces debo continuar arriesgándome. El venerado filósofos 
como siempre, cambia el escenario de la existencia al papel. 
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yo actuando me aventuro verdaderamente, y honestamente aspiro 
al bien supremo, entonces debe haber incertidumbre y, si se me 
permite decirlo así, necesito espacio para maniobrar. Pero el más 
grandioso espacio en el que me puedo mover, donde cabe espacio 


«suficiente para el mas riguroso gesto de infinita pasión, es la incer- 


tidumbre del conocimiento con respecto a una salvación eterna, O 
esa elección es una locura en sentido finito —ves, ahora hay espacio, 
¡adelante con tu aventura!—. 

Por tanto, la salvación eterna, como bien absoluto, tiene la des- 
tacable cualidad de que puede ser definida sólo en virtud del modo 
en el que ha sido adquirida, mientras que otros bienes, justamente 
porque su modo de adquisición ha sido accidental o de algún modo 
relativamente dialéctico, deben ser definidos por el propio bien. El 
dinero, por ejemplo, puede adquirirse trabajando o sin trabajar, y 
a su vez ambos modos son diferentes de diversas maneras, pero el 
dinero sigue siendo el mismo bien. El conocimiento, por ejemplo, 
se adquiere de manera diferente según el talento y circunstancias 
externas, y por tanto no puede ser definido por el modo en el que 
se adquiere. Pero nada más puede decirse de la salvación eterna, 
sino que es el bien que se obtiene por arriesgarlo absolutamente 
todo. Cualquier descripción del carácter glorioso de este bien es 
ya un intento, como si fuera posible, de posibilitar diversos modos 
de adquisición; un modo más fácil, por ejemplo, y uno más duro, 
lo cual muestra que la descripción no describe el bien absoluto, 
sino que se trata de un capricho y esencialmente se está refiriendo 
a bienes relativos. La razón por la que en cierto sentido resulta tan 
fácil hablar sobre este bien es que es cierto —cuando todo se ha 
vuelto incierto— y que el hablante nunca se hallará en una renuncia, 
como es el caso con bienes relativos, cuando es manifiesto que lo 
que ayuda a una persona no ayuda a la otra. Y el discurso sobre 
este bien es tan corto porque no hay nada más que afiadir, excepto: 
Arriésgalo todo. No hay anécdotas que cuenten cómo Pedro se hi- 
zo rico trabajando, y Pablo jugando a la lotería, y Juan por heren- 
cia, y Mateo por la reforma monetaria, y Cristóbal por comprar un 
mueble de una tienda de segunda mano, etc. Pero.en otro sentido 
el discurso es largo, sin duda, el más largo de todos los discursos, 
porque arriesgarlo todo exige una transparencia de conciencia que 
solo se adquiere muy lentamente. 


PES 
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He aquí la tarea del discurso religioso. Si se supone que sólo 
debe exclamar la breve frase «arriésgalo todo», no se necesitaría 
más que un orador en todo el reino; .por el contrario, el discurso 
más largo nunca debe olvidar la desafiante aventura. El discurso rez 
ligioso puede versar sobre cualquier cosa, pero continuamente debe 
orientarlo todo hacia la relación con la categoría absoluta de lo reli. * 
gioso. Debe caminar por todas las rutas, debe conocer el entorno de 
cada error, dónde encuentran los estados de ánimo sus escondites; 
cómo se consideran las pasiones en solitario (y todo ser humano -: 
que tiene pasión es de algún modo solitario; sólo los babosos son . 
engullidos por la vida social), conocer dónde tientan las ilusiones, 
dónde se desvían los caminos, etc., con el fin de estar continuamen; 
te acercándolo todo a la relación con la categoría absoluta de lé 
religioso. Si una persona puede hacer algo por otra en este sentido; 
entonces no debe molestarse en detenerse en China y Persia, porque - 
así como el discurso religioso es superior a cualquier otro discurso, 
todo discurso verdaderamente religioso no conoce nada más allá. 
del bien absoluto, una salvación eterna, ya que sabe que la tarea 
no consiste en ir desde el individuo hacia el género, sino desde 
el individuo pasando por el género (lo universal) para alcanzar el: 
individuo. El discurso religioso es:el camino para el bien, es decir; 


uno ha sido embaucado, porque los Sres. Favoritos de la Fortuna 
no pertenecen a la esfera religiosa. El mérito del discurso religioso 
está en dificultar el camino, porque el camino es lo decisivo —o si 
no, el discurso es estético—. Pero el cristianismo ha complicado su- 
mamente el camino, y muchos han sido atrapados por la ilusión de 
que el cristianismo ha hecho el camino fácil, pues ayuda a la gente 
precisamente y solamente haciendo que el comienzo sea de tal ma- 
nera que todo se vuelva mucho más difícil que nunca. 

Si un pagano ha captado un simple destello del bien absoluto, 
entonces el cristianismo le ha ayudado —mediante lo absurdo—. Si 
dejamos este dato de lado, entonces todo se vuelve más fácil que en 
el paganismo; pero si lo mantenemos con firmeza, entonces todo es 
mucho más difícil, porque es más fácil mantener de motu proprio 
una frágil esperanza que ganar certeza mediante lo absurdo. Si un 
sufriente estético se estremece y busca consuelo en lo ético, esto 
sin duda le proporciona comodidad; aber [pero] primero hace que 
el sufriente estético sufra incluso más que antes. Si dejamos este 
dato de lado, lo ético ciertamente hace que todo sea demasiado 
fácil y cómodo, pero entonces uno está tomando lo ético en vano. 
Un sufriente estético, incluso si se estremece sobremanera, puede 
quizá llegar a sufrir mucho más, y entonces cuando llama a lo éti- 
copia” el camino, que es tan largo como la vida; copia el camino co, bien, primero éste le ayuda a salir de la sartén, pero para entrar 
que traza el religioso, no en el sentido en el que el planeta describe en el fuego de manera que realmente tenga algo por lo que gritar, y 
su trayectoria o el matemático describe un círculo. as . sólo entonces, le ofrece auxilio. 

Y no hay atajo hacia el bien absoluto, y puesto que se define. +: Lo mismo sucede con el cristianismo. El cristianismo exige que 
sólo en virtud del modo de adquisición, la dificultad absoluta que el individuo, existiendo, lo arriesgue todo (lo patético). Un pagano 
ello implica es el único signo de que uno se está relacionando corel .:: también puede hacerlo, por ejemplo, arriesgarlo todo por el «si» de 
bien absoluto. Buscar una oportunidad más fácil (por haber nacido la inmortalidad. Pero entonces se requiere que el individuo arries- 
en años especialmente propicios, por ejemplo, en el siglo XIX, por... gue también su pensamiento, se aventure a creer contra el entendi- 
ser muy inteligente, por haber nacido en el mismo pueblo que un ' miento (lo dialéctico). Mientras que el hombre serio nunca llegó al 
gran hombre o estar relacionado por vínculos matrimoniales con un: * punto de aventurarse en absoluto porque quería certeza, es cierto 
apóstol), ser un privilegiado de la fortuna, es pura evidencia de que - que hay una certeza, a saber, que esto es la absoluta aventura desa- 

E - fiante. Pasar la vida luchando, existiendo, basándose en el «si» de 
la inmortalidad puede parecer lo suficientemente arduo, y obtener 
una demostración de la resurrección un gran alivio —si la demos- 
tración no fuera lo más difícil de todo—. Ganarlo todo con la ayuda 
de un intermediario parece bastante fácil en comparación con el 
: paganismo, donde el sabio, con el mayor de sus esfuerzos, lograba 


* Aquí de nuevo vemos por qué el hablante religioso no debe utilizar la pers 
pectiva limitada. En otras palabras, desde el punto de vista estético no hay camin: 
porque lo estético se relaciona con lo inmediato, y la expresión para ello es la pers 
pectiva limitada. Éticamente y ético-religiosamente, sin embargo, es precisamente 
el camino sobre lo que se reflexiona, y por tanto lo que estéticamente es verda 
resulta ética y ético-religiosamente un engaño. ES 
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avanzar sólo un poquito, pero imagínate que lo más difícil de +, 
do ¡sea tener un intermediario! Obtenerlo todo con la ayuda de ún 
evangelio parece muy fácil; si la mayor dificultad de todas nO fuera 
el hecho de que hay un+evangelio—. Ser capaz de hacerlo todo gra: 
cias a Dios es muy fácil; si la mayor dificultad no fuera que UNO nó 
es capaz de hacer nada por sí mismo, tan difícil que probablemen: 
te hay muy pocos en cada generación que verdaderamente puedan 
decir que día tras día son al menos moderadamente conscientes de. 
que un ser humano no es capaz de hacer nada de nada. E 


que ha arrojado toda su carga, toda entera, la carga de la esperanza, 
del miedo, del desaliento y de la desesperación—, pero es muy difí- 
cil. Y además la dificultad es absoluta, no comparativamente dialéc: 
tica (más fácil para una persona que para otra), porque la dificultad 
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pertenece absolutamente a cada individuo en particular y requiere 
absolutamente su esfuerzo absoluto, pero nada más, porque en la 


“esfera de lo religioso no hay individuos tratados injustamente, así 


como tampoco hay favoritos de la fortuna ni loterías. 


82 
LA EXPRESIÓN ESENCIAL DEL PATHOS EXISTENCIAL: EL SUFRIMIENTO — FORTUNA Y 
DESGRACIA COMO CONCEPCIÓN ESTÉTICA DE LA VIDA EN CONTRASTE CON EL SU- 
FRIMIENTO COMO CONCEPCIÓN RELIGIOSA DE LA VIDA (ILUSTRADO MEDIANTE EL 
DISCURSO RELIGIOSO) — LA REALIDAD DEL SUFRIMIENTO (EL HUMOR) —LA REALI- 
DAD DEL SUFRIMIENTO EN EL ÚLTIMO ESTADO COMO SIGNO DE QUE UN EXISTENTE 
SE RELACIONA CON UNA SALVACIÓN ETERNA — LA ILUSIÓN DE LA RELIGIOSIDAD — 
PROBACIÓN ESPIRITUAL —LA BASE Y EL SIGNIFICADO DE SUFRIR EN EL PRIMER ES- 
TADO: MORIR A LO INMEDIATO PERMANECIENDO EN LO FINITO — UN DIVERTIMENTO 
EDIFICANTE — EL HUMOR COMO LO INCÓGNITO DE LA RELIGIOSIDAD 


De la parte anterior debemos recordar que el pathos existen- 
cial es acción o transformación de la existencia. La tarea designada 
consiste en simultáneamente relacionarse absolutamente con el ré- 
hos absoluto y relativamente con fines relativos. Pero esta tarea de- 
be ahora ser entendida específicamente desde ¿úu concreta dificul- 
tad, no sea que el pathos existencial quede revocado por el pathos 
estético, como si el pathos existencial consistiera en decir esto de 
una vez por todas, o una vez al mes, con la inmutable pasión de la 
inmediatez. Si todo fuera decidido sobre el papel, uno empezaría 
con la tarea ideal ya mismo; pero en la existencia el comienzo debe 
ocurrir mediante la práctica de la relación con el tédoc absoluto y 
debilitando la inmediatez. Sobre el papel, el individuo es un tercero 
en discordia, algo rápido que enseguida se pone «a tu servicio». 
El individuo real se encuentra, después de todo, en la inmediatez, 
debido a lo cual realmente se encuentra entre fines relativos abso- 
lutamente. Ahora comienza el individuo, no —tome nota, por favor— 
relacionándose simultáneamente de manera absoluta con el TéÉAOS 
absoluto y relativamente con fines relativos, porque al encontrarse 
en la inmediatez la relación está invertida, sino que empleza practi- 
cando la relación absoluta mediante la renuncia. La tarea es ideal y 
quizá nunca se llegue a lograr por nadie; es sólo sobre el papel co- 
mo uno comienza resumidamente y termina prontamente. Para po- 
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der relacionarse absolutamente con el tédos absoluto, el individuo 


ha tenido que practicar la renuncia de fines relativos, y sólo enton- 


ces puede surgir la cuestión sobre la tarea ideal: simultáneamente 
estar relacionándose absolutamente con el télos absoluto y relati- 
vamente con lo relativo. Y no previo a esto, pues antes de que esto 
haya sido realizado el individuo es más o menos continuamente 
inmediato y en la medida en que sea así se relaciona absolutamente 
con fines relativos. E incluso cuando ha superado la inmediatez, 
sin embargo, se encuentra con su victoria de nuevo en la existencia 
y por tanto otra vez impedido para expresar absolutamente la rela- 
ción absoluta con el tédos absoluto. El pathos estético se distancia 
de la existencia o está presente mediante ypa ilusión, mientras que 
el pathos existencial se sumerge en la existencia, perfora todas las 
ilusiones con la consciencia de la existencia, y se vuelve más y más 
concreto al actuar para transformar la existencia. 


Ahora, actuar quizá parezca lo directamente opuesto a sufrir,. 


y por ello quizá parezca extraño decir que la expresión esencial 


del pathos existencial (que es actuar) sea sufrir. Pero esto es sólo: 


aparentemente el caso, y de nuevo el signo de la esfera religiosa 


pone de manifiesto que lo positivo se distingue por lo negativo". E 
(en contraste con la espontaneidad'% de la inmediatez y la relativa: 
espontaneidad de la reflexión); que actuar religiosamente está mar-* 


cado por el sufrimiento. La ambigiiedad consiste en esto, que actuar 
también puede significar actuar en lo externo, lo cual puede ser del 
todo verdad, pero también puede significar y sugerir que el discurso 


no se da en la esfera de lo religioso, sino en otra esfera. La acción ' 
en lo externo ciertamente transforma la existencia (como cuando un: 


emperador conquista el mundo entero y esclaviza a toda la gente), 


pero no la existencia propia del individuo; y la acción en lo externo ' 
ciertamente transforma la existencia del individuo (como cuando: 


* El lector recordará que la revelación viene marcada por el misterio, la sal- 


vación eterna por el sufrimiento, la certeza de la fe por la incertidumbre, la facili-: 
dad por la dificultad, la verdad por lo absurdo; si no se mantiene esto, entonces lo 


estético y lo religioso se funden y confunden mutuamente. Ñ 

** La esfera de la existencia del paganismo es esencialmente estética, y por 
tanto es correcto que esto quede reflejado en la concepción de Dios, de acuerdo 
con la cual él, inmutable, lo cambia todo. Esta es la expresión de actuar en lo exter-. 
no. Lo religioso reside en la dialéctica de profundización interior, y por tanto, en lo: 


que respecta a la concepción de Dios, esto significa que él es movido, es cambiado:* : 
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un teniente se convierte en emperador o un vendedor ambulante 
se convierte en millonario, o cualquier cosa de este tipo que pueda 
darse), pero no transforma la existencia interior del individuo. Por 
tanto, toda acción de ese tipo no es más que pathos estético, y su ley 
es la ley para la relación estética: el individuo no dialéctico cambia 
el mundo, pero él mismo no cambia, porque el individuo estético 
nunca contiene lo dialéctico en sí, sino fuera de sí; o es cambiado en 
lo externo, pero interiormente no cambia. La situación, entonces, 
se da en el mundo externo, y por tanto incluso la introducción del 
cristianismo en un país puede ser un asunto estético, a no ser que 
lo lleve a cabo un apóstol, en tanto que su existencia es paradójico- 
dialéctica. De otro modo, si el individuo no cambia a pesar de estar 
continuamente provocado dentro de sí, la introducción del cristia- 
nismo en un país no resulta una acción más religiosa que la de con- 
quistar países. Pero el pathos existencial esencial se relaciona con 
existir esencialmente, y existir esencialmente es interioridad, y la 
acción de la interioridad es el sufrimiento, porque el individuo es 
incapaz de transformarse a sí mismo, resultaría una fingida auto- 
transformación, y por ello la acción suprema del mundo interior es 
padecer. Cuán difícil sea esta proeza puede ser entendido incluso 
por alguien que apenas cuenta con una pizca dé: impaciencia típi- 
ca de lo inmediato, que no está orientado ni hacia fuera ni hacia 
dentro, por no mencionar a alguien que está totalmente orientado 
hacia afuera —siempre y cuando, aun así, no ignore completamente 
la existencia de la interioridad—. 

La inmediatez es la buena fortuna, porque en la inmediatez no 
existe contradicción; la persona inmediata, vista esencialmente, es 
afortunada, y la concepción de la vida de la inmediatez es la buena 
fortuna. Si uno fuera a preguntar de dónde saca esta concepción de 
la vida, esta relación esencial con la buena fortuna, quizá responda 
inocentemente: ni yo mismo la entiendo. La contradicción viene 
de fuera y es la desgracia. Si no viene de fuera, la persona inme- 
diata continúa ignorando su existencia. Cuando llega, él percibe la 
desgracia, pero no comprende el sufrimiento. La persona inmediata 
nunca llega a un acuerdo con la desgracia, es decir, no se vuelve 


- dialéctico consigo mismo. Y si no escapa de ello, al final se hace 


evidente que pierde la compostura, es decir, se desespera porque no 
lo comprende. La desgracia es como un paso estrecho en el cami- 
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inmediata desea la buena fortuna, y quiere y padece sufrimiento in- 
cluso si la desgracia no está externamente presente, porque no es la 
desgracia lo que busca, ya que si así fuera la relación sería estética 
y esencialmente no-dialéctica consigo mismo. 

Un discurso propiamente religioso que tiene claro qué catego- 
rías debería utilizar y cómo debería utilizarlas es quizá algo más ra- 
ro de escuchar que una creación poética consumada. Pero así como 
en una composición poética a veces encontramos frases en boca de 
un personaje concreto que son tan reflexivas que reflejan al persona- 
je fuera del ritmo de la poesía, así también el discurso religioso es a 
menudo una triste mezcolanza de parches de todas las esferas. Pero, 
por supuesto, para llegar a ser poeta se requiere una llamada; para 
predicador religioso se requiere solamente tres exámenes —entonces 
uno ya está seguro de haber recibido una llamada-—. 

Un discurso propiamente religioso no siempre tiene que hablar 
del sufrimiento, pero diga lo que diga, sea cual sea la manera de 
evitarlo, sea cual sea el camino que adopta para captar a la gente, 
independientemente de qué testimonio comparta en monólogo el 
orador sobre su existencia, debe tener siempre presente su cate- 
goría de lo total como criterio, de modo que la persona experi- 
mentada rápidamente percibe la orientación total de la visión de la 
vida que encierra el discurso. Por tanto, el discurso religioso puede 
hablar de todo, si y solo si directa o indirectamente tiene su criterio 
absoluto continuamente presente. Así como es confuso” aprender 
geografía con nada más que mapas específicos sin haber visto nun- 
ca en un mapa global la relación de los países entre sí, es decir, 
cuando engañosamente parece que Dinamarca, por ejemplo, es tan 
grande como Alemania, de igual modo los detalles particulares de 
un discurso religioso distorsionan si la categoría de lo total no ayu- 
da a orientarlo todo, aunque lo haga indirectamente. 

Esencialmente, el discurso religioso trata de edificar mediante 
el sufrimiento. Así como la fe de la inmediatez reside en la fortuna, 
así también la fe de lo religioso está en esto, en que la vida consiste 


no de la inmediatez. Ahora está presente en él, pero esencialmente - 
su visión de la vida debe imaginar continuamente que la desgracia” 
desaparecerá porque es algo foráneo. Si no cesa, se desespera, y 
finaliza así la inmediatez y la transición a otro modo de entenderla 
desgracia se hace posible, es decir, a comprender el sufrimiento, una 
comprensión que no se dedica meramente a entender esta o aquella 
desgracia, sino que comprende el sufrimiento esencialmente. 

La fortuna, la desgracia, el destino, el entusiasmo inmediato, la 
desesperación: esto es lo que la concepción estética de la vida tiene 
a su disposición. La desgracia es un acontecimiento en relación 
con lo inmediato (destino). Visto idealmente (en lo que respecta 
a la concepción inmediata de la vida) o ngsestá o debe ser elimi- 
nada. El poeta esto lo expresa elevando lo inmediato a lo ideal, lo 
cual constituye la buena fortuna de la inmediatez al no haber sido 
hallada en el mundo finito. Aquí el poeta utiliza la buena fortuna. 
Por otro lado, el poeta (quien debe siempre operar sólo según el, 
ritmo de la inmediatez) también asiste al individuo a sucumbir a la 
desgracia. En esto consiste la interpretación común del sentido de 
la muerte del héroe o la heroína. Ahora bien, comprender la des- 
gracia, llegar a un entendimiento con ella, invertirlo todo y tomar 
el sufrimiento como punto de partida de una visión de la vida, el 
poeta es incapaz de hacerlo; tampoco debe el poeta embarcarse en 
ello, pues si no sería una chapuza. 

La interioridad (el individuo ético y ético-religioso), sin embar- 
go, entiende que el sufrimiento es esencial. Mientras que la persona 
inmediata involuntariamente desvía su mirada de la desgracia, deja 
de saber que existe tan pronto como desaparece su presencia exter- 
namente, la persona religiosa continuamente tiene el sufrimiento en 
sí, quiere el sufrimiento” en el mismo sentido en el que la persona 


* Resulta del todo una colisión religiosa apropiada, pero también una no des- 
deñable confusión estética de lo religioso, cuando (por ejemplo en la edición Weil 
de leyendas bíblicas mahometanas) el hombre religioso reza a Dios pidiendo que 
le someta a prueba mediante sufrimientos tan grandes como los de Abrahán u otro 
elegido. Una oración sobre esto es una banalidad de la religiosidad en el mismo 
sentido en el que el entusiasmo de Aladino y la felicidad de una muchacha son la 
espuma de la inmediatez. El malentendido consiste en que el religioso, sin embargo, 
interpreta el sufrimiento como algo que viene de fuera, es decir, estéticamente. En 
esas narraciones, la conclusión suele ser que el religioso resulta demasiado débil 
para soportar el sufrimiento. Pero esto no explica nada, y el asunto sigue estando en 
un confinium no poco digrio de mención entre lo estético y lo religioso. 


* Pero si se asume, algo que con mucho gusto admito de algunos discursos 
religiosos, que es más difícil ser oyente de un discurso así que ser el orador, enton- 
ces de un modo irónico el discurso religioso sin duda se vuelve superfluo y sólo 
sirve de purgatorio en el que el individuo se autodisciplina para poder ser edificado 
por todo en la casa de Dios. 


E EP 
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precisamente en sufrir. Por tanto, debe dirigirse resolutiva y pode- 
rosamente hacia lo profundo. Tan pronto como el discurso religio- 


so se gira de lado y echa una mirada a la fortuna, se reconforta con- 


la probabilidad, se refuerza temporalmente, resulta ser una falsa 
enseñanza, una regresión a lo estético y por tanto una chapuza, 
Para la inmediatez, la poesía es la transfiguración de la vida; pero 
para la religiosidad, la poesía es un bello y amigable gesto, cuyo 
consuelo rechaza de todos modos, porque es precisamente en el 
sufrimiento donde respira lo religioso. La inmediatez exhala ante 
la desgracia; en el sufrimiento lo religioso comienza a inhalar. La 
inmediatez expira ante la desgracia; en el sufrimiento inspira lo re- 
ligioso. La idea consiste en tener las esferas 1s separadas entre sí me- 
diante la dialéctica cualitativa, para evitar Gue todo se vuelva uno; 
pero el poeta ciertamente se vuelve un chapucero cuando quiere 
mezclar un poco de lo religioso, y el orador religioso se vuelve 
un embaucador que retrasa a los oyentes al querer embadurnarse 


con lo estético. Cuando un discurso religioso divide a la gente en 


afortunados y desafortunados, resulta eo ipso una chapuza, porque 
desde el punto de vista religioso todos los seres humanos están su- 
friendo, y la idea es introducirse en el sufrimiento (no tirándose de 
cabeza a ello, sino descubriendo que, uno ya está en ello) y no huir 
de la desgracia. Visto religiosamente, el afortunado a quien todo el 
mundo favorece es tan sufriente, si es religioso, como la persona a 
la que la desgracia le llega de fuera. Visto religiosamente, la distin- 
ción «fortuna/desgracia» puede ser utilizada, pero sólo en broma e 
irónicamente puede usarse para persuadir al individuo a sufrir y a 
partir de ahí definir lo religioso. 

Ahora bien, el discurso religioso que se escucha en nuestros 
días, raramente acierta en sus categorías. El altamente respetado 
orador se olvida de que la religiosidad es interioridad, que la inte- 
rioridad es la relación del individuo consigo mismo ante Dios, es 
reflexión dentro de uno mismo, y es precisamente de ella de donde 
surge el sufrimiento, pero también la pertenencia esencial del in- 
dividuo está enraizada en ella, de manera que su ausencia significa 
la ausencia de lo religioso. El orador asume que el individuo se 
relaciona con un solo mundo, pequeño o enormemente abarcador, 


y reparte un poquito de fortuna y otro poco de desgracia de manera. 
que la persona desafortunada no debe desalentarse, puesto que hay 
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muchas personas que son incluso más desgraciadas. Es más, existe 
después de todo la probabilidad de que «con el auxilio de Dios 
seguro que todo irá mejor»”, y finalmente uno se va formando a 
través de las adversidades —claro está, ¿habría llegado el Consejero 
de Justicia Madsen al puesto de consejero si no hubiera etc., etc.?—. 
Ves, la gente disfruta mucho escuchando esto, porque es religioso 
predicar exención indulgente respecto de lo religioso —respecto del 
entusiasmo de la religiosidad por sufrir—. Cuando el orador religio- 
so se olvida de que su lugar es la interioridad y la relación del indi- 


. viduo consigo mismo, entonces tiene esencialmente la misma tarea 


que el poeta y debería cerrar la boca, puesto que el poeta lo puede 
hacer mejor. Cuando el orador religioso habla de la desgracia en 
el sentido mencionado, entonces, visto religiosamente, no sólo es 
escandaloso (en concreto, porque se hace pasar por un orador re- 
ligioso), sino que también carga con la satirizante némesis de que 
la conclusión que se infiere de su discurso es que hay favoritos de 
la fortuna que no sufren en absoluto —lo cual es sumamente sospe- 
choso desde el punto de vista religioso—. 

La invitación a un discurso religioso es sencillamente esta: «Ve- 
nid a mí todos los cansados y atribulados»; y el discurso presupone 
que todos son sufrientes; sin duda, que todos deberían serlo. No se 
trata de que el orador se acerque a los oyentes y escoja a uno entre 
ellos, si es que hay alguno con ese perfil, y exclame: «No, tú estás 
demasiado contento como para necesitar mi discurso», porque si 
esto proviene de labios de un orador religioso, sonará como la más 
mordaz ironía. La distinción entre afortunado y desafortunado es 
mera bufonada y por tanto el orador debería decir: «Todos somos 
sufrientes, pero dichosos en nuestros sufrimientos —a esto aspira- 
mos—. Ahí está, el afortunado a quien en todo, todo, todo, le sonríe 
la fortuna, como en un cuento de hadas, pero ¡ay de él si no es 
sufriente!». Sin embargo, el discurso religioso raramente se elabora 
así. A lo mejor, la observación religiosa apropiada viene en la terce- 


ra parte, es decir, después de que toda triquiñuela posible haya sido 


* Mucha gente asume sin pensarlo que si se menciona el nombre de Dios el 
discurso es piadoso. De ese modo insultar, si uno utiliza el nombre de Dios, resulta 
también un discurso piadoso. No, un modo de vida estético, incluso si está untado 
con los nombres de Dios y Cristo, sigue siendo un modo de vida estético y si esto 
se proclama en un discurso, será un discurso estético y no religioso. 
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utilizada en los dos primeros tercios a fin de escapar de lo religioso, 
de modo que el oyente religioso se queda dudando de si está en un 


baile con un poeta o en un servicio devocional con el pastor. Al ha: 


blar así, fácilmente parecé como si lo religioso, en vez de consistir 
en que todos compartamos por igual el mismo sufrimiento, lo cual 
es la victoria de lo religioso sobre la bufonada en torno a la fortuna 
y la desgracia, sólo estuviera destinado a la persona excesivamente 
desgraciada —vaya excelente honor para lo religioso el de ser inclui- 
do en una ínfima subdivisión de una sección de la estética—. De se- 
guro, lo religioso ofrece el consuelo fundamental; así, hay una mal- 


dición mayor que la de ser el más desgraciado en sentido poético, y 


consiste en ser tan inigualablemente afortunado que uno no tiene ni 


idea del sufrimiento que constituye el eleméñto vital de lo religioso. : 


Se supone que el pastor normalmente piensa que estos afortu- 


nados sin par sólo aparecen en los cuentos de hadas, y que en la: 


vida la desgracia afecta a la gran mayoría en la cadera, y entonces 


el pastor les recibe para continuar con el tratamiento. Esto puede - 


suceder, pero el pastor debe tener total confianza en lo religioso pa- 
ra evitar encasquetárselo de ese modo a la gente. Debería bromear 
con aire indiferente sobre el hombre que se ha vuelto tan afortu- 
nado como alguien en un cuento de hadas y sin embargo mantener 


la opinión de que el sufrimiento corresponde a la vida verdadera: . 


Debería reaccionar con dureza ante todo aquel que sólo quiere la- 
mentarse de su desgracia y que sólo quiere escuchar el consuelo de 
que su desgracia seguro que pasará, porque esta persona realmente. 
busca eludir lo religioso. Como Lafontaine lloraba sentado y hacía 
a sus héroes infelices a lo largo de tres volúmenes (propiamente 
una tarea poética), así el orador religioso, si se me permite, debería: 
disfrutar proporcionando a sus héroes tanta fortuna como deseen, 
convirtiéndoles en reyes y emperadores y millonarios y amantes 
satisfechos que conquistan a la chica y demás; pero debe también 


procurar que sufran en su fuero interno. A mayor fortuna y favor en” 
el mundo externo, cuando sin embargo hay sufrimiento, más claro * . 
es que sucede en el mundo interior, precisamente en el mundo in- - 

terior, y tanto más claro se ve que en su prima calidad lo AEMEIOsO , 


dista del batiburrillo del pastor. 
Cuando la concepción de la vida religiosa se mantiene en su co 


rrespondiente categoría, el orador religioso debería tener la altura: 
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religiosa como para referirse cómicamente a todo el dominio de lo 
poético. Imagina un individuo que desea algo. Si acude al poeta, 
éste rápidamente verá que le es útil de dos maneras: o bien en el 
carril de la fortuna en virtud de la magia del deseo o en el carril de 
la desgracia hasta la desesperación. Poéticamente, la tarea es enri- 
quecer la imaginación, tanto si se vuelve afortunado o desgraciado, 
y la idea es no hacer chapuzas. Pero imagina al mismo individuo 
acudiendo al pastor, quien con altura religiosa debe hacerle caer en 
la cuenta de que todo ello no es más que una broma. Con la convic- 
ción religiosa y entusiasta sobre el sentido del sufrimiento para la 
vida superior, el pastor ha de enseñarle a elevarse sobre el anhelo 
del deseo y sobre el dolor del deseo denegado, mediante la procla- 
mación de sufrimientos mayores. En un momento duro, cuando 
un carruaje se atasca en un lugar infranqueable o está inclinándose 
en la cloaca, el cochero azota con la fusta, no por crueldad, sino ba- 
jo la convicción de que ello ayudará, y solamente los melindrosos 
no se atreven a fustigar. Pero sin chapuzas. El discurso religioso 
ejerce la respetuosa libertad como para incluir directamente lo que 
significa ser persona, parecido a como lo hace la muerte, que direc- 
tamente implica también a una persona, tanto si estas personas son 
emperadores, ministros o jornaleros, tanto si son extremadamente 
afortunados y clasificados por la fortuna como primera clase su- 
perior, como si su posición es muy desgraciada y son clasificados 
como tercera clase inferior. Si el pastor es incapaz de hacer del que 
anhela una persona religiosa o, más bien, si esto no es lo que el 
pastor quiere hacer, entonces el pastor no es más que un poetastro 
—mejor que prevalezca el poeta, y que uno se vuelva afortunado o 
que desespere—. La relación debería ser tal que si el discurso del 
poeta es tan cautivador que los jóvenes se sonrojan de entusiasmo, 
entonces el entusiasmo del discurso religioso debería ser tal que 
haría al poeta palidecer de envidia al haber tanto entusiasmo no por 
volverse afortunado, ni tampoco por abandonarse a la temeridad de 
la desesperación, sino porque el sufrimiento inspira. Pero la men- 
talidad secular dirá que la poesía es sobreexaltación de muchachas, 


y la religiosidad delirio de hombres. Por ello, el orador religioso no 
. necesita hacer uso de un discurso poderoso, puesto que sin duda 


demuestra su grandilocuencia mediante la pura invencibilidad con 


* la que se mantiene en la intachable posición de lo religioso, puesto 
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que lo religioso no pelea con lo estético de igual a igual; no pelea 
con ello, sino que lo tiene dominado en tanto que broma. 

Así como el poeta debería distinguirse por manejar con pathos 
la imaginación-pasión de lo infinito en la fortuna y la desgracia, 
también por su:cómica e hilarante manera de tirar de la nariz de toda 
pasión finita y todo filisteísmo, así debería el orador religioso distin- 
guirse por saber manejar con pathos el entusiasmo del sufrimiento y 
burlonamente picotear en la imaginación-pasión de lo infinito. Y así 
como el poeta debería ser un espíritu benévolo que está dispuesto a 
atender a la gente afortunada en la encantadora región de la ilusión 
o un espíritu de simpatía que está dispuesto a atender al desgraciado 
también al prestar benévolamente su fuerte, yOz al desesperado, así, 
en lo que respecta a la imaginación-pasión de lo infinito, el orador 
religioso debería o ser tan mórbido y oprimido y cansino como es 
el día en la salita de estar y la noche en la cama del enfermo y la 


semana en desasosiego por subsistir —de modo que no parezca que. 


es más fácil en la iglesia que en la salita—, o ser incluso más habili- 
doso que el poeta en hacer que todos sean todo lo afortunados que 
deseen, pero nótese que irónicamente, con el fin de mostrar que to- 
da esta fortuna es superflua, y la desgracia también, pero que el 
sufrimiento pertenece esencialmente: a la vida superior. 

Cuando Julieta se desvanece porque ha perdido a Romeo, cuan- 
do la inmediatez ha prescrito en su corazón y ha perdido a Romeo 
de tal manera que incluso Romeo no podría consolarla porque el 
hecho de tenerle solo podría tornarse en un triste recuerdo diario, 
y cuando el último amigo, el último amigo de todo amante infeliz, 
el poeta, calla, el orador religioso debería sin embargo atreverse a 
romper el silencio. ¿Quizá para presentar una pequeña selección de 
excelentes consuelos? En ese caso, la ofendida Julieta sin duda se 
giraría hacia el poeta, y él, con su estéticamente triunfante autori- 
dad, al asignarle a Su Reverencia un papel en las partes absurdas” de 


* En cuanto un pastor está inseguro de su categoría religiosa y se confunde 
con poéticos Ankldánge [matices] cargados de experiencias de la vida, entonces na- 
turalmente el poeta es muy superior a él. Quien sabe cómo considerar la relación 
de las categorías entre ellas pronto percibe que un consejero espiritual como este se 
acerca bastante al tipo del personaje cómico de una tragedia. Una persona normal 
que represente la misma basura, cuyo secreto es que se ha saltado incluso el dato 


poético, el aprendiz de un barbero, por ejemplo, o un emprendedor, resultaría na- 
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la tragedia, defendería lo que por toda la eternidad le pertenece por 
derecho al poeta: la dulce, desesperada Julieta. No, el orador reli- 
gioso debería atreverse a proclamar nuevo sufrimiento, incluso más 
terrible; esto hará que Julieta se levante de nuevo. O cuando una 
persona desesperada es interpelada por alguien, con mirada altiva 
pronto lo juzga como traidor, al ser alguien que quiere consolarle, 
y cuando la cólera en su rostro sentencia a muerte a la persona que 
osa llevarle consuelo, todos aquellos que consuelan y los modos 
de consuelo se coagulan con absurdo terror, como la leche se cuaja 
en una tormenta; entonces, el orador religioso sabrá cómo hacerse 
escuchar: hablando de sufrimientos y peligros más terribles. 

Ante todo, el discurso religioso nunca debe usar la perspecti- 
va limitada, que como movimiento ético simulado corresponde a 
lo estético. Estéticamente, esta perspectiva es la magia de la ilu- 
sión y lo que corresponde hacer, porque la poesía se relaciona 
con el observador. Pero el discurso religioso debería relacionarse 
con una persona que actúa, y que cuando llega a casa debe seguir 
empeñándose en ello. Así pues, si el discurso religioso utiliza la 
perspectiva limitada, el resultado es la funesta confusión de que la 
tarea parece más sencilla de realizar en la iglesia que en la salita 
de casa, y entonces lo único perjudicial es ir alá iglesia. Por tanto, 
el orador debería rechazar la perspectiva limitada como espejis- 
mo de juventud, no sea que el que es examinado en su salita esté 
obligado a rechazar el discurso del orador por inmaduro. Cuando 
un poeta la utiliza y el observador yace inmóvil, absorbido en su 
rol de espectador, es glorioso y fascinante; pero cuando la utiliza 
un orador religioso y el que escucha es una persona dinámica, 
activa, sólo le ayuda a estampar su nariz contra la puerta de la 
salita. El orador religioso opera en dirección contraria sin un fin, 
sin resultado, precisamente porque sufrir pertenece esencialmente 
a la vida religiosa. 


turalmente cómico, pero no tan básicamente cómico como el consejero espiritual 
cuyo nombre y negra sotana apuntan al pathos más alto. Usar, con pathos, un con- 
sejero espiritual en una tragedia es un malentendido, porque si él esencialmente re- 
presenta lo que esencialmente es, toda la tragedia se derrumba, y si no lo representa 
esencialmente él será eo ipso interpretado como cómico. Vemos a menudo monjes 
hipócritas y siniestros en las tragedias; creo que un cabeza de chorlito religioso- 
secular totalmente canónico se acercaría más a la situación actual. 
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Aunque la gente muy a menudo está ridículamente ocupada en 
si el pastor realmente lleva a cabo lo. que dice, soy de la opinión de 
que cualquier crítica presuntuosa de este tipo debería abandonarse 
y restringirse. Pero sí deBería exigirse del orador que su discurso se 
pueda llevar a cabo, no sea que esté tomándole el pelo al verdadero 
oyente justo cuando quiere actuar de acuerdo con lo que dice el 
pastor—, porque la cháchara del predicador queda en nada, tanto si 
el pastor está ajetreadamente comprometido con perspectivas his- 
tórico-universales e inigualables visiones de halcón, imposibles de 
llevar a cabo, o si estéticamente menciona muchos disparates en- 
revesados que también son imposibles de llevar a cabo, o describe 
estados imaginarios de la mente que la persona que actúa es inútil 
que persiga en la realidad, o consuela con fusiones que la persona 
que actúa no halla en la realidad, o conjura pasiones que tal vez así 
le parecen a la persona que carece de ellas, o conquista peligros que 
no se dan y los reales ni los menciona, los conquista con dinámicas 


teatrales que no se encuentran en la vida mientras deja de utilizar 


la dinámica de la realidad; resumiendo, juega al triunfo cuando las 
cartas pintan estéticamente, especulativamente, histórico-universal- 
mente, y dice «paso» cuando toca lo religioso. : 

Pero el sufrimiento en tanto que,expresión esencial del pathos 
existencial significa que hay sufrimiento real o que la realidad del 
sufrimiento es el pathos existencial, y que mediante la realidad 
del sufrimiento se entiende que su continuación es esencial pa- 
ra la relación patética con una salvación eterna, de modo que el 
sufrimiento no queda engañosamente revocado y el individuo no 
avanza más allá; tal cosa es regresión, que se consigue al cambiar 
de alguna manera el marco de la existencia por un medio ima- 
ginario. Así como la renuncia vigila que el individuo esté abso- 
lutamente orientado hacia el tédos absoluto, la continuación del 
sufrimiento es la garantía de que el individuo está en su puesto y 
se mantiene en él. La persona inmediata no puede comprender la 
desgracia; sólo la experimenta. Así, la desgracia es más fuerte que 
ella, y su relación de imaginación-pasión con la inmediatez es de- 


sesperación. Mediante la perspectiva limitada el poeta representa 
adecuadamente esto en el medio de la imaginación como si todo: 
hubiera terminado. Esto se manifiesta de modo distinto en la exis- 


tencia, y aquí la persona inmediata frecuentemente hace el ridiculo 
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de lanzar agudos gemidos que se olvidan en el siguiente instante. 
Cuando la inmediatez en el individuo existente se ha convertido 
en heridita, en golpecito, entonces hay que buscar una solución, 
puesto que no está en el medio de la imaginación. Entonces toda 
lá masa de gente experimentada y de sentido común, de tunantes 
y remendones, aparece, y con la ayuda de la probabilidad y de 
reconfortantes remedios remacha los retazos o sujeta los harapos. 
La vida sigue; se solicita consejo de los hombres sagaces de rango 
eclesiástico o secular, y todo se hace un lío; se renuncia a lo poéti- 
co, pero no se alcanza lo religioso. 

Visto religiosamente, la idea, como ya se mencionó, es com- 
prender el sufrimiento y permanecer en él de modo que la reflexión 
se da en el sufrimiento y no para evitar el sufrimiento. Aunque la 
producción poética se realiza en el medio de la imaginación, una 
existencia de poeta puede que dé lugar de vez en cuando a un confi- 
nium [territorio limítrofe] con lo religioso, aunque se distinga cuali- 
tativamente de ello. Un poeta a menudo sufre en la existencia, pero 
sobre lo que reflexiona es la obra poética producida en el proceso. 
El poeta existente que sufre en la existencia, sin embargo, no com- 
prende el sufrimiento de esta manera. No se concentra en ello, si- 
no que en el sufrimiento busca escapar del sufrimiento y encontrar 
alivio en la producción poética, en la anticipación poética de un 
orden más perfecto (más feliz). Un actor, especialmente un actor 
cómico, quizá sufra también en la existencia, pero no se concentra 
en el sufrimiento; busca escaparse de ello y encuentra alivio en la 
confusión que su arte fomenta. Pero el poeta y el actor retornan de 
la fascinación del trabajo poético y del orden deseado por la imagi- 
nación, de la confusión del personaje poético, al sufrimiento de la 
realidad que no pueden comprender porque tienen sus existencias 
en la dialéctica estética de la fortuna y la desgracia. El poeta puede 
ilustrar (transfigurar) toda la existencia, pero no se puede iluminar 
a sí mismo, porque no quiere hacerse religioso y comprender el 
secreto de sufrir como forma superior de vida, superior a la buena 
fortuna, y diferente a la desgracia. El rigor de lo religioso reside en 
empezar a hacerlo todo más riguroso, y su relación con la poesía 
no es un nuevo mecanismo de deseo, ni un totalmente novedoso 
subterfugio que la poesía ni ha soñado, sino que es la dificultad, que 
produce hombres como la guerra produce héroes. 
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La realidad del sufrimiento, por tanto, no es idéntica con la ver- 
dad de la expresión, aunque una persona que está realmente su- 


friendo siempre se expresará verdaderamente; pero aquí no se trata . 


de la expresión, porque el discurso siempre resulta algo limitado, 
en tanto que las palabras son un medio más abstracto que la exis- 
tencia. Por ejemplo, si tuviera que imaginar el sufrimiento físico 
y psíquico de la agonía final de una existencia de poeta, y que en- 
tre sus papeles póstumos se encontrara el siguiente estallido: «Así 
como el enfermo desea deshacerse de sus vendajes, mi saludable 
espíritu desea despojarse de este agotamiento físico, el sofocante 
cataplasma que resulta el cuerpo y el cansancio corporal. Así como 
el general conquistador a lomos de su caballo grita mientras su 
caballo está siendo tiroteado: “Un nuevo cáballo” , ay, Ojalá que la 
victoriosa salud de mi espíritu gritara: “Un nuevo cuerpo”, pues 
sólo el cuerpo está desgastado. Así como la persona cuya vida pe- 
ligra en el mar se aparta con la fuerza de la desesperación cuando 


otro que está a punto de ahogarse le engancha, mi cuerpo cuelga * 


como una pesada carga sobre mi espíritu y se convierte en el des- 
plome de la muerte. Como un barco de vapor en la tormenta con 


maquinaria demasiado grande en proporción con la estructura del. 
casco, así sufro yo». En este caso, no,se puede negar la verdad dela 


expresión, ni el horror del sufrimiento, pero ciertamente se puede 
negar la realidad patética del sufrimiento. ¿Cómo puede ser?, al- 
guien pregunta, ¿no es esta la realidad del sufrimiento, este horror? 
No, porque el existente, a pesar de todo, entiende el sufrimiento co- 
mo algo accidental. Así como desea abstractamente deshacerse del 
cuerpo, quiere igualmente deshacerse del sufrimiento como algo 
accidental, y la clave está en que la realidad del sufrimiento como 
lo es para la persona religiosa supondría una severa lección. 

La realidad del sufrimiento significa su continuación y su rela- 
ción esencial con la vida religiosa. Estéticamente, el sufrimiento 
se relaciona con la existencia como algo accidental. Por tanto, este 
sufrimiento accidental puede continuar, pero la continuación de 
algo accidental no es continuación esencial. Tan pronto como un 
orador religioso utiliza la perspectiva limitada, tanto si concentra 


todo el sufrimiento en un solo momento o despliega un placentero - 


abanico de tiempos mejores, retorna a lo estético, y su concepción 
del sufrimiento se convierte en la simulación de un gesto religioso: 
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Cuando las Escrituras dicen que Dios habita en un corazón roto y 
arrepentido, esto no es una expresión de algo accidental, transito- 
rio, o de condición momentánea (en cuyo caso la palabra «habita» 
sería muy inapropiada), sino más bien del significado esencial del 
sufrimiento de la relación con Dios. Sin embargo, si el orador re- 
ligioso no está cómodo y habituado a la esfera de lo religioso, en- 
tiende las palabras del siguiente modo: la desgracia viene de fuera 
y aplasta el corazón de un hombre; entonces comienza la relación 
con Dios, y entonces, sí, poco a poco la persona religiosa se vuelve 
alegre; espera un segundo: ¿se vuelve alegre gracias a su relación 
con Dios? En este caso, también permanece en el sufrimiento. ¿O 
es que quizá se vuelve alegre por hacerse con algo de dinero de un 
tío rico, o por tener una nueva novia, o por la petición que caritati- 
vamente Su Reverencia ha realizado en Adresseavisen? En este ca- 
so, el discurso retrocede”, aunque a veces es en esta parte en la que 
Su Reverencia el pastor se vuelve más elocuente y más vigorosa- 
mente gesticula, presumiblemente porque la categoría religiosa no 
gusta y las cosas ruedan mejor si juguetea un rato a ser poeta. Por 


* El discurso religioso también retrocede cuando un hombre dice, por ejem- 
plo: «Después de muchos errores, finalmente he aprendido a depender de Dios 
seriamente, y desde entonces no me ha abandonado. Mi negocio florece, mis pro- 
yectos prosperan, estoy felizmente casado y mis hijos sanos, etc.». El religioso ha 
regresado de nuevo a lo dialéctico estético, porque incluso si se digna a agradecer 
a Dios todas estas bendiciones, la pregunta sigue siendo cómo se lo agradece, si lo 
hace directamente o primero realiza el movimiento de la incertidumbre que es la 
marca de la relación con Dios. La relación directa es estética e indica que el hom- 
bre que agradece no se relaciona con Dios, sino con su propia idea de fortuna y 
desgracia. Es decir, si una persona no puede saber con certeza si la desgracia es un 
mal (la incertidumbre de la relación con Dios como la forma de siempre agradecer 


* a Dios), entonces tampoco puede saber con certeza si la buena fortuna es un bien. 


La relación con Dios tiene una sola evidencia: la propia relación con Dios; todo 
lo demás es equívoco. Con respecto a la dialéctica de lo externo, religiosamente 
se mantiene vigente para toda persona, incluso en la más avanzada vejez: que 
nacimos ayer y no sabemos nada. Cuando, por ejemplo, el gran actor Seydelmann 
(tal y como leo en la biografía de Rótscher sobre él), la noche que fue laureado 
con una corona en la ópera «ante una ovación que duró varios minutos», se dirigió 
luego a su casa y con fervor dio gracias a Dios, el mismo fervor con el que dio 
gracias a Dios muestra que no dio gracias a Dios. Con la misma pasión con la que 
dio gracias, se habría revelado contra Dios si hubiera sido abucheado. Si hubiera 
dado gracias religiosamente y por tanto agradecido a Dios, entonces el público de 
Berlín y la corona de laureles y la ovación de tantos minutos se hubieran vuelto 


- ambiguos bajo la incertidumbre dialéctica de lo religioso. 
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chapucear, sin duda, por chapucear, porque la sabiduría mundana 
que dicho consejero espiritual añade a lo poético es una ofensa di- 


recta a la poesía; es un intento repugnante y difamatorio de tratar a - 


Julieta como alguien queSolo está aparentemente muerta. Alguien 
que después de estar muerto despierta a la misma vida sólo estaba 
aparentemente muerto, y Catalina (su nombre no es Julieta; como 
les decimos a los niños, una campesina ha reemplazado a la musa 
de la poesía) lo demostrará encontrando un nuevo marido. Pero 
alguien muerto que despierta a la vida en una nueva esfera estaba, 
está y continúa verdaderamente muerto. No, entonces es magní- 
fico que la poesía haga que Julieta muera, pero esta sabiduría de 
vida que es un insulto para la poesía, es una, abominación para la 
religiosidad. El discurso religioso honra a Fúlieta muerta al desear 
que Julieta despierte a una nueva vida en una nueva esfera. Y lo re- 
ligioso es una nueva vida, mientras que la cháchara de predicador 


no tuvo ni la magnanimidad estética de sacrificar a Julieta” ni el 


entusiasmo del sufrimiento para creer en una nueva vida. 

En consecuencia, la realidad del sufrimiento significa su esen- 
cial continuación como esencial para la vida religiosa, mientras 
que visto estéticamente, el sufrimiento se relaciona accidentalmen- 
te con la existencia, puede suceder, puede finalizar; visto religiosa- 
mente, sin embargo, con el fin del sufrimiento se pone fin a la vida 
religiosa. Así como un humorista existente es la mejor aproxima- 
ción a una persona religiosa, también él tiene una concepción del 
sufrimiento en el que se halla, porque no entiende existir como una 
cosa y la fortuna y la desgracia como algo que acaece al existente, 
sino que existe de manera que el sufrimiento está en relación con 
existir. Pero es entonces cuando el humorista toma el giro engaño- 
so y revoca el sufrimiento bajo la forma de broma. Él comprende 
el significado del sufrimiento en relación con estar existiendo, pero 
no comprende el significado del sufrimiento. Comprende que per- 
tenece a existir, pero no comprende su significado de otro modo 
que no sea vinculado a existir. Lo primero es el dolor, es lo humo- 


* Cuando anteriormente se dijo que el discurso religioso castiga mientras que 
el estético mitiga, y ahora se dice que la poesía tiene el valor de matar a Julieta, 
esto también nos afecta, pero sin que nuestra presentación caiga en autocontradic- 
ción. Que Julieta muera es la tierna simpatía de lo estético, pero proclamar nuevo 
sufrimiento y en consecuencia castigar es la rigurosa simpatía de lo religioso. 
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rístico; lo segundo es la broma; y es por esto por lo que uno llora 
y ríe cuando él habla. Roza el secreto de la existencia en el dolor, 
pero enseguida regresa a casa. 

La profundidad es que él comprende el sufrimiento vinculado 
con estar existiendo y que por tanto todos los seres humanos sufren 
mientras existen. Al sufrir, el humorista no entiende las desgracias, 
como si un existente fuera feliz si estas especificas desgracias de- 
saparecieran. El humorista esto lo comprende muy bien, y por ello 
a veces se le puede ocurrir mencionar una pequeña molestia total- 
mente accidental que nadie llamaría desgracia y decir que si no 
la tuviera, entonces sería feliz. Por ejemplo, cuando un humorista 
dice: «Si pudiera vivir para ver el día en que mi casero instale un 
nuevo badajo en el portal de la casa donde vivo de modo que clara 
y rápidamente se podría identificar para quién suena la campana 
por la noche, entonces me consideraría extremadamente afortu- 
nado». Al escuchar algo así, cualquiera que entienda de réplicas 
rápidamente interpreta que el hablante ha cancelado la distinción 
entre afortunado y desgraciado en una locura superior, porque to- 
dos sufrimos. El humorista comprende la profundidad, pero llegado 
el momento se le ocurre que muy probablemente no merece la pena 
ponerse a explicarlo. Esta revocación es la broma. Por tanto, cuan- 
do un humorista existente conversa con una persona inmediata, por 
ejemplo con un desgraciado que vive con la distinción entre fortuna 
y desgracia, de nuevo introduce un giro humorístico en la situación. 
La expresión del sufrimiento que dispone” el humorista satisface al 
desgraciado, pero luego llega la profundidad y elimina la distinción 
en la que el desgraciado tiene su vida, y después llega la broma. 
Si, por ejemplo, el desgraciado dijera: «Es el fin para mí, todo está 
perdido», el humorista quizá diría: «Sí, qué pobres desgraciados 
somos entre tantas miserias de la vida; todos sufrimos; siquiera si 


* A diferencia de esto, la ironía sería rápidamente identificable por no expre- 
sar el dolor sino, bromeando, responder con la ayuda de lo dialéctico abstracto, que 
protesta por lo excesivo del llanto de dolor de la persona desgraciada. El humorista 
se inclina más a pensar que eso es muy poco y su expresión indirecta para el su- | 
frimiento es mucho más fuerte que ninguna expresión directa. El ironista lo iguala 
todo de acuerdo con una humanidad abstracta; el humorista, según una relación 
abstracta con Dios, en tanto que no entra en una relación con Dios. Es precisamen- 
te ahí donde se defiende con una broma. 
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llegara a ver el día en el que mi casero instale un nuevo badajo..:- 


me consideraría extremadamente feliz». Y el humorista de ninguna 


manera dice esto para ofender al desgraciado. Pero el malentendido 


reside en que cuando tótlo se ha dicho y hecho, el desgraciado cree 
en la fortuna (la inmediatez no puede comprender el sufrimiento), 


razón por la cual la desgracia es algo específico en lo que concentra * 


toda su atención con la idea de que si no la tuviera, entonces sería 


feliz. El humorista, por el contrario, ha comprendido el sufrimiento 


de tal modo que considera que toda información es superflua y lo 
expresa diciendo lo primero que se le ocurre. 


El latinista dice: Respicere finem [Mira hacia el final] y em- - a 


plea esta expresión con seriedad; pero la, Frase en sí contiene un 


tipo de contradicción en tanto que finis domo final no ha llegado 
aún y por consiguiente queda por delante, mientras que respicere - E, 


significa mirar atrás; la explicación humorística de la existenciá 
se basa realmente en una contradicción similar. Asume que si exis- 
tir es como ir por un camino, entonces lo absurdo de la existencia 
es que el objetivo queda atrás; y sin embargo uno está obligado a 
seguir adelante, puesto que seguir adelante es sin duda la metáfora 
de estar existiendo. El humorista comprende el significado del su- 


frimiento como inherente en existir, pero lo revoca todo porque la 


explicación queda atrás. 

Como humorista existe, como humorista se expresa. En la vida 
a veces se oye a un humorista hablar; en los libros normalmente 
sus frases suenan engoladas. Imagina un humorista hablando, que 
diga, por ejemplo, algo así: «¿Cuál es el sentido de la vida? Sí, di- 
me. ¿Cómo podría saberlo? Nacimos ayer y no sabemos nada. Pero 
esto sí sé: que el mayor placer es pasearse por la vida de incógnito, 
sin que lo sepa Su Majestad la Reina Dowager, Su Alteza Real el 
Príncipe Fernando, porque estas amistades tan aristocráticas sólo 
hacen de la vida algo pesado e incómodo, así como es para un prín- 
cips que vive como indigente en un pueblecito rural que lo sepa su 
familia real. De igual modo, me parece que ser conocido por Dios 
en el tiempo hace la vida enormemente rigurosa. Esté donde esté 
presente, cada media hora es de infinita importancia. Pero vivir 
de ese modo no puede aguantarse durante sesenta años, apenas se 
pueden aguantar tres años de intenso estudio para un examen, que 


ni siquiera supone la mitad de intensidad de media hora como esa... 
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Todo se desintegra en contradicción. A veces se nos sermonea y 
se nos dice que debemos vivir con la plena pasión de lo infinito y 
adquirir lo eterno. Así pues, uno comienza, pone el mejor empeño 
hacia lo infinito y se zambulle con la más precipitada velocidad de 
la pasión. Ningún hombre bajo un ataque de bombas podría darse 
mayor prisa; el judío que se cayó de la galería no podría haberse 
dado de bruces más precipitadamente. ¿Qué pasa? Luego oímos: 
“La subasta ha sido pospuesta; no habrá golpe de mazo hoy, pero 
quizá en sesenta años”. Así que uno hace las maletas y se pone en 
marcha; ¿qué pasa? En ese mismo instante el hablante se acerca 
apresuradamente y dice: “Pero todavía es posible, quizá en este 
mismo instante, que todo sea decidido al morir, por el mazazo del 
juicio final”. ¿Qué significa esto? Todo el mundo avanza la misma 
distancia Am Ende [al final]. Con la existencia, las cosas marchan 
como sucedió entre mi médico y yo. Me quejé de no encontrar- 
me bien. Me contestó: “Sin duda estás bebiendo demasiado café 
y paseando poco”. Tres semanas después hablo con él de nuevo y 
digo: “Realmente no me encuentro bien, pero ahora no puede ser 
debido a la ingesta de café, ni a la falta de ejercicio, pues no paro 
de caminar”. Me contesta: “Bien, entonces la razón debe ser que no 
bebes café y que paseas demasiado”. Así fue: mi no encontrarme 
bien siguió igual, pero cuando bebo café se debe a la ingesta de 
café, y cuando no bebo café se debe a que no lo estoy tomando. Y 
así sucede con nosotros los humanos. Nuestra entera vida terrena 
es como una salud enfermiza. Si alguien pregunta la razón, prime- 
ro es interrogado por el modo en el que ha organizado su vida; tan 
pronto como haya respondido a ello, se le dice: “Ajá, esa es la ra- 
zón”. Si alguien más pregunta por la razón, se procede de la misma 
manera, y si contesta lo opuesto, se le dice: “Ajá, esa es la razón”. 
Así, el que aconseja se marcha con el aire de superioridad de uno 
que lo ha explicado todo; hasta que gira una esquina, y entonces 
mete el rabo entre las piernas y huye a hurtadillas. Incluso si al- 
guien me diera diez pavos, no me haría cargo de explicar el mis- 
terio de la existencia. Pues bien, ¿por qué debería hacerlo? Si la 
vida es un misterio, al final seguramente que el que ha propuesto 
el misterio lo explique. No he inventado la temporalidad, pero he 
notado que en Den Frisindede, Freischiitz, y otros periódicos que 
ofrecen acertijos, normalmente la explicación se ofrece en el si- 
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guiente número. Ahora, por supuesto que normalmente ocurre que 


una vieja dama o pensionista es mencionada y felicitada por haber. 
adivinado el acertijo; por tanto, conocía la solución con un día de- 


antelación; la diferencia ño es para tanto». 4 

En nuestros días, la gente se ha inclinado frecuentemente a con- 
fundir lo humorístico con lo religioso, incluso el religioso cristiano 
lo hace, y por ello intento regresar a la cuestión en todo caso. No 
hay realmente nada extraordinario en ello, porque lo humorísti- 
co, precisamente en tanto que confinium [territorio fronterizo] de lo 
religioso, es muy abarcador. Puede asumir, especialmente en tono 
melancólico, una engañosa semejanza con lo religioso en el sentido 


más amplio, pero sin embargo resulta engañoso sólo para el que: 


A A E, z z 
no está acostumbrado a fijarse en la categoría de totalidad. Nadie 
conoce esto mejor que yo, que soy esencialmente un humorista y, 
teniendo mi vida en la inmanencia, busco lo religioso cristiano. 


Para ilustrar la realidad del sufrimiento en su esencial continua- 


ción, de nuevo subrayaré un último intento dialéctico para revo- 


carlo, para transformarlo en un elemento constantemente anula-: 


do. Visto estéticamente, la desgracia se relaciona con la existencia 
como lo accidental; visto estéticamente, la reflexión no es sobre 
el sufrimiento, sino que se aleja del, sufrimiento. Divagando esté- 
ticamente, la sabiduría mundana o la sagacidad mundana permite 
que el sufrimiento encuentre su significado en una teleología finita; 
mediante adversidades un ser humano se entrena para llegar a ser 
algo en la finitud. El humor comprende el sufrimiento vinculado a 
la existencia, pero revoca el sentido esencial del sufrimiento para 
el existente. Veamos ahora si es posible revocar el sufrimiento me- 
diante una teleología infinita. El sufrimiento en sí desde luego que 


tiene sentido de cara a la salvación eterna de la persona, ergo debo' 


estar contento de sufrir. Por tanto, ¿puede un existente, a la vez que 
expresa con su sufrimiento su relación con una salvación eterna co- 
mo télos absoluto, puede a la vez, al conocer la relación, estar más 


allá del sufrimiento, puesto que en ese caso la expresión de la rela- 
ción esencial con una salvación eterna no es el sufrimiento, sino el' 
gozo? Por supuesto que no, el gozo directo del discurso religioso a 
veces quiere hacernos creer en ello y de ese modo nos hace retornar 
a un estético, libre y ligero, pequeño vals de antaño. No; gozo en ser” 


consciente de que el sufrimiento significa la relación. - 
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Ahora bien, no procedamos a asentar sobre el papel: ¿qué es 
superior?, y habiendo establecido que lo último es lo superior, qui- 
zá incluso habiéndolo llevado a cabo del todo. En su lugar, impri- 
mamos sobre nosotros que la pregunta no se formula in abstracto, 
«¿cuál de estas dos relaciones es superior?», sino «¿cuál de ellas 
es posible para un existente?» Estar en la existencia es siempre en 
cierta manera problemático, y la pregunta es si no será esto otra 
más de sus presiones; en concreto, que el existente no pueda reali- 
zar la transacción por la cual el sufrimiento se convierte en gozo. 
No hay sufrimiento en la salvación eterna, pero cuando un exis- 
tente se relaciona con ello, la relación se expresa adecuadamente 
mediante el sufrimiento. Si mediante el conocimiento de que este 
sufrimiento indica la relación un existente fuera capaz de elevarse 
por encima del sufrimiento, también sería capaz de transformarse 
de ser existente a ser eterno, pero esto sin duda dejaría el asunto 
zanjado. Mas si es incapaz de hacerlo, de nuevo se encuentra en la 
posición de sufrir, de modo que hay que tener este conocimiento 
bien asido en el medio de la existencia. En el mismo instante, la 
perfección del gozo queda frustrada, como debe ser siempre cuan- 
do corresponde poseerse de modo imperfecto. El dolor que esto 
produce es una vez más la expresión de la relación. 

Sin embargo, uno lee en el Nuevo Testamento que los apóstoles 
tras haber sido flagelados se marchaban contentos, agradeciendo a 
Dios que los hubiera elegido para sufrir por Cristo. Totalmente co- 
rrecto, y no dudo de que los apóstoles tuvieran el poder de la fe para 
ser dichosos y dar gracias a Dios incluso con dolor físico, así como 
incluso entre paganos encontramos ejemplos de fortaleza, como 
Scaevola, que era feliz aun en momentos de dolor físico. Pero el su- 
frimiento que se recoge en dicho pasaje no es sufrimiento religioso, 
del que se hace poca mención en el Nuevo Testamento, y si el mal 
llamado discurso religioso quiere hacernos creer que todo lo que un 
apóstol sufre es eo ipso sufrimiento religioso, esto solo muestra lo 
poco claro que es el discurso en cuanto a categorías, porque esto es 
la contrapartida de asumir que todo discurso en el que aparece el 
nombre de Dios es un discurso santo. No, cuando el individuo está 
seguro de su relación con Dios y sufre solo en lo externo, esto no 
es sufrimiento religioso. Este tipo de sufrimiento es estético-dia- 
léctico, similar a la desgracia en conexión con lo inmediato —puede 
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venir y puede ausentarse—, pero nadie tiene el derecho a negar que * 


una persona sea religiosa por no haber experimentado la desgraci; 


en su vida. Pero estar sin este tipo de desgracia no significa que esté: 
sin sufrimiento si es realmente religioso, porque el sufrimiento es la 
expresión de la relación con Dios, es decir, el sufrimiento religioso. 
es signo de la relación con Dios, y de no haber llegado a ser feliz” 


por quedar exento de su relación con el tédoc absoluto. 


Así, a la vez que un mártir (no diré nada más de un apósto]' 


llegados a este punto, porque su vida es paradójico-dialéctica y 


su situación cualitativamente diferente de la de los demás, y su * 


existencia justificada cuando resulta que no puede serlo la de nadie 


más en la misma situación) está siendosamartirizado, en su gozo 


quizá esté más allá del dolor físico. Pero al mismo tiempo que 
el individuo está sufriendo religiosamente, él, en su gozo sobre el 
sentido de su sufrimiento como relación, no puede estar más allá 
del sufrimiento, porque el sufrimiento pertenece específicamente 


a su estar separado del gozo, pero también indica la relación, de 


modo que estar sin sufrimiento indica que uno no es religioso. 
La persona inmediata no es esencialmente un. existente, porque, 


en cuanto inmediata, es la feliz unidad de lo finito y lo infinito, a E 


lo que corresponde, como ya se mostró, la fortuna y la desgracia 
como algo externo. La persona religiosa apunta a su interior y es 
consciente de que ella, existiendo, se halla en proceso de devenir, 
pero se sigue relacionando con una salvación eterna. Tan pronto 
como el sufrimiento se acaba y el individuo gana seguridad de 
modo que, como la conciencia inmediata, se relaciona solo con la 
fortuna y la desgracia, esto es señal de que es un individuo estético 
que se ha extraviado. en la esfera de lo religioso, y confundir esfe- 
ras es siempre más sencillo que mantenerlas separadas. Un esteta 
extraviado de este tipo quizá sea un predicador evangélico o un 
pensador especulativo. Un evangélico está absolutamente seguro 
de su relación cón Dios (pobre tipo, esta seguridad es, por desgra- 
cia, el único dato seguro de que un existente no se relaciona con 
Dios) y está ajetreado tratando al resto del mundo en y con trata- 
dos; un pensador especulativo ya lo ha realizado sobre el papel y 
confunde esto con la existencia. 

El apóstol Pablo menciona el sufrimiento religioso en algún 
lugar, y allí uno también se encuentra con que el sufrimiento es una 
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señal de bendición. Me refiero, por supuesto, al pasaje en Corintios 
sobre la espina en la carne. Dice que le pasó una vez; no sabe si 
fue dentro o fuera del cuerpo como le ascendieron hasta el tercer 
cielo. No podemos olvidar nunca que es un apóstol el que lo cuenta 
y que, por tanto, habla simple y directamente de ello. Así pues, le 
sucedió una vez, solamente una vez. Ahora, por supuesto que esto 
no puede sucederle a un existente cada día; está prevenido preci- 
samente por existir, sí, prevenido en la medida en que únicamente 
un apóstol, como excepción, experimenta algo así una sola vez. No 
sabe si sucedió estando dentro o fuera de su cuerpo, pero seguro 
que esto no puede sucederle a un existente todos los-días, precisa- 
mente porque existe; sin duda, aprendemos del apóstol que sucede 
tan raramente que le sucedió al apóstol, el individuo excepcional, 
una sola vez. Y entonces ¿qué? ¿Qué signo tenía el apóstol para 
saber que esto le había sucedido? Una espina en la carne, es decir, 
un sufrimiento. 

El resto de nosotros nos satisfacemos con menos, pero la situa- 
ción sigue igual. La persona religiosa no es transportada al tercer 
cielo, pero tampoco comprende el sufrimiento asociado a una espi- 
na en la carne. La persona religiosa se relaciona con una salvación 
eterna, y la relación se distingue por el sufrimiento, y el sufrimien- 
to es la expresión esencial de la relación (para un existente). 

Así como para un existente los más altos principios del pen- 
samiento pueden demostrarse sólo negativamente, y al querer de- 
mostrarlos positivamente de inmediato traicionan al demostrador, 
en tanto que al ser sin duda un existente está a punto de convertir- 
se en un ser fantástico, así también para un existente la relación 
de la existencia con el bien absoluto sólo puede ser definida por 
lo negativo: la relación con una salvación eterna mediante el su- 
frimiento; justo como la certeza de la fe que se relaciona con una 
salvación eterna se define por la incertidumbre. Si elimino la incer- 
tidumbre a fin de obtener una certeza superior, entonces, no tengo 
un creyente en humildad, en temor y temblor, sino un engallado 
esteta, un tipo imponente que, figurativamente hablando, quiere 
confraternizar con Dios, pero estrictamente hablando no se relacio- 
na para nada con Dios. La incertidumbre es la señal, y la certeza 
sin ella es el signo de que uno no se relaciona con Dios. De manera 
similar, en el periodo de cortejo, estar absolutamente cierto de que 
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uno es amado es una señal segura de que uno no está enamorado”, 


Pero, a pesar de ello, nadie puede hacer al enamorado creer que no: 


es maravilloso estar enamorado. 
Lo mismo sucede con la incertidumbre de la fe; pero a pesar 


de ello, nadie puede hacer que un creyente imagine que no sea una 
bendición creer. Mas así como una insignificante señorita se rela: - 


ciona con un héroe, un amante se relaciona con un creyente, Y ¿por 


qué? Porque el amante se relaciona con una mujer, pero el creyente: 


con Dios; y la frase en latín interest inter et inter [hay diferencia en- 
tre uno y otro] se aplica absolutamente a esto. Esta es la razón por la 
cual el amante está sólo relativamente en lo correcto, mientras que 
el creyente está absolutamente en lo corrgeto al rechazar oir nada 
sobre otro tipo de certeza. Amar, sí, es bello, encantador. Ay, ojalá 
yo fuera un poeta que pudiera realmente proclamar las alabanzas 
del amor erótico y explicar su grandeza. Ojalá mereciera al meñós 
sentarme en un banco y escuchar al poeta, pero con todo y con ello 
solo es una broma, y no lo digo con odio como si el amor erótico 
fuera un sentimiento fugaz. No, en el fondo se trata de una broma 
incluso cuando el amor erótico más feliz encuentra su expresión 
más duradera en el matrimonio más feliz; sin duda es magnífico 
estar prometido y comprometido cón este pasatiempo adorable, in: 
cluso teniendo en cuenta todas las adversidades y esfuerzos. 

Ojalá fuera un orador capaz de elogiar el matrimonio de modo 
que el infeliz que quedara fuera, triste, no se atreviera a escucharme, 
y el presuntuoso que se mantuviera al margen, burlándose, al escu- 
charme descubriera con horror lo que ha perdido; aun así, se trata 
sólo de una broma. Esto lo veo cuando pongo el matrimonio junto 
al téñoc absoluto, a una salvación eterna; y a fin de estar cierto de 
que hablo del téos absoluto, permite que la muerte como árbitro 
juzgue entre ambos; entonces me atrevo a decir con verdad: es indi- 
ferente si uno ha estado casado o no, así como es indiferente si uno 
es judío o griego, libre o esclavo. El matrimonio sigue siendo una 
broma, una broma que debe ser tomada con la máxima seriedad, ex- 
cepto que la seriedad no es inherente al matrimonio en sí, sino que 


* Como el amor erótico no es el téoc absoluto, la comparación debe tomarse 
cum grano salis, aún más en este caso, pues en la esfera de lo estético estar enamo- 
rado es la dicha plena. 
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es reflejo de la relación absoluta del esposo con el tédoc absoluto y 
de la absoluta relación de la esposa con el tédoc absoluto. 

Pero volvamos de nuevo al sufrimiento como signo de salva- 
ción eterna. Si, puesto que solo un evangélico evita exitosamente 
el sufrimiento y un pensador especulativo lo revoca haciendo que 
la salvación eterna sea el signo de la felicidad (tal y como todo 
pensamiento especulativo inmanente es esencialmente una revo- 
cación de la existencia, lo cual ciertamente es la eternidad, pero 
el especulador ciertamente no está en la eternidad), por tanto, si, 
puesto que un existente no puede exitosamente revocar el sufri- 
miento y hacer de la salvación eterna el signo de la salvación eter- 
na, lo cual significaría que el existente habría muerto y pasado a la 
vida eterna, uno quisiera decir que la religiosidad es una ilusión, 
bien, entonces ruego que se tenga presente que es una ilusión que 
viene después del entendimiento. 

La poesía es ilusión previa al entendimiento, la religiosidad 
ilusión después del entendimiento. Entre la poesía y la religión, 
la sabiduría mundana representa su vodevil. Todo individuo que 
no viva o poéticamente o religiosamente es necio. ¿Por qué necio? 
Esas personas sagaces y experimentadas que lo saben todo, que 
tienen remedio para todo y recomendación para cualquiera, ¿son 
necias? ¿En qué consiste su ser necio? Su necedad consiste en que 
después de haber perdido la ilusión poética, no tienen suficiente 
imaginación ni imaginación-pasión para penetrar a través del es- 
pejismo de la probabilidad y la fiabilidad de una teleología finita, 
que se resquebraja en cuanto lo infinito le agita. Si la religiosidad 
es una ilusión, entonces hay tres tipos de ilusión: la ilusión de la 
poesía, la bella ilusión de la inmediatez (la felicidad viene de la ilu- 
sión, y luego-con la realidad llega el sufrimiento); la ilusión cómica 
de la necedad; la feliz ilusión de la religiosidad (el dolor viene de 
la ilusión, y la felicidad llega después). La ilusión de la necedad es, 
por supuesto, la única intrínsecamente cómica. 

Aunque toda una moda en la poesía francesa ha sido bastante 
activa en presentar la ilusión estética cómicamente, lo cual es un 
insulto para lo estético y de ninguna forma un mérito a ojos de una 
persona religiosa (es decir, que lo realice un poeta), sería más útil 
si la poesía se preocupara propiamente de la sabiduría mundana 
sobre la vida, la cual es —y esta es precisamente la señal de lo 


E 
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cómica que es— igualmente cómica tanto si calcula correctamen. 
te* como incorrectamente, porque todo cálculo es decepción, una: 


ocupación dentro de la quimérica noción de que hay algo cierto eri 
el mundo de lo finito. 


Entonces, Sócrates ¿no fue sabio sobre la vida? Sin duda, pero. 


ya he explicado varias veces que en sentido mundano su primerá 
tesis sigue siendo el lenguaje de un lunático, porque realiza el mo- 
vimiento de la infinitud. No, la poesía es juventud, y la sabiduría 


mundana llega con los años, y la religiosidad es la relación con lo 


eterno; pero los años hacen a una persona más y más obtusa si ha 
perdido su juventud y no ha ganado la relación con lo eterno. El 


hombre serio que mencionamos antes, el hombre que quería saber 
que una salvación eterna es cierta y definitiva a fin de arriesgarlo: 


todo, porque si no sería una locura, me pregunto si no le parecería 
locura general arriesgarlo todo cuando el sufrimiento se convierte 
en certeza, la expresión correcta para la incertidumbre. 


Dentro del sufrimiento religioso se encuentra la categoría de 
probación espiritual, y sólo desde ahí puede ser definida. Aunque. 


normalmente me ocupo de los discursos religiosos solo en tanto 
son el órgano de la concepción religiosa de la vida, puedo de paso 


considerar su naturaleza fáctica en nuestros días (y a su vez ilumi:: 
nar aquí la religiosidad de nuestra época, que pretende haber avan- 


zado más allá de la religiosidad de la Edad Media), y al intentar 
asignar a la probación espiritual su lugar, llamar la atención sobre 


el hecho de que hoy día casi nunca se oye mencionar la probación 


espiritual o, si se llega a mencionar, aparece apelotonada con las 


* Y quizá máximamente cómico cuando calcula correctamente, porque cuan“ 
do calcula incorrectamente uno tiene poca simpatía hacia el pobre muchacho. Así, 
por ejemplo, cuando un hombre hace sus cálculos para casarse con un buen partido 
por medio de sus múltiples y diversas conexiones y con la ayuda de su conoci- 
miento del mundo, y se convierte en realidad y se gana a la chica y encima es rica, 
entonces lo cómico es desternillante, porque ahora él se ha vuelto escandalosamente 


necio. Supón que conquistó a la chica pero, oh, no tenía dinero; todavía quedaría: 


una pizca de simpatía. Pero normalmente la mayoría de la gente reconoce lo cómico 


a través de algo distinto, en el desenlace infeliz (que sin embargo no es cómico, sino. 
penoso), así como reconoce lo patético a través de algo distinto, en el desenlace: 


feliz (que sin embargo no es patético, sino accidental). Por ejemplo, tampoco es tan 


cómico si un lunático de ideas fijas se lía y lía a los demás, incluso con daños y per-.: 
juicios. En otras palabras, no es cómico que la existencia le permita a uno descubrir 


que un lunático es un lunático; en cambio sí es cómico que lo oculte. 


Salvación eterna e historia 447 


tentaciones, y por supuesto que con las adversidades también. Tan 
pronto como una relación con un téloc absoluto queda omitida y 
se deja agotar en fines relativos, cesa la probación espiritual. En 
la esfera de la relación con Dios, equivale a lo que la tentación es 
en la esfera de la relación ética. Cuando lo máximo de un indivi- 
duo es su relación ética con la realidad, la tentación es su mayor 
peligro. Es, por tanto, totalmente correcto omitir la probación es- 
piritual, y usarla como algo idéntico a la tentación no es más que 
una negligencia añadida. Pero la probación espiritual no solo se 
diferencia de la tentación de este modo; la posición del individuo 
también es diferente. En la tentación, es lo inferior lo que tien- 
ta; en la probación espiritual es lo superior. En la tentación, es lo 
inferior lo que embelesa al individuo; en la probación espiritual, 
es lo superior que, aparentemente envidioso del individuo, quiere 
recuperarlo espantándolo. 

Por tanto, la probación espiritual sólo comienza propiamente en 
la esfera de lo religioso, y en ella sólo en su etapa final, y buenamen- 
te aumenta en proporción a la religiosidad, porque el individuo ha 
descubierto el límite y la probación espiritual expresa la respuesta 
del límite frente al individuo finito. Por tanto, es una falsa alarma, 
como se indicó, cuando el pastor declara el domingo que es muy be- 
neficioso estar en la iglesia y que, si nos dignáramos a permanecer 
ahí, indudablemente nos volveríamos santos, pero que debemos de 
nuevo regresar al mundo. En otras palabras, si se le permitiera a una 
persona permanecer ahí, descubriría la probación espiritual, y muy 
probablemente saldría tan perjudicado de toda esta actividad que no 
querría dar las gracias al pastor precisamente. En el momento en el 
que el individuo triunfa en la práctica de la relación absoluta me- 
diante la renuncia de fines relativos (y puede ciertamente ser así en 
momentos puntuales, aunque más tarde el individuo es nuevamente 
atraído hacia el conflicto) y debe ahora relacionarse absolutamente 
con lo absoluto, entonces descubre el límite, y la probación espiri- 
tual se convierte en la expresión del límite. El individuo es sin duda 
inocente en la probación espiritual (mientras que no es inocente en 
la tentación), y sin embargo el sufrimiento es probablemente terri- 
ble. [Digo «probablemente»] porque yo no sé nada sobre ello, y si 
alguien busca ambiguo consuelo, enseguida le informaré de que el 
que no sea muy religioso tampoco será expuesto a probación espi- 
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ritual, porque la probación espiritual es la respuesta a la expresión : 


absoluta sobre la relación absoluta.-La tentación ataca al individuo 
en sus momentos débiles: la probación espiritual es una némesis 
sobre los momentos intensos de la relación absoluta. Por tanto, la 
tentación tiene una conexión con la constitución ética del individuo; 


mientras que la probación espiritual no tiene continuidad y es la * 


resistencia propia de lo absoluto. ; 

No puede negarse que haya probación espiritual; sin embargo, 
y por esta misma razón, podría darse en nuestra época una no poco 
corriente ocurrencia psicológica. Imagina que una persona con una 
profunda necesidad religiosa continuamente escuchara sólo el tipo 
de discurso piadoso en el que todo queda redondeado al agotar el 
télos absoluto en fines relativos; entonces, ¿qué? Se hundiría en 
la más honda desesperación, ya que en sí mismo ha experimentado 
algo distinto y sin embargo nunca ba oído al pastor hablar sobre 
ello, sobre sufrir en lo más íntimo de uno mismo, sobre el sufri- 
miento de la relación con Dios. Por respeto al pastor y al rango: 
de pastor, quizá sería llevado a interpretar su sufrimiento como 
un malentendido, o como algo que otras personas presumiblemen- 
te también experimentaron, pero encontraron tan fácil de superar 
que ni siquiera se menciona; hasta,que, con el mismo horror con 
el que sucedió la primera vez, descubre la categoría de probación 
espiritual. Deja que de repente se tope con uno de esos antiguos 
devocionarios y allí encuentre descrita, como es debido, la pro- 
bación espiritual; sin duda, se pondría igual de contento que Ro- 
binson Crusoe al encontrarse con Viernes; pero, me pregunto, qué 


pensaría del discurso religioso cristiano que estaba acostumbrado . 


a escuchar. El discurso religioso debería ser tal que al escucharlo 
se adquiriera la más exacta percepción de los delirios religiosos de 


la propia época y de sí mismo como perteneciente a la época. Pero : 


¿qué estoy diciendo? Esta percepción también puede adquirirse al 
escuchar un discurso religioso que ni siquiera insinúa la probación 
espiritual. Uno adquiere la percepción, por supuesto, pero sólo in- 
directamente por medio del discurso. en 

En esto consiste, pues, la continuidad esencial del ubemiento: 


su realidad, por la cual persiste aún en la persona religiosa más 
madura, incluso si es cierto que la persona religiosa ha salido del . 
enfrentamiento con el sufrimiento de morir a lo inmediato. En con- : 


Salvación eterna e historia 449 


secuencia, el sufrimiento permanece mientras vive el individuo; 
pero no sea que nos queramos apresurar demasiado a retornar al 
último sufrimiento, detendremos al individuo en el primero, por- 
que su lucha es tan prolongada y regresar a ello tan frecuente que 
un individuo raramente tiene éxito abriéndose camino a través del 
sufrimiento o superándolo durante mucho tiempo. 

La base de este sufrimiento es que, en su inmediatez, el indivi- 
duo realmente está de modo absoluto dentro de fines relativos; el 
sentido está en darle la vuelta a la relación, morir a lo inmediato 
o expresar existencialmente que el individuo no es capaz de hacer 
nada por sí mismo, que no es nada ante Dios, porque aquí de nuevo 
la relación con Dios es identificable por lo negativo, y la autoaniqui- 
lación es la forma esencial de relación con Dios. Esto no debe ser 
expresado en el ámbito externo, pues si no, tenemos el movimiento 
monástico y la relación queda claramente secularizada; y el indivi- 
duo no debe imaginar que esto pueda hacerse de una vez por todas, 
porque en esto consiste lo estético. E incluso si pudiera hacerse todo 
de golpe, el individuo, al ser existente, experimentaría sufrimiento 
en la repetición. En lo inmediato, el deseo es ser capaz de todo; y 
la incapacidad de lo inmediato se enraíza en un impedimento que 
viene de fuera, el cual por tanto rechaza en el sentido en el que se 
rechaza la desgracia, porque la inmediatez no es intrínsecamente 
dialéctica. Religiosamente, la tarea consiste en comprender que la 
persona no es nada en absoluto ante Dios o que no es nada y está 
así ante Dios, y continuamente insiste en tener esta incapacidad ante 
Él, y su desaparición es la desaparición de lo religioso. La joven 
capacidad de la inmediatez puede resultar cómica ante un tercero, 
pero la incapacidad de la religiosidad nunca puede resultar cómica 
a un tercero, porque no hay ni rastro de contradicción”. La persona 


* "No hay contradicción en que una persona no sea capaz de nada ante Dios 
excepto que él se haga consciente de ello, pues no se trata más que de otra ex- 
presión del carácter absoluto de Dios, y que una persona no sea capaz ni siquiera 
xatd Oúvayrv [potencialmente] de ello sería una expresión de su inexistencia. No 
hay contradicción y por tanto tampoco es cómico. Por otro lado, es cómico, por 
ejemplo, que andar arrodillado signifique algo ante Dios, así como lo cómico en 
general queda más claramente manifestado en el culto a ídolós, en la superstición, 
y cosas semejantes. Áun así no debemos olvidar fijarnos en lo infantil que puede 
ser la base del error, lo cual hace que la situación sea más triste que cómica. Como 
cuando a un niño que desea hacer verdaderamente feliz a un anciano se le ocurren 
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religiosa no puede resultar cómica en este sentido, pero por el con: - 

trario lo cómico se le puede manifestar, es decir, cuando a ojos de 
todo el mundo externo parece que ha sido capaz de realizar grandes 
cosas. Mas si esta bromíá se trata de una broma santa y sigue ade. « 
lante, no debe en ningún momento alterar su seriedad respecto de 


no ser nada ni capaz de nada ante Dios, ni respecto del esfuerzo 
de aferrarse a ello y el sufrimiento de expresarlo existencialmente. 
Si, por ejemplo, Napoleón hubiera sido un individuo genuinamente 
religioso, habría tenido una extraordinaria oportunidad de entrete- 
nimiento divino, pues parecer capaz de todo y a la vez entender que 
divinamente es una ilusión ¡esto sí que es una broma en serio! 

En general, lo cómico está presente por,todos los lados, y cada 
existencia puede quedar de una vez definida y asignada a su esfera 
particular en función de cómo se relaciona con lo cómico. La per- 
sona religiosa es aquella que ha descubierto lo cómico en mayor 
escala y sin embargo no considera que lo cómico sea lo máximo, 
porque el religioso es el pathos más puro. Pero si considera que lo 
cómico es lo máximo, entonces su comicidad es eo ipso inferior, 
porque lo cómico siempre se basa en una contradicción, y si lo 
cómico es lo máximo, carece de la contradicción en la que lo có- 
mico reside y en la que se pone de manifiesto. Por eso se considera 
verdad sin excepción que cuanto más competentemente existe una 
persona, tanto más descubrirá lo cómico". 

Incluso la persona que sólo ha concebido un gran plan con el 
objeto de lograr algo en el mundo lo descubrirá. En otras palabras, 
deja que guarde su resolución para sí y que viva exclusivamente 
y enteramente por y para ello, y luego deja que salga y se mezcle 
con la gente; entonces emerge lo cómico, si es que está callado. La 
mayoría de la gente no tiene grandes planes y lo normal es que ha- 


las cosas más extrañas, y sin embargo lo hace todo con la piadosa intención de 
agradar al viejo, el religioso puede también causar una triste impresión si con 
fanático entusiasmo no hay nada que no hiciera para agradar a Dios y ici 
se le ocurriera hacer algo completamente insensato. 

* Pero lo cómico en su punto álgido, así como lo patético en su punto dlpido; 
rara vez atrae la atención de la gente y no puede ni ser presentado por el poeta, 
porque no se trata de lucirlo, como quien dice, mientras que el pathos inferior y lo 
cómico inferior sí se dan a conocer y así lo atestigua un tercer elemento. Lo supe- 
rior no se representa porque pertenece a la esfera última de la interioridad y en un 
sentido sagrado es introducido dentro de sí y consigo mismo. 
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blen según los términos de un sentido común finito o desde la pura 
inmediatez. Si se mantiene en silencio, entonces casi una de cada 
dos palabras afectará su resolución cómicamente. Pero si abandona 
su gran resolución y su intensa existencia interior en relación con 
ella, lo cómico se desvanece. Si no puede guardar silencio respecto 
de su gran plan, sino que tiene que mascullarlo inmaduramente, es 
él el que se vuelve cómico. Pero la resolución de la persona religiosa 
es la más alta de todas, infinitamente más alta que todos los pla- 
nes para transformar el mundo y crear sistemas y obras de arte; por 
tanto, entre todas, la persona religiosa debe descubrir lo cómico, si 
realmente es religiosa, porque si no, es ella la que acaba convertida 
en lo cómico. (Más adelante volveremos sobre ello). 

El sufrimiento de morir a lo inmediato no es, por tanto, flage- 
lación y cosas así; no es autotormento. En otras palabras, el que se 
autoatormenta de ningún modo expresa que él sea incapaz de nada 
ante Dios, puesto que considera que el autotormento claramente es 
algo. Pero el sufrimiento sigue presente y puede continuar mientras 
exista la persona, porque tan fácil como es decir que un ser humano 
no es nada ante Dios, es difícil expresarlo en la existencia. Mas des- 
cribir y representar esto con mayor detalle es por su parte también 
difícil, porque el lenguaje es ciertamente un niedio más abstracto 
que la existencia, y en relación con lo ético todo discurso implica 
una pequeña decepción, porque el lenguaje, a pesar de todas las 
más delicadas y cualificadas precauciones, siempre sigue teniendo 
la apariencia de la perspectiva limitada. Por tanto, incluso si el dis- 
curso realiza el más entusiasta y desesperado intento de mostrar lo 
difícil que es, o realiza un esfuerzo extremo de transmitirlo indirec- 
tamente, sigue siendo siempre más difícil llevarlo a cabo de lo que 
parece en el discurso. 

Pero tanto si se habla de expresar existencialmente este mo- 
rir [a lo inmediato] o no, de todos modos debe llevarse a cabo; y 
la religiosidad no es inconsciencia, una cuestión de proclamar lo 
máximo ocasionalmente y luego, mediando, permitir que las cosas 
sigan su curso. La persona religiosa no predica la indulgencia, sino 
que proclama que el mayor esfuerzo no es nada —aunque también 
lo exija—. Aquí de nuevo lo negativo es el signo, porque el mayor 
de los esfuerzos es distinguible al convertirse en nada mediante 
ello; si alguien llega a ser algo, el esfuerzo es eo ipso menor. Pa- 
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rezca lo irónico que parezca, es sin embargo el caso en situaciones 
inferiores, en una esfera inferior. Con la mitad de dedicación y un Ñ 
poco de farfulla, a una persona le empezará a gustar decir que co, 
noce varias ciencias y que causará un impacto en la sociedad y que 
será ampliamente leído; con total dedicación y honestidad absolu- 
ta, encontrará difícil comprender incluso un diminuto fragmento 
de lo que todo el mundo entiende, y se le considerará un soporífero ..:: 
rezagado. Pero lo que se mantiene como verdad sólo relativamente 
en esta esfera inferior es absolutamente verdad en la esfera reli: 
giosa, y la última prueba espiritual citada por personas religiosas ' 
que han sido sometidas a prueba y examen es siempre que el sumo: 
esfuerzo realizado quiere engañarle a ungscon la noción de impor... 
tancia, de creer que es algo. A 
Puesto que estoy forzado a admitir excusándome que soy inca: E 
paz de hablar sobre China, Persia, el sistema, astrología o ciencias 
veterinarias, he entrenado mi pluma (a fin de sacar algo al menos: 
de este mi aprieto), en proporción a las capacidades que me han. 
sido concedidas, a poder copiar y describir la vida diaria tan cons 
cretamente como sea posible, la cual resulta a menudo diferente de 
la vida en domingo. Si alguien considera este tipo de presentación ' 
o mi presentación aburrida, que así sea. No escribo para conseguir : 
ninguna medalla de honor y alegremente admitiré, si se requiere de * 
mí, que es mucho más difícil e implica mayor conmoción y un tipo - E 
de responsabilidad completamente distinta asesinar a un adinerado :' 
tío en una novela a fin de poder introducir el dinero en la historia : 
(o saltarse diez años, dejar pasar el tiempo desde que el suceso im»: 
portante ocurrió, y luego comenzar a partir de lo que ya sucedió), +. 
y que requiere una sucinta brevedad totalmente distinta describir la '. 
victoria de la fe en media hora, que describir aquello con lo que una : 
persona normal ocupa su día en la sala de estar. Sin duda se necesita .... 
rapidez para escribir una narración de treinta páginas en la que:la. 
acción sucede sobre un periodo de más de cien años, o un drama en. 
el que la acción dura tres horas; ahora bien, suceden tantas cosas. 
y se precipitan tantos acontecimientos que ¡no podría acontecerle- 
algo parecido a ninguna persona a lo largo de toda una vida! 
Pero qué se necesita para describir una persona en su día a día; 
teniendo en cuenta que uno no sucumbe a la dura presión de-la 
inadecuación del lenguaje, porque, comparado con existir en'le 
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realidad, el lenguaje es muy abstracto. Sin embargo, el orador re- 
ligioso debería prevalecer en hacerlo, puesto que está involucrado 
precisamente con la sala de estar. El orador religioso que no sabe 
cómo surge la tarea en la vida diaria y en la sala de estar, podría 
buenamente callarse, pues las visiones dominicales de la eternidad 
están tan en el aire. Por supuesto, el orador religioso no debería 
quedarse en la sala de estar; debe saber cómo empezar en cualquier 
lugar. Es en la sala de estar donde la batalla debe pelearse, no sea 
que las escaramuzas de la religiosidad se conviertan en el desfile 
del cambio de guardia de una vez por semana. Es en la sala de 
estar donde la batalla debe ser peleada, no imaginariamente en la 
iglesia, con el pastor boxeando contra un adversario imaginario y 
la audiencia mirando. Es en la sala de estar donde la batalla debe 
ser peleada, porque la victoria debe ser que el hogar se convierta en 
lugar sagrado. Que el trabajo se realice directamente en la iglesia 
mediante la inspección de las fuerzas que contienden —bajo cuyo 
estandarte la batalla será peleada, en cuyo nombre se logrará la 
victoria— al describir la posición del enemigo, al imitar el ataque, al 
alabar al aliado omnipotente y reforzando la confianza provocan- 
do desconfianza, confianza en Él mediante la desconfianza en uno 
mismo. Que el trabajo sea realizado indirectamente por la irónica 
y sin embargo más tierna simpatía de la preocupación secreta. Así, 
la idea principal es que el individuo regresará de la iglesia a casa 
deseando incondicionalmente y con entusiasmo pelear en la sala de 
estar. Si la actividad del pastor en la iglesia se reduce meramente a 
un intento semanal de remolcar el barco mercante de la congrega- 
ción algo más cerca de la eternidad, todo se queda en nada, porque 
una vida humana, que no un barco mercante, no puede permanecer 
en el mismo lugar hasta el domingo siguiente. Por tanto, la iglesia 
es el lugar exacto donde la dificultad debe ser presentada, y es me- 
jor salir de la iglesia desanimado y descubrir que la tarea es más 
sencilla de lo que uno creía, que salir de la iglesia demasiado con- 
fiado y desanimarse en la sala de estar. 

Para no engañarse a sí mismo y a los demás, el orador religioso 
incluso se guardará de no concentrar sus momentos intensos en un 
discurso o de tener su momento más intenso en un discurso. Más 
bien será como aquel que ciertamente es capaz de hablar en un 
tono más alto, pero no se atreve, no sea que «el secreto de la fe» 
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sea defraudado y rebajado por un exceso de publicidad en lugar 


de «ser firmemente mantenido» (1 Timoteo 3, 9), de modo que es 


mucho más grandioso y poderoso en su interior de lo que aparen-. 
ta en el discurso. Puesto que es la tarea fundamental del Orador, - 


así como la de todos los demás, expresar en la existencia lo que: 


proclama y no electrificar a la congregación semanalmente y gal-- 
vánicamente crisparles, tendrá cuidado de no experimentar perso--. 
nalmente la indignación de ver que lo que parecía tan magnífico er. 
el discurso grandilocuente es totalmente distinto en su aplicación - 


cotidiana. Por nada del mundo sucumbirá, reducirá el precio o re- 
gateará. Incluso cuando parece que está lo más alejado posible de 
la exigencia absoluta de la religiosidad, égta debe estar presente, 
debe determinar el precio y el juicio. Incluso cuando está atarea' 
do con los más desagradables momentos de la vida cotidiana, este 


denominador común absoluto debe estar siempre presente, aunque: + 
parezca oculto, preparado para proponer en cualquier instante pa Sa 


exigencia absoluta. 


¿En qué consiste la tarea en la vida cotidiana? Pues tengo con-- 
tinuamente mi tema favorito in mente: si es cierto que todo está: 
correcto con ese hambre que tiene nuestro teocéntrico siglo XIX: 
de ir más allá del cristianismo, hambre de especular, hambre de:: 


progresar continuamente, hambre de una nueva religión o de abo- 


lir el cristianismo. En lo que a mi insignificante persona respecta; - 
que el lector recuerde, por favor, que soy yo el que encuentra el: 
asunto y la tarea sumamente difícil, lo cual parece sugerir que no lo.: 
he llevado a cabo, yo, que ni siquiera pretendo ser cristiano, pero,* 
nótese, no en el sentido de haber dejado de ser cristiano al haber: 
ido más allá. Siempre es algo indicar que se trata de algo difícil; 
incluso si se hace, como aquí, solamente como un divertimento * 
edificante que se lleva a cabo esencialmente gracias a la ayuda : 
de un espía que envío a entremezclarse con la gente los días de la: 
semana, y con la ayuda de algunos diletantes que en contra des su 


voluntad terminan formando parte del juego. 


El pasado domingo dijo el pastor: «No debéis poner vuestra con-:' 
fianza en el mundo, ni tampoco en las personas, ni en vosotros mis- 
mos, sólo en Dios, porque un ser humano no es capaz de nada por: 
sí mismo». Y todos lo entendimos, yo incluido, porque lo ético y lo ES 
ético-religioso es tan fácil de entender y por otro lado tan sumamen-: 
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te difícil. Un niño lo puede entender; la persona más simple puede 
entenderlo, tal y como ha sido enunciado, que no somos capaces de 
nada en absoluto, que deberíamos entregarlo todo, renunciar a todo. 
Los domingos esto se entiende con terrible facilidad (sí, terrible, 
porque esta facilidad a menudo funciona como las buenas intencio- 
nes) in abstracto, y los lunes es tan sumamente difícil de entender 
que es esta pequeña y específica cosa dentro de la existencia relativa 
y concreta en la que tiene el individuo su vida, en la que el poderoso 
es tentado de olvidar la humildad y el sencillo de confundir la mo- 
destia relativa a las personas de rango por humildad ante Dios, y sin 
embargo, un poquito es sin duda algo muy específico, una simple 
insignificancia comparada con todo lo demás. Sí, incluso cuando 
el pastor se queja de que nadie actúa de acuerdo con su consejo, 
esto es terriblemente fácil de entender, pero al día siguiente es muy 
difícil de entender que por medio de esta sencilla cosa, esta pequeña 
nimiedad, uno hace su propia contribución, merece su porción de 
culpa. Luego, añadió el pastor, «deberíamos tener esto siempre en 
mente». Y todos lo entendimos, pues «siempre» es una magnífica 
palabra. Lo dice todo de golpe y es tan fácil de entender, pero por 


. el contrario hacer siempre algo es lo más difícil de todo, y resulta 


extremadamente difícil el lunes por la tarde a las cuatro en punto 
entender este «siempre» aplicado a una simple media hora. Ya en 
el discurso del pastor había una pizca de algo que indirectamente 
le hacía a uno consciente de esta dificultad, ya que utilizaba unas 
expresiones lingúísticas tan formuladas que parecían sugerir que él 
no lo hacía siempre; en realidad, que escasamente lo había hecho. 
en cualquiera de los momentos en los que había meditado sobre el 
sermón; en realidad, que escasamente lo había hecho en ninguna 
parte del corto periodo de duración del discurso. 

Hoy es lunes y el espía goza de cantidad de tiempo para invo- 
lucrarse con la gente, porque el pastor habla para la gente, pero el 
espía habla con ellos. Así, entabla conversación con alguien y la 
conversación finalmente se centra en lo que el espía quiere hablar. 
Dice: «Eso es suficientemente cierto, pero todavía queda algo que 
no eres capaz de realizar; no eres capaz de construir un palacio 
con cuatro alas y suelos de mármol». La persona aludida responde: 
«No, estás en lo cierto. ¿Cómo podría ser capaz de hacerlo? Más 
o menos me gano la vida, ahorro un poco cada año, pero claro que 
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no tengo el dinero necesario para construir palacios y, además, de 
todos modos, yo no sé nada de construccióm». Por tanto, él no es 
capaz de hacerlo. El espía se marcha y tiene ahora el honor de en- 
contrarse con un hombre de gran poder. El pavonea su vanidad, y 
finalmente la conversación se centra en el palacio. «Pero un palacio 
con cuatro alas y suelos de mármol quizá exceda los poderes de : 
Su Señoría». «¿Cómo es posible?», responde la persona aludida. E 
«Pareces haber olvidado que ya lo he hecho; mi gran palacio en la 
Plaza del Palacio es precisamente el edificio que estás describien- * 
do». Por tanto, él es capaz de hacerlo y el espía felicita al hombre 
poderoso y se aleja haciendo reverencia. Mientras camina, se en: o. 
cuentra con un tercer hombre y le cuenta la conversación que ha 
tenido con los dos anteriores, y exclama el tercer hombre: «Sí, el : 
lote de un ser humano en este mundo es muy extraño; las capacida-: :: 
des humanas son muy diferentes. Una persona es capaz de mucho, 
y otra de tan poquito; y sin embargo todo ser humano se supone que. 
es capaz de algo, teniendo en cuenta que aprenda de la experiencia a 
y de la sabiduría mundana a mantenerse dentro de sus límites». Por 
tanto, la diversidad es notable, pero ¿no es aún más notable que tres 
hablantes distintos digan una y la misma cosa sobre la diversidad; * 
digan que todos los seres humanos son iguales en capacidad? El | 
hombre número uno es incapaz de hacer esto y lo otro porque no ' 
tiene dinero; es decir, visto esencialmente, él es capaz. El segundo 
es capaz de hacerlo; él es esencialmente capaz y el hecho de que es 
capaz de hacerlo queda incidentalmente demostrado porque tiene 
dinero. Por sagacidad, el hombre número tres puede hacerlo sin 
alguna de las condiciones y sin embargo es capaz; ¡cuán capaz sería ... 
si contara con las condiciones! bee 
Pero el domingo, eso fue ayer, el pastor declaró que un ser hu; dE 
mano no es capaz de nada en absoluto, y todos nosotros lo entendi- 
mos. Cuando el pastor lo dice en la iglesia, todos lo entendemos; y Ea 
si alguien quisiera expresarlo existencialmente durante los seis días :-:: 
de la semana y mostrara signos de ello, todos nosotros estaríamos sa 
cercanos a pensar: es un lunático. Incluso el hombre más temeroso 
de Dios tendrá numerosas oportunidades cada día de pillarse a sl 
mismo en el engaño de que es capaz de hacer algo. Pero cuando 
el pastor dice que un ser humano no es capaz de nada en absoluto 
todos lo entendemos con terrible facilidad; y un filósofo especula: 


tivo, por su parte, entiende esta facilidad de tal manera que por me- 
dio de ella demuestra la necesidad de ir más allá, de ir hacia aquello 
que es más difícil de entender: China, Persia, el sistema, porque el 
filósofo especulativamente rechaza el miserable Witz [ingenio] de 
la sala de estar, porque, en lugar de irse consigo mismo de la iglesia 
y del abstracto concepto de ser humano de los domingos a su hogar, 
se va de la iglesia directamente a China y Persia, a la astronomía 
-sí, a la astronomía—. Ese viejo maestro Sócrates hizo lo contrario; 
abandonó la astronomía y escogió la cosa más elevada y dificil: 
ante el dios, conocerse a sí mismo. 

Pero el filósofo especulativo demuestra esta necesidad de ir más 
allá con tanta necesidad que incluso un pastor pierde su equilibrio y 
llega a sostener en el púlpito la opinión ex cathedra de que el enten- 
dimiento con el que el individuo singular aprehende que no es capaz 
de nada en absoluto es sólo para gente simple y modesta. Incluso 
les advierte ex cathedra (o sea, desde el púlpito) que se queden sa- 
tisfechos con esta pobre tarea y que no se impacienten por haberles 
sido denegada la ascensión a la comprensión de China y Persia. Y 
el pastor está en lo correcto a este respecto, que la tarea es para el 
sencillo; pero su secreto es que resulta igualmente difícil para el más 
eminente intelecto, pues la tarea no puede consistir en una compara- 
ción a propósito de una persona sencilla comparada con un intelecto 
distinguido, sino a propósito de un intelecto distinguido comparado 
él mismo con Dios. Y el filósofo está en lo correcto al respecto, en 
que la comprensión de China y Persia es siempre algo más que el 
abstracto entendimiento dominical del abstracto hombre dominical; 
es decir, China y Persia son algo más concretos. Pero más concre- 
to que cualquier otra comprensión, única y absoluta comprensión 
concreta es aquella con la que el individuo singular se comprende a 
sí mismo en comparación consigo mismo ante Dios; y es el enten- 
dimiento más difícil porque aquí la dificultad no sirve de excusa. 

Y así funciona, durante seis días de la semana todos somos ca- 
paces de algo. El rey más capaz que el primer ministro. El perio- 
dista ingenioso exclama: «Mostraré a fulanito y menganito de lo 
que soy capaz» —en concreto, de ridiculizarle—. El policía le dice 
al hombre de la chaqueta: «Tú seguramente no sabes de lo que yo 
soy capaz» —en concreto, de arrestarle—. El cocinero dice a la pobre 
mujer que viene los sábados: «Parece que se te ha olvidado de lo 


458 El problema subjetivo 


que soy capaz» —en concreto, de persuadir al señor y la señora para 
que la pobre mujer nunca más reciba las sobras de la semana-. 
Todos somos capaces de algo, y el rey sonríe ante la capacidad 


del primer ministro, y él primer ministro se ríe del periodista, y.el 
periodista del policía, y el policía de los obreros, y los obreros de lá. 
mujer del sábado; y el domingo todos vamos a la iglesia (excepto : 


el cocinero, que nunca tiene tiempo, porque los domingos siempre 
hay una fiesta con cena incluida en casa del consejero) y escucha- 
mos al pastor declarar que un ser humano no es capaz de nada en 
absoluto —es decir, si por fortuna no hemos acudido a la iglesia de 
un pastor especulativo—. 

Pero aguarda un momento. Hemos entrado en la iglesia; con la 
ayuda de un sacristán muy capaz (pues el Sacristán es especialmen: 
te capaz en domingo y con una mirada silenciosa indica a fulanito 
y menganito de lo que es capaz de hacer), cada uno de nosotros 
nos sentamos de acuerdo con nuestra específica capacidad social; 


Entonces el pastor accede al púlpito; pero en el último momento E 


hay un hombre muy capaz que ha llegado tarde, y el sacristán debe 
demostrar su capacidad. Entonces comienza el pastor, y ahora to- 
dos nosotros, desde nuestros respectivos asientos y puntos de vista 
diferentes, entendemos lo que el pastor dice desde su elevado lugar; 
que un ser humano no es capaz de nada en absoluto. Amén. El lu. 


nes, el pastor es un hombre muy capaz; todos debemos atestiguar 


dicha verdad, con la excepción de aquellos que son más capaces, 
Pero una de estas dos cosas debe ser una bufonada: o bien lo que 
dice el pastor es broma, una especie de juego de salón que se juega 
de tanto en cuanto y se percata de que un ser humano no es capaz 
de nada, o bien el pastor ha de estar en lo correcto cuando dice que 
una persona debe siempre percatarse de esto; y el resto de nosotros, 
el pastor y yo también, nos equivocamos al hacer tan mala exégesis 
de la palabra «siempre», aunque a una persona se le otorguen trein- 
ta, cuarenta o cincuenta años para perfeccionarse, incluso sí esto 
convierte cada día en un día de preparación y de examen. z 

Ahora es martes, y el espía va a visitar a un hombre que está 
construyendo un gran edificio a las afueras de la ciudad. El dirige 
la conversación en torno a la capacidad de un ser humano y la ca- 
pacidad del estimado anfitrión. Pero el hombre dice, no sin cierta 
solemnidad: «Un ser humano no es capaz de nada; es mediante el 
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auxilio de Dios como he sido capaz de amasar esta gran fortuna, y 
es mediante el auxilio de Dios como yo...». En este momento el 
solerme silencio de la conversación se quiebra porque se oye un 
sonido fuera. El hombre se excusa y corre afuera. Deja las puertas 
medio abiertas tras de sí, y nuestro espía, que tienes las orejas lar- 
gas, para gran sorpresa suya oye entre puñetazo y puñetazo soltar 
las siguientes palabras: «Te enseñaré de lo que soy capaz». El espía 
apenas puede aguantar su risa —bueno, el espía después de todo tam- 
bién es un ser humano que en cualquier momento puede ser tentado 
por el engaño de ser capaz de algo, como en este caso, por ejemplo, 
que fue él quien pilló al hombre capaz haciendo el ridículo—. 

Pero si una persona, existiendo, se supone que debe tener pre- 
sente cada día lo que el pastor dice los domingos y entender que en 
ello consiste la seriedad de la vida, y por su parte comprender toda 
esta capacidad e incapacidad como una broma, ¿significa esto que 
no se propondrá hacer nada, puesto que todo es vanidad y futilidad? 
Eso sí que no; en dicho caso no tendrá la oportunidad de compren- 
der la broma, ya que no hay contradicción en ponerla junto a la 
seriedad de la vida, no hay contradicción en que todo sea vanidad a 
ojos de una persona vanidosa. La vagancia, la inactividad, el esno- 
bismo respecto de lo finito son un chiste malo, «mejor dicho, no son 
broma en absoluto. Pero recortar el sueño nocturno y aprovechar el 
día y no ahorrarse las molestias, y después comprender que todo es 
una broma: sí, esto es seriedad. Visto religiosamente, lo positivo es 
siempre distinguible por lo negativo; la seriedad por la broma, que 
es en lo que consiste la seriedad de lo religioso, no la seriedad direc- 
ta, la necia prepotencia oficial de un concejal, la necia prepotencia 
del periodista ante sus contemporáneos, la necia prepotencia de un 
evangélico ante Dios, como si Dios no pudiera crear millones de ge- 
nios si se viera en algún tipo de aprieto. Sujetar el destino de mucha 
gente en manos de uno, transformar el mundo, y continuamente en- 
tender que se trata de una broma, sí, ¡esto es seriedad! Pero para ser 
capaz de esto, toda la pasión de lo finito debe morir, todo egoísmo 
ser extirpado, el egoísmo que quiere tenerlo todo y el egoísmo que 
orgullosamente se distancia de todo. Pero justo esto es el problema, 
y aquí se da el sufrimiento de morir a uno mismo, y aunque la marca 
distintiva de lo ético sea la facilidad de entender sus expresiones 
abstractas, es tan sumamente dificil entenderlo in concreto. 
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Deberíamos siempre tener presente que un ser humano no es 
capaz de nada, dice el pastor. Por tanto, también cuando un hombre 
quiere dar una vuelta por el parque de Dyrehaven, debe tener esto. 
en mente, por ejemplo, que es incapaz de pasarlo bien; además, 
que la ilusión de que para él es fácil pasarlo bien en Dyrehaven, ya .. 
que tiene muchas ganas de ir allí, es una tentación de la inmedia=. 
tez; es más, que la ilusión de que es capaz de darse una vuelta por : 


allí puesto que cuenta con los medios para hacerlo es una tentación. 


de la inmediatez. Hoy es miércoles, y un miércoles en la tempo- 
rada en la que los parques de atracciones están abiertos; así que 
enviemos una vez más a nuestro espía. 

Algunas personas religiosas quizá sostengan la opinión de que : 
no es decoroso que un religioso vaya al parque de atracciones. Si 
este es el caso, debo, en virtud de la dialéctica cualitativa exigir 
respeto por el monasterio, porque farfullar no sirve de nada. Si la 
persona religiosa de alguna manera se hace notar por su apariencia 
externa, entonces el monasterio es la única expresión poderosa para 
ello; lo demás no es más que farfullar. Pero nuestra era, por supues- 
to, ha ido más allá que la Edad Media en religiosidad; ¿qué expresó, - 
entonces, la religiosidad de la Edad Media? Que en el mundo finito 
hay algo que no cabe ser pensado junto con o, existiendo, conju- 


garlo con la idea de Dios. La expresión apasionada para ello fue - E . 


romper con lo finito. Si la religiosidad de nuestro tiempo ha ido más 
allá, entonces como resultado es, existiendo, capaz de poner la idea 
de Dios junto a la más endeble expresión de lo finito, por ejemplo, 
con disfrutar en el parque de atracciones, a no ser que lo religioso 
de nuestra época haya avanzado tanto que haya regresado a una 
forma infantil de religiosidad que comparado con el entusiasmo ju-' 
venil de la Edad Media resulta algo magnífico. 

Resulta una forma infantil de religiosidad, por ejemplo, tener 
permiso una vez por semana de Dios, si así fuera, de pasarlo bom- 
ba toda la semana siguiente, y luego a su vez el siguiente domin- 
go pedir permiso para la siguiente semana por haber asistido a la 
iglesia y haber escuchado .al pastor decir: debemos siempre tener” 
en mente que un ser humano no es capaz de nada. El niño no re- 
flexiona y por tanto no tiene el impulso de pensar desemejanzas: 
a la vez. Para el niño, el momento serio llega cuando tiene que' 
pedir permiso de los padres; si me dan permiso, piensa el niño, * 
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seguro que me lo paso bien, genial. Y cuando ha visto a su padre 
en el despacho y obtenido permiso, sale exultante y confía en que 
fácilmente obtendrá permiso de su madre. Ya está disfrutando de 
antemano del placer, y en lo referente al momento serio en el des- 
pacho, piensa algo así como: gracias a Dios, por fin ya ha pasado 
todo. Creo que el niño piensa esto, porque el niño realmente no 
piensa. Si se repite la misma relación en la vida de un adulto en 
relación con Dios, resulta una niñería, la cual, como el lenguaje del 
niño, es distinguible por una predilección por términos abstractos: 
«siempre», «nunca», «sólo esta vez», etc. 

La Edad Media puso en marcha una poderosa tentativa de pen- 
sar a Dios y lo finito conjuntamente en la existencia, pero llegó a la 
conclusión de que no podía llevarse a cabo, y la expresión de esta 
conclusión es el monasterio. La religiosidad de nuestra época va 
más allá. Pero si la relación con Dios y lo finito con todos sus aspec- 
tos menores (donde la dificultad se agudiza al máximo) consiste en, 
existiendo, mantenerlas unidas, entonces el acuerdo debe encontrar 
su expresión también en la esfera de la religiosidad y ser de tal 
naturaleza que el individuo no pueda pasar de su relación con Dios 
a existir completamente bajo otras categorías. Las formas inferio- 
res al movimiento monástico de la Edad Media serán directamente 
identificables por esta ruptura, mediante la cual la relación con Dios 
se convierte en algo separado y el resto de la existencia en otra cosa 
distinta. Hay tres formas inferiores: (1) cuando el individuo regresa 
al hogar de su dominical relación con Dios a existir puramente en 
la inmediatez de la dialéctica del placer-displacer; (2) cuando el in- 
dividuo regresa al hogar de su dominical relación con Dios a existir 
en una ética finita sin darse cuenta de la insistente reivindicación de 
la relación con Dios cuando hace su trabajo, gana dinero, etc.; (3) 


cuando el individuo regresa al hogar de su dominical relación con 
Dios a tener su vida bajo una visión especulativo-ética que sobre 
la marcha deja que su relación con Dios se agote en fines relativos, 
una visión de vida con la siguiente fórmula: ser competente en la 
profesión de cada uno, como rey, como jefe de gabinete, como fu- 
námbulo, etc. es la suprema expresión de la relación con Dios; así 
pues, no es realmente necesario ir a la iglesia. En otras palabras, ir 
a la iglesia una vez por semana hace que toda esa religiosidad se 
emancipe de tener la relación con Dios presente cada día en todas 
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las cosas. El domingo se obtiene permiso no exactamente como. e 
niño, para pasarlo bomba toda la semana, sino para no tener que 
pensar más en Dios el resto de la semana. 

Así pues la religiosidad que va más allá de la Edad Media deb 
en su divina reflexión encontrar expresado que la persona religiosa 
se supone que el lunes existe en la misma reflexión y que el lune 
debe existir bajo las mismas categorías. Lo venerable de la Edag 
Media fue que estaba seriamente preocupada por esto, aunque lue, 


go llegara a la conclusión de que sólo podía llevarse a cabo en el. 


monasterio. La religiosidad de nuestra era va más allá. El domingo, 


el pastor dice que siempre debemos tener en mente que no somos 
capaces de nada; por otro lado, debemos ser como los demás. No 


debemos entrar en el monasterio; podemd%* salir al parque de atrac- 


ciones; pero, por favor, nótese que primero ciertamente debemos . 


tener en mente la relación con Dios por medio del término medio 
religioso, que un ser humano no es capaz de nada en absoluto. 
Esto es lo que hace de la vida algo tan extremadamente arduo; 


y esto es lo que hace posible que quizá todo ser humano pueda en A 


verdad ser verdaderamente religioso, porque la interioridad ocul- 
ta es verdadera religiosidad, la interioridad oculta en la persona 


religiosa que incluso utiliza todas sus habilidades para que nadie | E E A 
detecte nada en él. Verdadera religiosidad, justo como la omnipre- ..: 
sencia de Dios es identificable por la invisibilidad, es identificable . 


por la invisibilidad, es decir, no debe ser vista. El dios al que uno 
puede señalar es un ídolo, y la religiosidad que uno pueda señalar 
es un tipo imperfecto de religiosidad. 

¡Pero qué agotador! Un cantante no puede incesantemente can- 
tar vibrato; de vez en cuando una nota es trémolo. Pero la persona 
religiosa cuya religiosidad es interioridad oculta alcanza el vibrato, 
si puedo hablar así, de la relación con Dios en todas las cosas, y lo 
que es más difícil de todo, incluso cuando hay un tiempo específico 
asignado para ello, lo hace con tanta facilidad que lo hace en segui- 
da. Así el ingenio llega en el momento oportuno, aunque antes de 
nada ha realizado delicadamente el movimiento con Dios en priva- 
do; luego cuando es invitado llega a tiempo con la deseada joviali- 
dad, aunque primero ha realizado el movimiento con Dios. Ahora, 
normalmente si una persona tiene una pequeña preocupación, esto 
le afecta al vestirse para una fiesta y hace que llegue tarde, y todo 
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ello se le nota. Pero el más arduo de todos los pensamientos, en 
comparación con el cual incluso el más serio pensamiento sobre 
la muerte es más leve, el pensamiento sobre Dios, puede mover a 
la persona religiosa con la misma tranquilidad como a ti, y a mí y 
a Pedro y a Pablo y al concejal Madsen, pues es cierto que nadie 
detecta nada en nosotros. 

Ahora sale el espía. Quizá se tope con alguien que es incapaz 
de ir al parque de atracciones porque no tiene dinero, en el fondo, 
se trata de alguien que es capaz de hacerlo. Si el espía le diera di- 
nero y dijera: «Sigues siendo incapaz de hacerlo», el hombre muy 
probablemente le consideraría un lunático o asumiría que debe de 
haber algún truco, que quizá sea dinero falso, o que quizá las puer- 
tas de la ciudad y de las aduanas estén cerradas; en resumen, por 
cortesía con el espía y para no agradecer su amabilidad tachándolo 
automáticamente de lunático, el hombre probablemente barajaría 
distintos supuestos y cuando estos fallaran ante la negativa del es- 
pía respecto a ninguna de sus conjeturas, le consideraría un lunáti- 
co, le agradecería el regalo, y ¡en marcha al parque de atracciones! 
Y el mismo hombre comprendería muy bien lo que dice el pastor 
el domingo siguiente cuando predica que un ser humano no es ca- 
paz de nada en absoluto, y que siempre deberíamos tener esto en 
mente. Lo sorprendente es precisamente esto: que puede entender 
al pastor muy bien, porque si hubiera una sola persona tan sencilla 
que no pudiera entender la tarea que el pastor esencialmente pro- 
pone, ¡quién podría entonces soportar la vida! 

El espía se encuentra con otro hombre que dice: «Ir al parque 
de atracciones —si uno se lo puede permitir, si se lo permiten los 
negocios, si uno va con su mujer y sus hijos, sí, y los criados, y 
regresa a una hora decente— es un placer inocente, y uno debería 
de participar en los placeres inocentes, ahora bien, uno no debe 
cobardemente entrar en el monasterio para evadir el peligro». El 
espía responde: «Pero al comienzo de nuestra conversación ¿no 
dijiste que habías escuchado al pastor decir el domingo que un ser 
humano no es capaz de nada en absoluto y que deberíamos siempre 
mantener esto en mente, y no dijiste que lo habías entendido?». 
«Sí». «Entonces, claramente estás olvidando de qué va la discu- 
sión. Cuando dices que se trata de un placer inocente, esto signi- 
fica que es lo contrario a un placer culpable, pero este contraste 
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pertenece a la moral o la ética. El pastor, sin embargo, hablaba de: 
tu relación con Dios. Porque sea éticamente permisible ir al parque - 
de atracciones, no se sigue que sea religiosamente permisible, y: 


. 2 . 
en cualquier caso, de acierdo con el pastor, esto es precisamente 
lo que tienes que demostrar al situarlo junto a tu pensamiento de 
Dios, y no, fíjate que no, en términos generales, porque ciertamen- 


te no eres un pastor que se supone que tienes que predicar sobre 


este tema, aunque en tu vida cotidiana tú y muchos otros parece 
que os confundís con esta persona, de modo que uno incluso cree 
que. ser el pastor no debe ser la cosa más difícil. Un pastor habla 
en términos generales sobre los placeres inocentes, pero se supone 
que tú, existiendo, debes expresar lo que el pastor dice». 
«Entonces, hoy, con ocasión de tu visita al parque de atraccio- 
nes, no te corresponde presentar un pequeño discurso sobre los 
placeres inocentes de la vida; eso es asunto del predicador. Sino 


que con ocasión de tu visita al parque de atracciones hoy, miérco- 


les 4 de julio, junto con esposa, hijos y sirvientes, debes tener en 
mente lo que el pastor dijo el domingo: que un ser humano no es 
capaz de nada en absoluto, y que siempre debemos mantener esto 
en mente. Fue sobre tu proceder a este respecto sobre lo que te pedí 
información, puesto que si hubiera deseado algún tipo de discurso, 
hubiera acudido al pastor». «Qué insensato», contesta el hombre, 
«esperar más de mí que del pastor. Encuentro totalmente en regla 
que el pastor predique de este modo. Después de todo, recibe su 
salario del Estado, y respecto a mi consejero espiritual, el Pastor 
Mikkelsen, siempre testificaré que predica la verdadera doctrina de 
los evangelios, y que por esa razón voy a su iglesia. No soy ningún 
herético que quiera cambiar la fe. Incluso si, de acuerdo con lo que 
me dice, puede juzgarse dudoso hasta qué punto soy realmente cre- 
yente, cierto es que soy un ortodoxo que aborrece a los bautistas. 
Por otro lado, nunca se me ocurre poner nimiedades como ir al par- 
que de atracciones en conexión con la idea de Dios; por supuesto 
que para mí es como un insulto hacia Dios, y sé que tampoco se le 
ocurre ni a una sola de las muchas personas que conozco». 

«Así que piensas que está bien, que es correcto que el pastor 
predique de este modo y está bien que predique sobre el hecho de 
que nadie actúa de acuerdo con lo que él dice». «¡Insensato comen- 
tario!», replica el hombre. «Por supuesto que creo que está bien 
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que este hombre de Dios hable de este modo los domingos, y en 
funerales y bodas. Sin duda, no hace más de dos semanas le di las 
gracias en Adresseavisen por el magnífico discurso que pronunció 
por propia iniciativa y que nunca olvidaré». «Di, por el contrario, 
lo que siempre recordarás, porque esta expresión se adecua mejor al 
tema de nuestra conversación, que debemos siempre tener en mente 
que un ser humano no es capaz de nada en absoluto. Pero termine- 
mos ya la conversación porque no nos entendemos en absoluto y no 
recibo de ti la información que estaba buscando sobre cómo te las 
arreglas para llevar a cabo lo que el pastor dice, aunque con mucho 
gusto te concedo un inconfundible talento para convertirte en pas- 
tor. Puedes hacerme un favor, si deseas: dame por escrito tu garan- 
tía y, si puedes, testimonios similares de personas que conoces, que 
nunca se te ocurre, ni a ellos tampoco, poner la idea de Dios junto 
con nada parecido a ir al parque de atracciones». 

Ahora despediremos al espía, pero, a fin de soltarlo sobre la 
cuerda floja, le preguntaremos cómo tiene pensado utilizar estos 
testimonios y qué es lo que realmente se guarda en la manga. Él 
contesta de la siguiente manera: «¿Que por qué quiero estos tes- 
timonios? Bien, te lo diré. De acuerdo con lo que he escuchado, 
el clero está organizando unos congresos en los que los hermanos 
reverendos plantean y responden a la pregunta: ¿Qué es lo que los 
tiempos demandan?; en sentido religioso, por supuesto, pues si no, 
estos congresos parecerían la reunión del consejo municipal. Dicen 
que ahora el congreso ha debido llegar a la conclusión de que es un 
himnario lo que los tiempos demandan. Que el tiempo lo demande 
es, por supuesto, muy plausible, pero esto aún no significa que 
sea lo que necesiten. ¿Por qué no sucede con la época, en cuanto 
sujeto moral —aunque esto no quiere decir que la época actual sea 
moral-—, lo mismo que sucede con otros sujetos morales?; es decir, 
demandan lo que no necesitan; todas sus numerosas demandas, in- 
cluso si las consiguieran, no satisfarían su voracidad, porque con- 
siste precisamente en esto: en demandar, en hacer peticiones. Los 
tiempos pronto demandarán que el pastor cambie de atuendo para 
poder edificar aún más. No es imposible que los tiempos realmente 
demanden esto, y en lo referente a esta demanda, no me extrañaría 
que a los tiempos realmente se les antoje esto. Mi intención ahora 
es recoger algunas garantías por escrito respecto al modo en que 
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la gente entiende el sermón dominical del pastor los lunes y el 
resto de los días de la semana, de modo que, si es posible, pueda 


contribuir a responder a la pregunta: ¿Qué es lo que los tiempos 
demandan? O, como a Hhí me gustaría expresarme: ¿Qué necesita 


los tiempos? Entonces la pregunta no se leería: ¿De qué carece la' 


religiosidad de nuestros tiempos? —porque siempre despista incluir 
la respuesta en la pregunta—, sino de este modo: ¿De qué carecen 
nuestros tiempos? De religiosidad». 


«Todo el mundo está atareado con lo que los tiempos deman. 
dan; nadie parece preocuparse sobre lo que necesita el individuo. 
Quizá no haya ninguna necesidad de un nuevo himnario. ¿Por qué 


no hay nadie que proponga lo que parece tan obvio, más obvio 
de lo que muchos creen?: intentar províSionalmente cambiar la 
encuadernación del viejo himnario por una nueva para ver si la 
nueva encuadernación funciona, especialmente si al encuaderna- 
dor le es permitido grabar en el lomo: El Nuevo Himnario. Seguro 
que algunos se opondrían, por la buena encuadernación del antiguo 


ejemplar; resultaría vergonzoso hacer esto, pues fíjate si es raro, 


pero dicen que las copias que la congregación tiene del viejo him- 


nario se mantienen en excelente condición, probablemente por- 
que el libro apenas se usa, y la nueya encuadernación supondría un 


gasto superfluo. Pero a esta objeción debe responderse con grave 
vOZz, y nótese, que con grave voz: “Todo hombre serio en nuestros 
tiempos seriamente problemáticos percibe que algo debe hacerse”; 
entonces todas las objeciones se desvanecen como si nada. Pues 
no resultaría un asunto tan serio que unas pocas pequeñas congre- 
gaciones privadas y dogmáticos aislacionistas realmente sintieran 
la necesidad de un nuevo himnario a fin de tener sus consignas 
proyectadas en la abovedada iglesia desde la caja resonante del 
despertar. Pero cuando toda la época al unísono y polifónicamente 
demanda un nuevo himnario, es más, quizá varios nuevos himna- 
rios, entonces algo debe hacerse. La situación no puede seguir así, 
o será la derrota de la religiosidad». 

«¿Por qué es la asistencia a la iglesia tan relativamente escasa 
como lo es en la capital? Bueno, naturalmente y obviamente es la 
culpa del viejo himnario. ¿Por qué aquellos que van a la iglesia 
llegan irregularmente justo cuando el pastor se dirige al púlpito 
o un poco más tarde? Bueno, naturalmente y obviamente porque 
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les repugna el viejo himmario. ¿Qué es lo que destruyó el imperio 
asirio? El desacuerdo, señora. ¿Por qué se apresura la gente inde- 


corosamente a salir rápidamente de la iglesia tan pronto como el 
pastor dice amén? Bueno, naturalmente y obviamente porque les 
repugna el viejo himnario. ¿Por qué se reza tan poco en el hogar, 
aunque se pueda decidir libremente qué himmnario utilizar? Bueno, 
naturalmente y obviamente, el viejo himnario les repugna tanto que 
uno se opone a orar mientras exista; su mera existencia sofoca toda 
devoción. ¿Por qué la congregación desafortunadamente actúa tan 
poco de acuerdo con lo que canta los domingos? Bueno, natural- 
mente y obviamente porque el viejo himnario es tan malo que in- 
cluso le impide a uno llevar a cabo lo que se menciona en él. Y ¿por 
qué sucede que desafortunadamente todo esto fuera el caso mucho 
antes de que se mencionara la necesidad de un nuevo himnario? 
Bueno, naturalmente y obviamente era la profunda necesidad de 
la congregación, la profunda necesidad que aún no había salido a 
relucir, puesto que no se celebró un congreso». 

«Pero precisamente por esa razón me parece que deberíamos 
dudar sobre abolir el viejo himnario, no sea que nos tengamos que 
avergonzar considerablemente al tener que explicar el mismo fe- 
nómeno cuando se introduzca el nuevo. Si el viejo himnario no fue 
beneficioso anteriormente, lo es ahora; gracias a ello todo queda 
explicado, todo lo que de otro modo sería inexplicable si uno tiene 
en mente que los tiempos son seriamente problemáticos, y el clero 
igualmente, no sólo cada uno respecto de su propia congregación 
y los individuos que la forman, sino respecto de toda la época. Por 
otro lado, supón que algo sucediera antes de estar preparado el nue- 
vo himnario; supón que un individuo singular decidiera poner el 
acento de la culpa en otra cuestión y tristemente buscara reconci- 
liarse con el himnario y el día de su confirmación que dicho himna- 
rio le trae a la memoria. Supón que el individuo singular asistió a la 
iglesia solícitamente, llegó a tiempo, cantó los himnos, escuchó el 
sermón, se comportó decorosamente, retuvo la impresión el lunes, 
fue más allá, la retuvo el martes, sí, incluso el sábado: entonces la 
demanda de un nuevo himnario quizá decrecería. Pero, por el con- 
trario, como los individuos han aprendido gradualmente a ayudarse 
a sí mismos, el clero gozaría del tiempo y el ocio de consagrarse 
enteramente a participar en congresos en los que los hermanos re- 
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verendos proponen y responden a la pregunta: ¿Qué es lo que los: 
tiempos demandan? En sentido religioso, por supuesto, pues si no... 


el congreso parecería una reunión del consejo municipal». 


Hemos terminado cah el espía, quien ahora debe cuidar de sí 
mismo, y volvamos a lo que dice el pastor de que un ser humano. 
no es capaz de nada en absoluto y que siempre debemos tener esto 
en mente —por tanto, incluso cuando vamos al parque de atraccio- 


nes—. Probablemente muchos se han aburrido un buen rato con este 
ejemplo concreto que nunca finaliza y que encima no dice nada 
comparado «con el enunciado de que no somos capaces de nada 
en absoluto y que debemos siempre tener esto en mente. Pero así 
es como es: en abstracta generalidad, lo ético y lo ético-religioso 
se pronuncian tan rápidamente y es tan tftiblemente fácil de en- 
tender, mientras que en la concreción de la vida diaria hablarlo es 
tan sumamente pesado y practicarlo tan sumamente difícil. Hoy 
en día, un pastor casi ni se atreve a hablar en la iglesia sobre ir 


al parque de atracciones o ni siquiera mencionar la palabra: así 


de difícil resulta incluso en un discurso divino poner el parque de 
atracciones junto a la idea de Dios. 

Pero, por el contrario, todos somos capaces de hacerlo. ¿Dónde, 
pues, están las tareas difíciles? En la sala de estar y en la ruta costera 
hacia el parque de atracciones. Hoy día el discurso religioso, aun- 
que predica en contra del monasterio, observa el más estricto decoro 
monástico y se distancia de la realidad tanto como el monasterio y 
por eso, indirectamente, traiciona en verdad que la existencia diaria 
se dé realmente bajo otras categorías, o que lo religioso no asimile 
la vida diaria. Así, uno va más allá de la Edad Media. Pero en este 
caso lo religioso, en virtud de la dialéctica cualitativa, debe apelar al 
monasterio. Si se supone que esto no debe ser predicado y la religio- 
sidad se supone que aún está más allá de la Edad Media, entonces 
deja que el pastor buenamente hable de las cosas más simples y se 
abstenga de las verdades eternas in abstracto. Ciertamente, nadie 
me va a convencer de que es muy fácil mantener la concepción de 
Dios junto con la más trivial de las trivialidades. 

Pero esto tampoco significa que supuestamente el pastor deba 
sentarse en la sala de estar como una fuente de autoridad y hablar 
sobre ir al campo, pues esto es bien fácil a no ser que su propia 
dignidad se lo ponga un poquito más difícil. No, significa hablar 
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devotamente sobre ello y con la autoridad divina de lo religioso 
transformar incluso este tipo de charla en un discurso edificante. 
Si es incapaz de hacerlo, si cree que no puede llevarse a cabo, debe 
advertir en su contra; y entonces juzgar a la Edad Media respetuosa- 
mente. Pero si el discurso religioso le refuerza a uno indirectamente 
en el engaño de que la religiosidad consiste en tener una fantástico- 
decorosa noción sobre sí mismo una vez por semana, en escuchar 
algunas verdades eternas transmitidas in abstracto y en un ataque 
sobre aquellos que no van a la iglesia, y luego en vivir por lo de- 
más bajo diferentes categorías, ¿resulta asombroso entonces que 
la confusión de querer ir más allá vaya progresivamente tomando 
fuerza? Un clero competente debería ser el moderador de la épo- 
ca, y si la tarea de un pastor es ofrecer consuelo, entonces también 
debería saber cómo, cuando es necesario, dificultar lo religioso de 
tal manera que provocaría que cada insubordinado se postrara de 
rodillas. Como los dioses apilaron montañas en contra de los tita- 
nes que desafiaban los cielos a fin de contenerlos, el pastor debería 
también cargar el quintal de la tarea religiosa sobre cada amotinado 
(cargándolo, por supuesto, sobre sí mismo), no sea que a alguien 
se le antoje que lo religioso es algo con lo que ir de picos pardos, 
una travesura, o como mucho algo para gente simple y necia, o. que 
se le antoje que lo religioso es relativamente y comparativamente 
dialéctico e idéntico con la convencional instrucción de lo finito, o 
que lo religioso debería volverse difícil mediante investigaciones 
histórico mundiales y resultados sistemáticos, por medio de lo cual 
sólo se consigue facilitarlo. 

De la misma manera, cuando un orador religioso, mientras ex- 
plica que un ser humano no es capaz de nada en absoluto, conjuga 
con ello algo del todo específico, provoca que el oyente mire pro- 
fundamente en su interior, le ayuda a disipar ilusiones y engaños, 
a dejar de lado al menos por un instante la aburguesada-metropo- 
lizada cobertura de azúcar en la que por lo demás se encuentra. En 
última instancia, el orador religioso verdaderamente trabaja con la 
relación absoluta de que un ser humano no es capaz de nada en 
absoluto, pero realiza la transposición por medio de las especifici- 
dades que trae a colación. Si meramente se limita a decir «nada», 
«siempre», «nunca», «todo», podría fácilmente suceder que todo 
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quedara en nada”. Con todo, si se olvida de sí mismo y el funda. e 


mento absoluto «nada», «siempre», «nunca», «todo», entonces está 


transformando el templo, si no en una guarida de ladrones, al menos : 


en un mercado bursátil. 


Si nádie más quiere intentar presentar el carácter absoluto de la 
religioso junto con lo específico, una combinación que en la exis... 


tencia es precisamente la base y el sentido del sufrimiento, entonces 
yo lo haré, yo que ni soy un orador religioso ni una persona religio- 
sa, sino un psicólogo humorista que construye imaginativamente. Si 
alguien quiere reírse de esto, que lo haga, pero aún me quedo con 


las ganas de ver al esteta y al dialéctico que sea capaz de mostrar ' 


el mínimo rastro de lo cómico en el sufrimiento de la religiosidad. 
Si hay algo que haya estudiado a fondé” de la A a la Z, es lo cómi- 
co. Por esta razón sé que lo cómico está excluido del sufrimiento 
religioso, que es inaccesible a lo cómico, porque el sufrimiento es 
justamente la conciencia de la contradicción, que queda por tanto 
trágicamente asimilada con pathos en la conciencia de la persona 
religiosa, debido a lo cual lo cómico queda excluido. 

El efecto que la concepción de Dios de una persona o de su 
salvación eterna debiera tener es la de transformar su entera exis- 
tencia en relación con ello, una, transformación que es un morir a 
lo inmediato. Esto sucede lentamente, pero luego finalmente” se 
encontrará absolutamente cautivo en la absoluta concepción de 
Dios, porque la absoluta concepción de Dios no es tener la abso- 
luta concepción en passant, sino tener la absoluta concepción en 
cada momento. Esta es la cesación de lo inmediato y el certifica- 


do de defunción de la aniquilación. Como el pájaro que revolotea ] 


tranquilamente cuando está cautivo, como el pez (que impávido 
cruza las aguas y que infaliblemente se desplaza dentro del banco 
a través de regiones encantadas) que yace en la tierra fuera de su 
elemento, así también, la persona religiosa está cautiva, porque lo 
absoluto no es directamente el elemento de una existencia finita. 


* Por tanto, el discurso religioso puede ser una pequeña bufonada, tal como 
lo es la existencia, porque la base del bromear está en que los humanos tenemos la 
cabeza llena de ideas, y entonces se planta la existencia y nos ofrece el día a día. 

** Aquí me veo usando la forma imaginativa en conexión con la evanescencia 
del tiempo, «lentamente, pero después finalmente». Ya que la preocupación central 
de mi tarea ni siquiera ha comenzado a desarrollarse, esto es bastante aceptable. 
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Como cuando un enfermo está inmóvil por el dolor, y como uno 
que está enfermo, pero no puede evitar moverse mientras haya vi- 
da, aunque le duela todo, así también la persona religiosa en su 
inferioridad humana está vinculado a lo finito con la conciencia de 
la absoluta concepción de Dios. Pero el pájaro en la jaula, el pez 
en la playa, el inválido en su lecho, y el prisionero en la celda más 
estrecha no están tan cautivos como la persona que está cautiva en 
su concepción de Dios, porque así como Dios es, la cautivadora 
concepción está presente en todo lugar y en todo momento. Sin 
duda, tal y como se supone que es terrible para una persona que 
todos creen muerta si todavía vive, tiene el poder de los sentidos, 
puede escuchar lo que los presentes dicen sobre él, pero no puede 
de ningún modo expresar que sigue vivo, así también es el sufri- 
miento de la aniquilación para la persona religiosa cuando ella, 
siendo nada, tiene la absoluta concepción, pero ninguna recipro- 
cidad. Si se supone que ha sucedido y que sea verdad poética que 
un grandioso y omni-abarcador plan, en el momento en que ha de 
asimilarse y mantenerse firmemente en la mente de un hombre, ha- 
ya llegado a resquebrajar su frágil receptáculo; si se supone que ha 
sucedido que una muchacha al ser amada por el que ella admiraba 
haya quedado aniquilada en el sufrimiento de la felicidad, ¡no es de 
extrañar entonces que el judío asumiera que la visión de Dios era 
la muerte y los paganos que la relación con Dios fuera el presagio 
de la locura! Aunque la concepción de Dios sea el auxilio absoluto, 
es también el único auxilio que es absolutamente capaz de mostrar 
a una persona su impotencia. La persona religiosa se sitúa en lo 
finito como un bebé impotente; quiere aferrarse a la concepción 
absolutamente y esto es lo que le aniquila; quiere hacerlo todo, y 
mientras lo quiere, empieza la impotencia, porque para un ser fi- 
nito indudablemente se da un mientras tanto. Quiere hacerlo todo; 
quiere expresar su relación absolutamente, pero no puede hacer 
que lo finito sea conmensurable con ello. 

¿Hay alguien que quiera reírse? Si alguna vez la posición de las 
estrellas en los cielos ha augurado algo terrible, del mismo modo 
la posición de las categorías aquí no augura risa y chirigota. Ahora, 
a esto intenta añadirle ir a dar una vuelta al parque de atracciones. 
Te estremecerás; buscarás evasiones: pensarás que uno se mere- 
ce vivir fines superiores. Sí, por supuesto. Y entonces te darás la 
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vuelta. Pero, sin duda, se da un mientras tanto; y mientras tanto 


la impotencia regresa. Dirás: poco. a poco. Pero es precisamente: 
ahí donde el terror reside, ahí donde por primera vez el primer * 


comienzo de este poco á poco se pone de manifiesto como la tran. 
sición de lo absoluto combinado con esto. Permitir que esto suceda 


novelísticamente durante un año es, por supuesto, sólo un modo de - 


ridiculizarme religiosamente a mí y a la persona religiosa. : 
La persona religiosa ha perdido la relatividad de lo inmediato, 


su diversión, su pasar el rato, precisamente su pasar el rato. La: 


absoluta concepción de Dios le consume como el fuego del sol de 
verano cuando rehúsa ocultarse, como el fuego del sol de verano 
que rehúsa cesar. Pero en ese caso está enfermo; un sueño repara- 
dor le hará recobrar fuerzas —y dormir es un pasatiempo inocente. 
Deja, pues, que la persona que nunca se ha asociado más que con 
compañeros de dormitorio, adormilada considere correcto tener 
que acostarse. Pero incluso para quien ha dedicado su tiempo a 
un gran plan, el toque de queda del vigilante es, sin duda, un triste 
momento, y la sugerencia de dormir más miserable que la venida 
de la muerte, porque el sueño de la muerte no requiere más que 
un momento, la pausa de un Ed mientras que dormir es una 
prolongada dilación. 

Entonces tendrá que hacer algo. OS lo primero que le venga 


a la mano? No, que el tendero de lo finito tenga algo a mano para: 


juguetear con ello. La persona que ha tenido una relación con la 
amada bajo la sola idea del amor saber algo más; cuando quiere 
hacerlo todo no parece suficiente, y el esfuerzo de quererlo todo le 
genera impotencia, y nuevamente se encuentra teniendo que empe- 
zar desde el principio. Pero en este caso, debe encontrarse consigo 
mismo, comprenderse a sí mismo. ¿Quizá decir las palabras? Si la 
persona que cree que hablar significa parlotear y se enorgullece de 
no haberse quedado nunca sin palabras, de no haber ido nunca a la 
caza de la palabra exacta en vano, incluso la persona que enmude- 
ció de admiración ante la grandeza humana seguramente aprendió 
que al menos en dicho momento no necesitó de aviso previo para 
mantener su lengua bajo control. Y la persona que nunca fue a la 
cama llorando, llorando no porque no podía dormir, sino porque 
no quería seguir despierto por más tiempo, y la persona que nunca 
sufrió la impotencia del comienzo, y la persona que nunca calló, al 


Salvación eterna e historia 473 


menos nunca debería participar en una conversación sobre la es- 
fera de lo religioso, sino permanecer donde le corresponde: en el 
dormitorio, en la tienda, en el cotilleo callejero. Pero ¡cuán relativo 
puede llegar a ser lo que permite que una persona experimente algo 
de este estilo, cuán relativo en comparación con la absoluta relación 
de la persona religiosa con lo absoluto! 

Un ser humano no es capaz de nada en absoluto; esto debe siem- 
pre tenerlo en mente. La persona religiosa se encuentra en este es- 
tado —consecuentemente, tampoco es capaz de salir al parque de 
atracciones—. ¿Y por qué no? ¿Porque se considera mejor que los 
demás? Absit [nada más alejado de ello], en esto consiste la exclu- 
sividad del movimiento monástico. No, porque realmente es una 
persona religiosa, no un pastor fantástico que habla sobre «siem- 
pre» o un oyente fantástico que comprende «siempre —y nada—»; 
no, porque hora tras hora comprende que no es capaz de nada. En 
la enfermedad, la persona religiosa no es capaz de poner la concep- 
ción de Dios junto a una finitud incidental como la de ir al parque de 
atracciones. Comprende el dolor, y es sin duda una expresión más 
profunda de su impotencia que lo entienda en relación con algo tan 
trivial como esto y no con la grandilocuente expresión «nada», que 
fácilmente deja de tener sentido si no se añade.nada más. La dificul- 
tad no es que no sea capaz de ello (humanamente hablando), sino 
que la dificultad reside en comprender ante todo que no es capaz de 
ello y cancelar la ilusión (puesto que debe siempre tener en mente 
que no es capaz de nada en absoluto); ha pasado ya por esta dificul- 
tad, ahora la dificultad es: ser capaz de ello con Dios. 

Cuanto más decisiva sea la empresa, la resolución, el aconteci- 
miento, más fácil es (porque es más directo) conjugarlo con la con- 
cepción de Dios —cuanto más fácil es, es decir, es más fácil porque 
uno puede muy fácilmente inventarse una quimera—. En las gran- 
des crisis de las novelas y los cuentos cortos, no es poco frecuente 
ver o bien a los personajes ficticios arrodillados suplicando en cua- 
dro pictórico o bien al personaje principal arrodillado en oración 
en un lugar recluido. Pero los aclamados autores y autoras son lo 
suficientemente inocentes como para traicionarse indirectamente 
por el contenido de la oración, su forma, y la actitud de los que 
rezan, pues queda claro que sus héroes y heroínas no han rezado 
muchas veces a lo largo de sus vidas, aunque la escena suceda en 
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el año 1844 en un país cristiano, y los actores sean cristianos, y la 
novela, así como el cuento corto, tenga el objetivo de representar a 
las personas tal y como son, incluso algo mejor de lo que son. Cor 
gran interioridad el protagonista de ficción conjuga la concepción 
de Dios con el sumamente importante acontecimiento —pero vis- 
to religiosamente, la interioridad de la oración definitivamente no 
consiste en la vehemencia del momento, sino en su continuidad. 
Pero cuanto más insignificante sea algo, más difícil es conjugar la 
concepción de Dios con ello. Y sin embargo es en este punto donde 
la relación con Dios se pone de manifiesto. En el proceso de una 
gran decisión, en la publicación de un trabajo que presumiblemen- 
te transformará todo el mundo, en un terregaoto, en la celebración 
de las bodas de oro, en peligro en alta mar, y en nacimientos clan- 
destinos, el nombre de Dios quizá se usa como interjección tan a 
menudo como religiosamente. Por tanto, uno no debería dejarse 
engañar cuando un pastor omite los pequeños eventos de la vida y 
centra su elocuencia y arte mímico en los grandes episodios; co- 
mo mucho, medio avergonzado, por decencia, añade al final que 
también en la vida cotidiana uno debería mostrar la misma fe, la 
misma esperanza, y la misma valentía (un discurso religioso debe- 
ría más bien ser diseñado de manerafopuesta y tratar sobre eventos 
insignificantes, la vida cotidiana, y luego como mucho añadir unas 
pocas palabras de advertencia en contra de la ilusión que tan fá- 
cilmente puede ser la base de una religiosidad perceptible sólo en 
años bisiestos”), porque esto es estético, y, visto estéticamente, la 


* En general, no hay nada que lo cómico escolte con mayor protección que 
lo religioso, y su némesis en ningún lugar está tan a flor de piel como lo está en 
la esfera de lo religioso. Cuando uno escucha un discurso religioso estetizante en 
una iglesia, es, por supuesto, responsabilidad de uno ser edificado, incluso si Su 
Reverencia vocifera como un loco. Pero si uno vuelve sobre ello en otro momento, 
el efecto cómico no carece de interés, y la ley para ello es que donde el orador 
iza todas las velas a fin de expresar lo más alto, satiriza sin saberlo. «La persona 
arrodillada en oración se levanta tan reforzada, ay, tan reforzada, tan extraordina- 
riamente reforzada». Pero desde un punto de vista religioso, la verdadera fuerza 
es aquella que está preparada para la lucha que puede volver a comenzar, quizá en 
el siguiente instante. «El individuo se adhiere a Dios mediante una promesa, me- 
diante una santa promesa, que él por y para siempre etc., y huego se encuentra tan 
seguro, ay, tan seguro». Pero desde un punto de vista religioso, uno es circunspecto 
respecto de hacer promesas (ver Eclesiastés), y la interioridad de la promesa, vista 
religiosamente, es distinguible por la brevedad del término fijo y la desconfianza 
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llamada que aclama a Dios es ni más ni menos que las más estruen- 
dosa interjección, y la revelación de Dios en los acontecimientos 
un tablado teatral. 

Dejamos a la persona religiosa en plena enfermedad; pero esta 
enfermedad no es mortal. Le dejaremos que recupere fuerzas por 
medio de la misma concepción que le destruyó, por medio de la 
concepción de Dios. Una vez más, utilizo una perspectiva limitada, 
porque el interés de mi tarea no reside en esto, y no me detengo en 
cómo lo ético (el cual sin embargo siempre está distanciado de la- 
relación absoluta con Dios) debe intervenir regularmente y tomar el 
mando. Ahora bien, interrumpiré al lector con algunos comentarios. 
En primer lugar, en cada generación ciertamente no hay muchos 
que sufran ni siquiera al comienzo de la relación religiosa absoluta; 
y segundo, un comienzo en el medio de la existencia es cualquier 
cosa menos algo que se decide de una vez por todas, porque sólo 
sobre el papel se finaliza con la primera fase y luego no tiene na- 
da más que hacer con ello. La decisión absoluta en el medio de la 
existencia aún es y permanece siendo una mera aproximación (pero 
esto no debe interpretarse comparativamente en relación a un más o 
menos respecto de otros, pues entonces el individuo ha perdido su 
idealidad), porque lo eterno apunta desde arriba hacia el existente 
quien al existir está en movimiento y por ello en el momento que lo 
eterno entra en contacto éste ya se ha desplazado un paso más allá. 
El comienzo de la decisión absoluta en el medio de la existencia de 
ningún modo es de una vez por todas, algo logrado, porque el exis- 
tente no es un abstracto X que logra algo y luego va más allá, va por 
la vida, si se me permite decirlo así, indigesto; sino que el existente 
se vuelve concreto en lo que ha experimentado y al proceder lo 
guarda consigo y puede llegar a perderlo en cualquier momento. Lo 
lleva consigo, no como cuando alguien guarda algo en un bolsillo, 
sino que mediante esto, mediante esta cosa específica, es lo que está 
más específicamente definido y pierde su más específica definición 


en uno mismo. No, la interioridad de toda el alma y la afirmación de un corazón 
limpio de ambigiiedad ante la promesa de este día, o de esta mañana —vista religio- 
samente, esta promesa tiene más interioridad que ese modo estético de codearse 
con nuestro Señor—. El uno sugiere que el que hace la promesa tiene su vida diaria 
en la esfera de lo religioso; el otro satíricamente señala que el que reza es un visi- 
tante introducido por el pastor. 
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personal al perderlo. Por medio de la decisión en la existencia, un 
existente, más especificamente definido, ha llegado a ser lo que es. 


Si lo deja de lado, no es él quien ha perdido algo, de modo que rio 


se tenga a sí mismo al haber perdido algo, sino que entonces se ha 
perdido a sí mismo y debe empezar desde el principio. 


La persona religiosa, por tanto, se ha recuperado de su enfer. ' 


medad (mañana quizá tenga una recaída debido a una pequeña fa]. 
ta de juicio). Quizá se fortifique con la edificante reflexión de que 
Dios, que creó al hombre, es el que mejor conoce todas las múltiples 
cosas que a un ser humano le parecen imposibles de conjugar con 
la idea de Dios —todos los deseos terrenales, toda la confusión en la 
que puede enredarse, y la necesidad de diyersión, de descanso, así 
como de dormir por la noche—. Es obvio que la discusión aquí no 
trata de la indulgencia que se predica en el mundo, en el que un ser 
humano se consuela a sí mismo con otro, se consuela a sí mismo 
recíprocamente y deja a Dios fuera. Cada ser humano está gloriosa- 
mente estructurado, pero lo que destruye a tantos es, por ejemplo, 
esta confusa palabrería entre hombre y hombre sobre lo que debe ser 
padecido, pero también madurado en silencio, esta confesión ante 
lo seres humanos en lugar de ante Dios, esta cándida comunicación 
con éste y aquél sobre lo que debería ser secreto y darse en secre- 
to ante Dios, esta impaciente añoranza de improvisados consuelos. 
No, en el dolor de la aniquilación, la persona religiosa ha aprendido 
que la indulgencia humana no ofrece beneficio; por tanto no escu- 
cha nada de este lado, sino que se sitúa ante Dios y sufre por lo que 
significa ser un ser humano y a la vez estar ante Dios. Por tanto, no 
puede ser reconfortado por lo que la masa humana conjuntamente 
sabe, la gente que tiene una idea tajante de lo que significa ser un ser 
humano, y una fluida, comunicable idea de decimoséptima mano de 
lo que significa estar ante Dios. El auxilio le viene de Dios, no sea 
que su religiosidad se convierta por completo en un rumor. Esto no 
significa en absoluto que tenga que descubrir nuevas verdades, etc. 
No, simplemente debe vigilarse a sí mismo no sea que al enredarse 
en chácharas y al desear predicar, quede impedido de experimentar 
lo que miles y miles han experimentado anteriormente. Si al hablar 
del enamoramiento es verdad que un amor sólo ennoblece cuando 
enseña a una persona a mantener en secreto sus sentimientos, ¡cuán- 
to más verdad es esto de lo religioso! 
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Consideremos el tema sobre el que el paganismo poetizó, que 
un dios se enamoró de una mujer mortal. Si ella hubiera seguido sin 
saber que él era un dios, esta relación habría resultado en la peor de 
las miserias posibles, porque, bajo la impresión de que a los dos se 
les aplicara el mismo baremo, se desesperaría al exigir conformi- 
dad por su parte. Pero si descubriera que es un dios, primeramen- 
te se quedaría prácticamente aniquilada por su insignificancia, de 
modo que apenas se atrevería a admitir su inferioridad. Llevaría a 
cabo un intento desesperado por elevarse a su altura. Se alarmaría 
cada vez que su inferioridad hiciera necesario que se separaran; 
estaría profundamente angustiada ante la incertidumbre de saber si 
había sido por falta de voluntad o por falta de capacidad. 

Ahora apliquemos esto a lo religioso. ¿Dónde, pues, se encuen- 
tra para el individuo singular en su existencia concreta la frontera 
entre falta de voluntad y la falta de capacidad?; ¿qué es la indo- 
lencia y el egoísmo terrenal, y cuál es la limitación de la finitud? 
Para un existente, cuando el periodo de preparación ha concluido, 
cuando esta pregunta no se vuelva a plantear en toda su inicial y 
problemática severidad; ¿cuándo es el momento en la existencia 
que realmente es momento de preparación? Que los dialécticos se 
pongan de acuerdo: no serán capaces de decidir esto para un indi- 
viduo particular in concreto. La dialéctica es en verdad un agrada- 
blemente dispuesto poder de asesoramiento que descubre y ayuda 
a encontrar dónde está el objeto absoluto de la fe y el culto, dónde 
está lo absoluto; es decir, ahí donde desconociendo la diferencia 
entre conocimiento y desconocimiento se postra en absoluta ado- 
ración, ahí donde la incertidumbre objetiva resiste a fin de forzar 
la apasionada certeza de la fe, ahí donde bajo absoluta sumisión el 
conflicto entre el bien y el mal se postra en absoluta adoración. La 
dialéctica por sí misma no ve lo absoluto, pero dirige al individuo 
hacia ello y dice: debe ser aquí, esto lo puedo suscribir; si adoras 
aquí, alabas a Dios. Pero la adoración de por sí no es dialéctica. 
Una dialéctica que media es un genio descarriado. 

Por consiguiente, la mujer mortal que fue amada por el dios es- 
taría primeramente aniquilada en su inferioridad, pero luego presu- 
miblemente se reconfortaría al saber que él, desde luego, tiene que 
saber esto mejor que ella. Estaría aniquilada por pensar divinamen- 
te sobre él, pero por el contrario se volvería a restablecer por medio 
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personal al perderlo. Por medio de la decisión en la existencj 
existente, más específicamente definido, ha legado a ser lo que 
Si lo deja de lado, no es él quien ha perdido algo, de modo qui 
se tenga a sí mismo al haber perdido algo, sino que entonces s 
perdido a sí mismo y debe empezar desde el principio. pe 

La persona religiosa, por tanto, se ha recuperado de su enfes 
medad (mañana quizá tenga una recaída debido a una pequeña 
ta de juicio). Quizá se fortifique con la edificante reflexión de. il 
Dios, que creó al hombre, es el que mejor conoce todas las múltiple 
cosas que a un ser humano le parecen imposibles de conjugar co, 
la idea de Dios —todos los deseos terrenales, toda la confusión en 
que puede enredarse, y la necesidad de diyersión, de descanso, así 
como de dormir por la noche—. Es obvio que la discusión aquí no. 
trata de la indulgencia que se predica en el mundo, en el que un ser 
humano se consuela a sí mismo con otro, se consuela a sí mism 
recíprocamente y deja a Dios fuera. Cada ser humano está elorios: 
mente estructurado, pero lo que destruye a tantos es, por ejemplo 
esta confusa palabrería entre hombre y hombre sobre lo que debe se 
padecido, pero también madurado en silencio, esta confesión ant 
lo seres humanos en lugar de ante Dios, esta cándida comunicación: 
con éste y aquél sobre lo que debería ser secreto y darse en secre 
to ante Dios, esta impaciente añoranza de improvisados consuelós 
No, en el dolor de la aniquilación, la persona religiosa ha aprendido. 
que la indulgencia humana no ofrece beneficio; por tanto no escu: 
cha nada de este lado, sino que se sitúa ante Dios y sufre por lo qu: 
significa ser un ser humano y a la vez estar ante Dios. Por tanto;no. 
puede ser reconfortado por lo que la masa humana conjuntamente E 
sabe, la gente que tiene una idea tajante de lo que significa ser un ser Le 
humano, y una fluida, comunicable idea de decimoséptima mano de ao 
lo que significa estar ante Dios. El auxilio le viene de Dios, no sea nds 
que su religiosidad se convierta por completo en un rumor. Esto no 
significa en absoluto que tenga que descubrir nuevas verdades, etc. ; 
No, simplemente debe vigilarse a sí mismo no sea que al enredarse : E 
en chácharas y al desear predicar, quede impedido de experimentar 
lo que miles y miles han experimentado anteriormente. Si al hablar 
del enamoramiento es verdad que un amor sólo ennoblece cuando . 
enseña a una persona a mantener en secreto sus sentimientos, ¡cuán- 
to más verdad es esto de lo religioso! : 
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Consideremos el tema sobre el que el paganismo poetizó, que 
un dios se enamoró de una mujer mortal. Si ella hubiera seguido sin 
aber que él era un dios, esta relación habría resultado en la peor de 


las miserias posibles, porque, bajo la impresión de que a los dos se 
les aplicara el mismo baremo, se desesperaría al exigir conformi- 
«dad por su parte. Pero si descubriera que es un dios, primeramen- 


te se quedaría prácticamente aniquilada por su insignificancia, de 


«modo que apenas se atrevería a admitir su inferioridad. Llevaría a 


cabo un intento desesperado por elevarse a su altura. Se alarmaría 


.cada vez que su inferioridad hiciera necesario que se separaran; 


estaría profundamente angustiada ante la incertidumbre de saber si 


había sido por falta de voluntad o por falta de capacidad. 


Ahora apliquemos esto a lo religioso. ¿Dónde, pues, se encuen- 
tra para el individuo singular en su existencia concreta la frontera 
entre falta de voluntad y la falta de capacidad?; ¿qué es la indo- 
lencia y el egoísmo terrenal, y cuál es la limitación de la finitud? 
Para un existente, cuando el periodo de preparación ha concluido, 
cuando esta pregunta no se vuelva a plantear en toda su inicial y 
problemática severidad; ¿cuándo es el momento en la existencia 
que realmente es momento de preparación? Que los dialécticos se 
pongan de acuerdo: no serán capaces de decidir esto para un indi- 
viduo particular in concreto. La dialéctica es en verdad un agrada- 
blemente dispuesto poder de asesoramiento que descubre y ayuda 
a encontrar dónde está el objeto absoluto de la fe y el culto, dónde 
está lo absoluto; es decir, ahí donde desconociendo la diferencia 
entre conocimiento y desconocimiento se postra en absoluta ado- 
ración, ahí donde la incertidumbre objetiva resiste a fin de forzar 
la apasionada certeza de la fe, ahí donde bajo absoluta sumisión el 
conflicto entre el bien y el mal se postra en absoluta adoración. La 
dialéctica por sí misma no ve lo absoluto, pero dirige al individuo 
hacia ello y dice: debe ser aquí, esto lo puedo suscribir; si adoras 
aquí, alabas a Dios. Pero la adoración de por si no es dialéctica. 
Una dialéctica que media es un genio descarriado. 

Por consiguiente, la mujer mortal que fue amada por el dios es- 
taría primeramente aniquilada en su inferioridad, pero luego presu- 
miblemente se reconfortaría al saber que él, desde luego, tiene que 
saber esto mejor que ella. Estaría aniquilada por pensar divinamen- 
te sobre él, pero por el contrario se volvería a restablecer por medio 
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de la idea de que él pensaría humanamente sobre ella. Sin duda, si 


una chica de rango inferior se casara incluso con el monarca de una * 


nación extranjera, ¿cuánto, sufriría hasta llegar a estar segura de 
sí misma respecto de todo lo que le hace recordar su inferioridad, 
de modo que parecería estar abocada a cambiar la relación, a fin de 
obtener paz en la guerra fronteriza entre ser comprensiva consigo 
misma y autoexigirse demasiado? 

Pero también forma necesariamente parte de esta persona in- 
ferior el ser temporal y que en la temporalidad no pueda soportar 
llevar ininterrumpidamente la vida de la eternidad. Y si su vida 
está en la temporalidad, sucede eo ipso por partes; si sucede por 
partes, está, por supuesto, mezclada con diyersión, y en la diver- 
sión se ausenta de su relación con Dios o no está presente como 
lo está en un momento intenso. Si la gente dice que es duro para 
los enamorados estar separados, ¿no debería entonces ser esto du- 
ro para la persona religiosa? ¿Será menos duro porque se trate de 
una diversión y no de una dificultad lo que produce la separación, 
cuando es precisamente la necesidad de la diversión lo que mani- 
fiesta su inferioridad con más fuerza? Nuestra persona religiosa no 
está en la posición en la que el pastor debe recordarle su deseo de 
buscar a Dios; más bien lo contrario: sé halla tan absorbido que ne- 
cesita la diversión para no perecer. Aquí el movimiento monástico 
es tentador. ¿No sería posible mediante un esfuerzo sobrehumano 
acercarse a Dios, mantener la relación sin interrupción, sin dormir? 
¡Si fuera posible! 

Comúnmente se dice que el amor es capaz de hacer que am- 
bos sea iguales. Sí, esto es correcto cuando se habla de la relación 
entre dos seres humanos, porque esencialmente están situados al 
mismo nivel, y la diferencia es accidental. Pero al haber una dife- 
rencia absoluta entre Dios y el hombre, esta semejanza directa es 
un pensamiento presuntuoso y mareante; pero que esto sea así no 
implica una excusa para evitar el máximo esfuerzo. Pero dada esta 
diferencia absoluta entre Dios y el hombre, ¿cómo se expresa la 
igualdad del amor? Por medio de la diferencia absoluta. ¿Y cuál 
es la marca de la diferencia absóluta? La humildad. ¿Qué tipo de 
humildad? La humildad que reconoce totalmente su humana infe- 
rioridad con humilde seguridad ante Dios, que con certeza lo sabe 
mejor que la propia persona en cuestión. El movimiento monástico 
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es un intento de querer ser más que un ser humano, un entusiasta, 
quizá piadoso intento de ser como Dios. Pero en ello mismo se da 
el profundo sufrimiento de la verdadera religiosidad, el más pro- 
fundo imaginable: relacionarse con Dios absolutamente de manera 
decisiva y ser incapaz de tener ninguna decisiva expresión exter- 
na de ello (el amor erótico feliz se expresa externamente en la unión 
de los amantes), porque la más decisiva expresión externa es tan 
sólo relativa, es a la vez demasiado y escaso, demasiado porque im- 
plica arrogancia respecto de los demás, y escaso porque aún sigue 
siendo una expresión mundana. 

Así que hay dos formas de considerarlo: la vía de la humil- 
de diversión y la vía del esfuerzo desesperado, el camino hacia el 
parque de atracciones y el camino hacia el monasterio. ¿Al parque 
de atracciones? Bien, simplemente mencionémoslo; podría igual- 
mente mencionar otras muchas cosas bajo la misma rúbrica. Un 
necio probablemente se reiría de esta idea; una dignificada persona 
religiosa se sentiría insultada, y ambos demuestran que están en 
lo cierto. Pero, ¿por qué mencionar un término como el parque de 
atracciones? Es mucho más respetable que los domingos se ha- 
ble en una indefinida, general, y dominguera expresión sobre los 
placeres inocentes y luego durante la semana hablar sobre ello en 
lenguaje de todos los días. Sí, es seguramente más respetable, y en 
este sentido tengo una pequeña idea de la indignación que desper- 
tará el término «parque de atracciones» en un hombre respetable, 
porque en conexión con esto quizá indirectamente traiga a la mente 
en qué sentido la religiosidad de nuestra época ha ido más allá de 
la Edad Media, y porqué es desagradable tener una palabra como 
tal para aproximar lo religioso tan cerca de la vida de uno, en lugar 
de verlo a distancia diciendo «nada», «todo», «siempre», «nunca», 
«vigilancia diaria», etc. 

Nuestra persona religiosa elige el camino al parque de atrac- 
ciones, y ¿por qué? Porque no se atreve a elegir el camino del mo- 
nasterio. Y ¿por qué no se atreve? Porque es demasiado exclusivo. 
Así que sale por ahí. «Pero no lo pasa bien», tal vez diga alguien. 
Sí, por supuesto que lo pasa bien. Y ¿por qué lo pasa bien? Pues 
porque la expresión más humilde para la relación con Dios es reco- 
nocer la propia humanidad, y es humano entretenerse. Si una mujer 
con éxito logra cambiar por completo para agradar a su marido, 
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tantas ganas de conseguir la atención pública, se sienta y espera 
que alguien lo haga por él. 

Pero esto lo he mantenido en clave bastante abstracta y ahora 
haré que suceda como si fuera hoy, porque hoy es miércoles en la 
temporada del parque de atracciones, y nuestra persona religiosa 
va a salir al campo mientras yo, construyendo imaginativamente, 
me fijo en los estados psicológicos. Hablar de ello resulta fácil; 
hacerlo es otrf' cuestión. Pero a decir verdad hablar de ello en cier- 
to modo tampoco resulta fácil; sé muy bien el riesgo al que me 
enfrento, que estoy arriesgando mi escaso reconocimiento como 
autor, pues todo el mundo encontrará esto extremadamente abu- 
rrido. Todo sigue igual en este miércoles de temporada del parque 
de atracciones; todo gira en torno a ir al parque de atracciones y, 
sin embargo, se han gastado tantas páginas que un novelista ya 
habría narrado los acontecimientos más interesantes de los últimos 
diez años, incluyendo grandes escenarios y excitantes situaciones 
y encuentros secretos y nacimientos clandestinos. Sin duda, tantas 
páginas se han gastado que con la mitad un pastor podría haber ter- 
minado con el tiempo y la eternidad y la muerte y la resurrección, 
con «todo» y «siempre» y «nunca» y «nada», y terminar de manera 
que una persona hubiera tenido suficiente con. este único sermón 
para el resto de su vida. 

Así que es miércoles en la temporada del parque de atracciones. 
La persona religiosa ha llegado a estar de acuerdo con la opinión 
común sobre el significado de la necesidad de divertirse, pero no 
por ello se sigue que sea necesario hoy mismo. Aquí es donde re- 
side la dificultad de la concreción, que persiste mientras la persona 
religiosa está en la existencia, siempre que conecte esta opinión 
con el momento concreto del día concreto, con uno u otro estado 
mental concreto, con una u otra circunstancia concreta. Si la vida 
se entiende de esta manera, las vanas diferencias cuantitativas des- 
aparecen, porque el «cómo» de la interioridad determina el signifi- 
cado, no el cuantitativo «qué». 

Nuestra persona religiosa es un hombre independiente y prós- 
pero, dueño de caballo y carruaje. En este sentido, tiene tanto el 
tiempo como los medios para poder ir al parque de atracciones cada 
día, si le place. Es mejor que se presente el asunto de esta manera 
porque, como se indicó anteriormente, el discurso religioso debe 


¿por qué debería la persona religiosa en su relación con Dios no 
tener éxito divirtiéndose si esta es la expresión más humilde de lá 
relación con Dios? ] 

Si un pobre campesiho cualquiera se enamorara de una prin 
cesa y llegara a creer que ella le corresponde, ¿cuál sería el mo 
do más humilde de mantener la relación? Me pregunto si no sería" 
este: ser como el resto de los campesinos, ir a trabajar como de 
costumbre, colaborar con los demás, y luego, cuando durante el ' 
trabajo pensara en su relación, exhortarse a sí mismo con la idea 
de que la humildad resulta de mayor agradado para la princesa que 
ninguna otra cosa; si sigue pensando en ella en lo más secreto de ' 
su corazón, aunque estaría más que dispuesto a expresar la relación. 
de una manera más intensa si se atreviera. Nunca se le ocurriría a] | 
humilde campesino pensar que la princesa es tan necia y tan necia | 
mente mundana que le agradaría que el mundo llegara a conocer 
por medio de los extraños gestos del campesino que es amada por 
un simple campesino. 

Sin embargo, existe un cierto tipo de religiosidad, presumible- E 
mente porque el comienzo inicial de la aniquilación no fue com- 
pleto y no fue profundamente interiorizado, que imagina a Dios 
como un celoso déspota de limitado entendimiento al que le con= . 
sume un vehemente deseo de tener al mundo informado, por medio - 
de los extraños gestos de una persona particular, de que Dios es 
amado por esta persona particular. Ni que Dios deseara distincio- 
nes, ni que esta fuera la distinción apropiada para Dios, puesto 
que todo el mundo puede percibir que incluso ¡una princesa no es 
distinguida por ser amada por un campesino común! Tal religiosi- 
dad es enfermiza y contagiosa, y por tanto también presenta a Dios 
como enfermizo. Que a una persona enferma de poder se le ocurra 
insistir en que su poder sólo se manifiesta realmente ante el mun- 
do mediante la conspicua sumisión de otros, ciertamente no de- 
muestra nada respecto de Dios. O quizá la persona religiosa que se 
comporta de esta manera, que piensa de este modo sobre Dios, es 
decir, que piensa que Dios está realmente necesitado —del asombro 
del mundo y de las extrañas muecas del predicador evangélico que 
instiga el asombro del mundo y por tanto atrae la máxima atención 
en torno a la existencia de Dios—, considera que es el pobre Dios 
quien, en su incómoda posición de ser invisible y, sin embargo, con 
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ser lo suficientemente irónico como para hacer que la gente se sien: 


ta extremadamente feliz en lo externo a fin de que lo religioso apa- 
rezca con mayor claridad. Un hombre que sólo tiene un miércoles 


libre durante la temporada del parque de atracciones quizá no en; 


cuentre difícil ponerse en marcha, pero esta facilidad y la dificultad E 
de no ser capaz de ir el resto de los días también posibilita que lo 


religioso no sea el factor determinante. Sucede aquí lo mismo que 
con la seriedad. Muchos hombres creen que son serios porque tie: 
nen esposa e hijos y complicados asuntos de negocios. Pero esto no 
significa necesariamente que tenga seriedad religiosa; su seriedad 
puede quizá ser perversidad y humor enfermizo. Cuando la serie- 
dad religiosa tiene que ser representada, como mejor se muestra es 
bajo condiciones externas favorables, porque en ese caso no puede 
ser tan fácilmente identificable con otra cosa. 

Entonces, él, en primer lugar, se cerciorará de que no sea una 


momentánea inclinación, un capricho de la inmediatez, lo que le . 


determina. Quiere asegurarse de que necesita divertirse y confía 
que Dios por supuesto que debe saberlo. No se trata de la insolente 
seguridad de la relación con Dios de un predicador evangélico, 
como ocurre cuando un tipo de estos, esteta y desenfadado, se dis- 
tingue por haber recibido una línea de crédito permanente de Dios. 
Pero aunque esto lo sabe con seguridad y también que no busca 
divertirse debido a una inclinación de la inmediatez, porque estaría 
más que deseoso de prescindir de ello, la preocupación le hará des- 
pertar desconfianza en sí mismo y hacerle pensar si no podría dis- 
pensarse un poco más de tiempo. Pero aquí, también, él está seguro 
de que el pasado domingo ya sintió la necesidad de divertirse y no 
sucumbió para probar de dónde procedía el impulso. Allí donde la 
frontera entre la apatía y lo que es la limitación de la finitud es tan 
difícil de encontrar, está convencido de que Dios no le dejará en 
la estacada, sino que le ayudará a encontrar lo correcto. Pero en el 
mismo momento en el que él en su preocupación pudiera, si es po- 
sible, dispensarse de la diversión a fin de aguantar un día más, casi 
en el mismo instante emerge la irritabilidad humana que realmente 
siente el aguijón de depender así, de siempre tener que entender 
que uno no es capaz de nada en absoluto. Y esta irritabilidad es 
desafiante e impaciente; casi quiere unirse a la preocupación en 
una sospechosa conspiración, porque la preocupación desbanca- 
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ría a la diversión por entusiasmo, pero el desafío la desbancaría 
por orgullo. Y esta irritabilidad es sofística. Quiere hacerle pensar 
que la relación con Dios está arruinada por haber sido puesta en 
contacto con estas trivialidades y que se manifiesta en su verdad 
solamente en decisiopes más importantes. Y esta irritabilidad es 
orgullosa, porque aunque la persona religiosa se ha asegurado más 
de una vez de que ceder ante la diversión necesaria es la expresión 
más humilde de la relación con Dios, en el momento intenso del 
entusiasmo, cuando las cosas marchan sobre ruedas, es siempre 
tentador comprender que a uno quizá no le corresponde experi- 
mentar dicho entusiasmo en ese instante concreto, una tentación en 
comparación con entenderlo precisamente cuando debe ser llevado 
a cabo como algo muy específico. 

Pero a su vez esta tentación se desvanece porque la persona reli- 
giosa es silenciosa y la persona que es silenciosa ante Dios aprende 
a ceder, sin duda, pero también aprende que esto es un don. Si nues- 
tra persona religiosa hubiera tenido un amigo charlatán consigo, 
hubiera llegado sin problemas al parque de atracciones, porque es 
una nimiedad cuando uno posee caballo y carruaje, mucho dine- 
ro, y es parlanchín; pero entonces no hubiera sido nuestra persona 
religiosa, y nuestra persona religiosa también llega al parque de 
atracciones. Ahora se ha decidido a buscar distracción; en el mismo 
instante la tarea se ha modificado. Si, un poco más tarde, se le pasa 
por la mente que después de todo ha sido un error, entonces sim- 
plemente plantea una consideración ética en su contra, puesto que 
frente a una decisión tomada después de una honesta deliberación, 
un pensamiento pasajero no debe pasarse por señor y dueño. Él 
desarma dicho pensamiento éticamente a fin de no alcanzar de nue- 
vo la más alta relación por la cual el significado de la distracción 
elegida quedaría destruido. Por tanto, la dirección no es hacia la 
relación con Dios, como cuando el pastor predica, sino que es la re- 
lación con Dios la que envía a la persona religiosa a buscar en otro 
lugar por un momento, como si se tratara de un acuerdo entre la 
solicitud de Dios y la autodefensa de la persona. La consideración 
ética es simplemente que cuando se llega a lo peor de lo peor es 
peor divagar que llevar a cabo con decisión lo que ha sido decidido, 
lo cual quizá se consideró menos apropiadamente porque el divagar 
destruye de manera absoluta toda relación espiritual. 
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Todos nosotros, por supuesto, esperamos un gran acontec 
miento para poder tener la oportunidad de mostrar en vivo lo by 
nos que somos. Cuando la, corona de un príncipe toma posesió 
del gobierno del reino más poderoso de Europa, asume la respon: 
sabilidad del esstino de millones de personas, hay una oportunidad 
de tomar una decisión y actuar sensu eminenti. ¡Indudablemente! 
Pero en esto consiste la profundidad y asimismo la ironía dela * 
existencia, en que el acto puede llevarse a cabo sensu eminengi 
exactamente igual que cuando la persona que actúa es una persona 
muy sencilla y el plan es ir al parque de atracciones. Lo más eleva: 
do que Su Alteza Imperial es capaz de hacer, sin embargo, es tomar E 
su decisión ante Dios. El acento recae sobre ¿Este «ante Dios»; los: : 
muchos millones son sólo una ilusión. Pero el ser humano más 4 
humilde también puede tomar su decisión ante Dios, y aquel que 
realmente fue una persona religiosa hasta el punto de decidir ante 
Dios ir al parque de atracciones no será ridiculizado en compara- 
ción con ninguna alteza imperial. 

Dejemos ya el sufrimiento religioso, que es morir a lo inme: 
diato. Que lo dicho sea suficiente sobre este asunto. Yo mismo sé 
bien lo deficiente que parece realizar una investigación sobre estos 
temas cotidianos, sobre los que todos; incluso la más simple sir- 
vienta y el más simple soldado, están informados; qué imprudente 
es reconocer la dificultad y con ello quizá traicionar una incapa- 
cidad para ascender, aunque solo sea un poco, sobre el horizonte — 
de la clase inferior, y qué cerca de la sátira está el que uno haya 
dedicado tiempo y energía durante varios años y al final no llegue 
a nada más de lo que una persona necia sabe —en lugar de, claro 
está, haber dedicado el mismo tiempo y energía en estudiar cosas 
relacionadas con China, Persia, incluso la astronomía—. Probable- 
mente no haya ni diez personas capaces de aguantar la lectura de 
lo que aquí ha sido presentado, y escasamente una sola persona. 
en el reino que se tomaría la molestia de fraguar algo así; pero 
en cierto modo me consuela lo último, porque incluso si todo el 
mundo puede hacerlo, si la producción consiste realmente en la 
producción de un copista, entonces cuenta a mi favor que haya 
realizado lo que cualquiera puede (esto es lo que desanima al débil 
corazón humano), pero a nadie le importa. Así que a nadie le im- 
porta presentarlo; pero, existiendo, ¿expresarlo?, ¿hacerlo? Bien, 
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simplemente digo que soy incapaz de hacerlo, pero puesto que 


el secreto reside precisamente en la oculta interioridad de la reli- 
giosidad, entonces quizá todo el mundo sea capaz de hacerlo —al 
menos nadie les nota nada—. 

Si, por el contrario, alguien se estremece por el enorme esfuer- 
zo que vivir de este modo exige, y cuán arduo resulta, soy total- 
mente consciente de que, desde que yo no hago sino sentarme y 
construir imaginativamente y, por tanto, mantenerme esencialmen- 
te al margen, sentir la tensión que incluso este trabajo produce, 
bien, prefiero no decir nada más, aunque admiro el logro interior 
de la religiosidad, lo admiro como la más grandiosa maravilla, pe- 
ro también admito francamente que no logro ser capaz, desde y 
con la más alta concepción de Dios y su eterna felicidad, de dis- 
frutar en el parque de atracciones. Como yo lo veo, es maravilloso 
y ciertamente no hablo de ello con la intención, si dependiera de 
mí, de dificultar la vida de los pobres (¡nada más lejos de ello!), 
puesto que la vida ya es lo suficientemente difícil, o de atormentar 
a cualquiera al complicarle la vida (¡que Dios me libre!), puesto 
que ya es lo suficientemente difícil. Por el contrario, espero hacer 
un favor a la gente culta o bien elogiando la oculta interioridad 
de la religiosidad (porque el secreto implica que nadie debe darse 
cuenta de nada) o, si es posible, dificultando tanto la cuestión que 
podría satisfacer la exigencia de los cultos, puesto que en su ir 
más allá sin duda han pasado por muchas dificultades anteriores. 
Si alguien se evade del enorme esfuerzo de vivir de este modo, me 
parece increíble que incluso quieran ir más allá, y, encima, ir más 
allá abrazando el pensamiento especulativo y la historia mundial; 
me parece que eso es aún más increíble. Pero ¿qué digo? Todo lo 
que va más allá es, después de todo, distinguible por su ser no me- 
ramente esto, sino también algo más; por eso, esto es más temible, 
y también algo más: increíblemente necio. 

El significado del sufrimiento religioso es morir a lo inmedia- 
to; su realidad es su esencial persistencia, pero pertenece a la in- 
terioridad y no debe ser expresado externamente (el movimiento 
monástico). Cuando tomamos una persona religiosa, el caballero 
de la oculta interioridad, y lo situamos en el medio de la existen- 
cia, aparecerá una contradicción al relacionarse con el mundo, y 
él mismo debe caer en la cuenta. La contradicción no consiste en 
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ser difefénte del resto (esta autocontradicción es precisamente já: 


ley que la némesis de lo cómico produce en torno al movimiento 
monástico), sino que la contradicción consiste en que, con toda la: 


interioridad oculta en sí, prefñiado de sufrimiento y bendición ex- 


su fuero interno, es igual que los demás; y la interioridad está sip: 
duda oculta sencillamente por ser igual que los demás”. Hay algo 
cómico en esto, porque se da una contradicción y cuando hay uná' 


contradicción lo cómico se hace presente. Este aspecto cómico, sin” +. 


embargo, no es para los demás, que no tienen noticia de ello, siro' 
para la propia persona religiosa, como Frater Taciturnus dice (cf. 
Estadios en el camino de la vida). Merece la pena entender esto 
con más precisión, porque lo siguiente a la eenfusión en el reciente 
pensamiento especulativo de que la fe es lo inmediato, quizá la 
más confusa confusión es que el humor es lo supremo, porque el 
humor no es aún religiosidad, sino que es el territorio fronterizo. 


Ya he hecho algunos comentarios al respecto, que debo pedir al - 


lector que recuerde. 

¿Pero es el humor el incógnito de la persona religiosa? ¿No es su 
incógnito lo siguiente, que no hay nada que se le pueda notar, nada 
que pueda levantar sospecha de la oculta interioridad, ni siquiera 


algo como lo humorístico? En su máxima expresión, si esto pudie-. 


ra alcanzarse en la existencia, sin duda sería así”"; pero mientras la 


* Otro autor ha llevado correctamente (en O lo uno o lo otro) lo ético a la 
determinación de que es deber de todo ser humano llegar a abrirse, es decir, a ma- 
nifestarse. La religiosidad, por otro lado, es oculta interioridad, pero nótese bien, no 
la inmediatez que se manifiesta, no la interioridad sin transformar, sino la interio- 
ridad cuya determinación transformada ha de ser oculta. — Incidentalmente, apenas 
es necesario recordar que cuando digo que el incógnito de la persona religiosa es 
parecerse exactamente a los demás, esto no significa que su incógnito sea la realidad 
de un ladrón, un caco, un asesino, porque el mundo ciertamente no se ha rebajado 
tanto como para que una manifiesta quiebra de lo legal sea considerada como lo 
universalmente humano. No, la expresión «parecerse exactamente al resto de los 
seres humanos» naturalmente se asegura de la legalidad, pero esto puede muy bien 
suceder aún cuando no haya ninguna religiosidad en la persona. 

** En Temor y temblor se presentó un «caballero de la fe» como este. Pero esta 
representación fue sólo una temeraria anticipación, y la ilusión se logró al describir- 
lo en un estado de cornpletitud, y por tanto en un medio falso, en lugar de hacerlo en 
el medio de la existencia, y el comienzo se hizo ignorando la contradicción; cómo 
podría un observador hacerse consciente de él de manera que podría situarse, en 
admiración, fuera y admirar que no hay nada, nada en absoluto, que se pueda nolar, 
a no ser que Johannes de Silentio dijera que el caballero de la fe es su propia pro- 
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lucha y el sufrimiento persistan en su interior no llegará a ocultar 
su interioridad completamente, tampoco la expresará directamente, 
sino que lo impedirá negativamente con la ayuda de lo humorístico. 
Un observador que mirara entre la gente para buscar a la persona 
religiosa seguiría el principio de que todo aquel en el que descu- 
briera lo humorístico se convertiría en objeto de su atención. Pero 
si tiene clara la relación de la interioridad, también sabrá que puede 
ser engañado, porque la persona religiosa no es un humorista, sólo 
en su aspecto externo es humorista. Así un observador que busca 
la persona religiosa y pretende reconocerla por lo humorístico se- 
ría engañado si me conociera a mí. Encontraría lo humorístico, pe- 
ro sería engañado si sacara alguna conclusión, porque no soy una 
persona religiosa, sino simple y llanamente un humorista. Quizá 
alguien piensa que es una terrible osadía atribuirme el título de «hu- 
morista», y además cree que si yo fuera realmente un humorista me 
rendiría respeto y honor. Ni soy una excepción ni seguiré hablan- 
do de ello, porque la persona que objeta obviamente asume que el 
humor es lo más alto. Yo, por el contrario, declaro que la persona 
religiosa stricte sic dictus [en el sentido más estricto de la palabra] 
es infinitamente superior al humorista y cualitativamente diferente 
de él. Es más, en lo que respecta a su negativa'a considerarme un 
humorista, bien, con mucho gusto le transfiero mi rol de observador 
al que objeta; que el observador se vuelva consciente de sí mismo: 
el resultado será el mismo: el observador es engañado. 

Hay tres esferas de la existencia: la estética, la ética, la religio- 
sa. A ellas les corresponde respectivamente un confinium [territo- 
rio fronterizo]: la ironía es el confinium entre lo estético y lo ético; 
el humor es el confinium entre lo ético y lo religioso. 


ducción poética. Pero la contradicción está ahi de nuevo, implícita en la duplicidad 
de que como poeta y observador a la vez se relaciona con la misma cosa, por con- 
siguiente, corno poeta crea un personaje en el medio de la imaginación (pues este 
es, por supuesto, el medio del poeta) y como observador observa la misma figura 
poética en el medio de la existencia. — Frater Taciturnus parece que ya cayó en la 
cuenta de esta dificultad dialéctica, porque ha evitado esta irregularidad por medio 
de una construcción imaginaria. No se sitúa en una relación de observador respecto 
de Quidam el de la construcción imaginaria,. sino que transforma su observación 
en una producción psicológico-poética y luego acerca esto lo máximo posible a la 
realidad haciendo uso de la forma de una construcción imaginaria y de las propor- 
ciones de la realidad, en lugar de usar la perspectiva limitada. 
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Tomemos la ironía. Tan pronto como un observador descubre - 
a un ironista, se fijará mucho, porque es posible que sea un mora. * 
lista. Pero también puede ser engañado, porque no es cierto que el : 
ironista sea un moralista. La persona inmediata se identifica a la. 
primera, y en cuanto es reconocida con certeza se sabe que no es 
un moralista porque no ha realizado el movimiento de lo infinito: 


El irónico correlato, si es correcto (y se asume que el observador és 
un hombre de probada experiencia, que conoce todo lo relacionado 
con hacer trucos y descolocar al hablante para saber si lo que dice es 
algo aprendido de carrerilla o posee un rico valor irónico tal como 


siempre tendrá un ironista existente), delata que el hablante ha reali. - 


zado el movimiento de la infinitud, pero nada más. La ironía emerge 


.al poner lo particular de la finitud junto a la exigencia infinita de la Ls 


ética permitiendo que la contradicción tenga lugar. Quien lo pueda 
hacer con destreza y no se deje capturar por ninguna relatividad, y 


cuya destreza se vuelva cohibida, ha debido realizar el movimiento: 


de lo infinito, y en ese sentido es posible que sea un moralista". Por 
tanto, el observador no será capaz ni de cogerle en su inhabilidad 
para percibirse irónicamente porque también es capaz de hablar de 
sí como si se tratara de un tercero, de unirse como un algo pasaje- 
ro con la exigencia absoluta, sin duda, de ponerlo-junto. Qué raro 
que una expresión que significa la dificultad final de la existencia, 
que consiste en poner-junto lo absolutamente diferente (como la 
concepción de Dios con ir al parque de atracciones), ¡que la misma 


+ Si un observador es capaz de captarle en una relatividad ante la que no le 
quedan fuerzas de comprenderse irónicamente, entonces no se trata verdaderamen- 
te de un ironista. En otras palabras, si la ironía no se toma en su sentido decisivo, 
todo ser humano es básicamente irónico. Tan pronto como una persona que tiene 
su vida en cierta relatividad (y esto definitivamente muestra que no es irónico) se 
sitúa fuera de ella en una relatividad que considera inferior (un noble, por ejemplo, 
entre un grupo de campesinos, un profesor en compañía de secretarios parroquiales, 
un millonario de ciudad junto a un pordiosero, un cochero real en un cuarto con 
cortadores de turba, un cocinero de una mansión junto a mujeres que deshierban, 
etc.), entonces es irónico; es decir, no es irónico, ya que su ironía es sólo la ilusoria 
superioridad de la relatividad, aunque los síntomas y las réplicas guarden cierta 
semejanza. Pero no se trata más que de un juego basado en ciertos presupuestos, 
y la inhumanidad es identificable por la inhabilidad de la persona preocupada de 
percibirse irónicamente, y la inautenticidad es identificable por el servilismo de esta 
misma persona ante una relatividad que es superior a la suya. Esto, ¡vaya si es lo que 
el mundo denomina modestia, mientras el ironista se enorgullece! 
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expresión en nuestro lenguaje también signifique jugar-bromear! 
Pero aunque esto sea cierto, no lo es aún que él sea un moralista. Es 
moralista sólo cuando se relaciona dentro de sí mismo con la exi- 
gencia absoluta. Un moralista así usa la ironía como incógnito. En 
este sentido Sócrates fue un moralista, pero nótese que rayano en lo 
religioso, razón por la cual ya fue señalada antes la analogía con la 
fe en su vida (Sección II, Capítulo 2). 

¿Qué es la ironía, pues, si uno quiere llamar a Sócrates ironista 
y, como Magister Kierkegaard, no quiere consciente o inconsciente- 
mente subrayar sólo este punto de vista? La ironía es la unidad de la 
pasión ética, que en interioridad infinitamente acentúa el Yo propio 
en relación con la exigencia ética —y la cultura, que externamente 
se abstrae infinitamente del yo personal como finitud inmersa entre 
otras finitudes y particularidades—. Un efecto de esta abstracción es 
que nadie se da cuenta de la primera, y esto es precisamente el arte, 
y mediante ello la verdadera infinitización de la primera queda con- 
dicionada”. La mayoría de la gente vive de manera opuesta. Están 
ocupados con ser algo cuando alguien les observa. Si es posible, son 
algo bajo su propio punto de vista en el momento en que alguien 
les mira, pero en su interior, donde la exigencia absoluta vigila, no 
tienen ninguna gana de acentuar el yo personal... 

La ironía es una determinación de la existencia; por tanto, nada 
hay más ridículo que considerarlo un estilo de lenguaje o el placer 
que siente un autor al expresarse irónicamente de vez en cuando. La 
persona que tiene ironía esencial la tiene a lo largo de todo el día y 
no está sujeto a ningún estilo, porque es lo infinito en él. 

La ironía es el cultivo del espíritu y, por tanto, es lo siguiente a 
lo inmediato; luego viene el moralista, después el humorista y por 
último el religioso. 


* El desesperado intento de la descarriada ética hegeliana de hacer del estado 
la corte suprema de la ética es un muy inmoral intento de hacer finitos a los indi- 
viduos, un inmoral vuelo desde la categoría de la individualidad a la categoría del 
género (cf. Sección ll, Capítulo 1). El moralista en O lo uno o lo otro ya ha protes- 
tado en contra de esto directa e indirectamente, indirectamente al final del escrito 
en la parte del equilibrio entre lo estético y lo ético en la personalidad, donde él 
ha de hacer una concesión respecto de lo religioso, y otra vez al final del artículo 
sobre el matrimonio (en Estadios), donde, incluso basándose en la ética que él 
defiende, lo cual es diametralmente opuesto a la ética hegeliana, eleva el valor de 
lo religioso lo máximo posible pero también le proporciona un hueco. 
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Pero ¿por qué el moralista usa la ironía como incógnito? Por: 


que comprende la contradicción entre el modo en el que existe:en 
su interior y el hecho de no expresarlo.en la apariencia exterior. El 


3 . 2 r - 
moralista ciertamente sé abre en tanto que se agota a sí mismo en 
la tarea de la realidad fáctica, pero la persona inmediata también 


lo hace, y lo que hace moralista a un moralista es el movimiento*. 
mediante el cual internamente une su vida externa junto con la 


exigencia infinita de lo ético, y esto no es directamente visible. 
Para no ser alterado por lo finito, por todas las cosas relativas del 
mundo, el moralista sitúa lo cómico entre sí mismo y el mundo y 


por ello se asegura de que él mismo no se vuelva cómico mediante 


un inocente malentendido de su pasión étiga. Un entusiasta inme- 


diato tarde o temprano va vociferando por el mundo; siempre con -: 


sus arrogantes botas puestas, molesta a la gente con su entusiasmo 
y para nada percibe que esto no les provoca entusiasmo, excepto 


cuando le pegan. Sin duda está bien informado, pues el orden exige 


una completa transformación —del mundo entero—. Pero, sin duda 
es aquí donde ha escuchado mal, puesto que el orden lo que pide 
es una transformación completa de sí mismo. Si un entusiasta de 
este tipo es contemporáneo de un ironista, este último naturalmen- 


te sacará buen provecho cómico de*él. El moralista, sin embargo, 


es lo suficientemente irónico para caer en la cuenta de que lo que a 
él le vincula absolutamente no vincula a los demás absolutamente. 
Él mismo capta este desequilibrio y sitúa lo cómico entre medias a 
fin de poder más íntimamente mantener lo ético dentro de sí. Ahora 
empieza la comedia, porque la opinión de la gente sobre una per- 
sona así siempre será: a él nada le importa. Y ¿por qué no? Porque 


* Cuando Sócrates se relacionó negativamente con la realidad del estado, 
esto fue consistente en parte con el descubrimiento de lo ético, en parte con su 
posición dialéctica como excepción y extraordinarius, y finalmente con su ser un 
moralista en la frontera de lo religioso. Así como se encuentra en él una analogía 
con la fe, puede también encontrarse una analogía con la oculta interioridad, ex- 
cepto que externamente él expresa esto adoptando sólo medidas negativas, abste- 
niéndose, y así contribuyendo a atraer la atención de los demás sobre sí. La oculta 
interioridad de la religiosidad en lo incógnito del humor evita la atención al seguir 
siendo como los demás, excepto que hay una retranca humorística en la simple 
respuesta que florece en la forma de vida diaria; ahora bien, sin duda uno ha de ser 
buen observador para darse cuenta de esto. Todo el mundo estaba destinado a darse 
cuenta del carácter reservado de Sócrates. 
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para él lo ético es absolutamente importante; en esto es diferente 
de la gente en general, para quienes tantas cosas son importantes; 
sí, casi todo es importante (pero nada es absolutamente importan- 
te). — Ahora bien, como ya se mencionó, un observador puede ser 
engañado si asume que un ironista es un moralista, pues la ironía 
sólo plantea la posibilidad. 

Así mismo sucede con un humorista y un religioso, ya que de 
acuerdo con lo anterior la dialéctica específica de lo religioso no 
permite una expresión directa, no permite una diferencia reconoci- 
ble, protesta contra la conmensurabilidad de lo externo y, sin em- 
bargo, aprecia, si todo fracasa, el movimiento monástico mucho 
más que la mediación. El humorista continuamente (no en el senti- 
do del «siempre» del pastor, sino a cada momento del día, donde- 
quiera que esté y lo que sea que piense o haga) une la concepción 
de Dios junto con algo más y hace que surja la contradicción; pero 
no se relaciona con Dios mediante pasión religiosa (stricte sic dic- 
tus). Se transforma en un bromista y sin embargo profundiza en el 
área de transición para todas estas transacciones, aunque él mismo 
no se relacione con Dios. 

El religioso hace lo mismo, une la concepción de Dios junto 
con todo y ve la contradicción, pero en su más-profunda interiori- 
dad se relaciona con Dios, mientras que la religiosidad inmediata 
descansa en la piadosa superstición de ver a Dios directamente en 
todo, y el evangélico impertinentemente emplea a Dios para que 
esté presente donde él está, de modo que sólo con verle uno está 
seguro de que Dios está ahí, puesto que el evangélico lo guarda en 
su bolsillo. Por tanto, la religiosidad con el humor como incógnito 
es la unidad de la absoluta pasión religiosa (interiormente profun- 
dizada de forma dialéctica) y la madurez espiritual que reclama la 
religiosidad de toda exterioridad hacia el interior y en ello se en- 
cuentra sin duda de nuevo la pasión religiosa absoluta. El religioso 
descubre que lo que le vincula absolutamente parece que vincula 
muy poco a los demás, pero no saca conclusiones, en parte porque 
no tiene tiempo para ello y en parte porque no puede saber con 
seguridad si todas estas personas no son en-el fondo caballeros de 
la oculta interioridad. Permite que lo que le rodea le constriña para 
hacer lo que la profundización dialéctica interior le exige: situar un 
velo entre la gente y él a fin de proteger la interioridad de su sufri- 
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miento y su relación con Dios. Esto no significa que este religioso : 
se vuelva inactivo; todo lo contrario, no abandona el mundo, sino 


que permanece en él, pues esto es precisamente su incógnito. Pero 


ante Dios él internamente profundiza su actividad externa cayendo ' 
en la cuenta de que no es capaz de nada, cortando toda relación * 
teleológica con todo lo que se dirige hacia afuera, todo lo que pro-: 


cede finitamente, aunque siga trabajando al máximo de su habili- 
dad; esto es precisamente el entusiasmo. Un evangélico siempre 
añade el nombre de Dios externamente”; la certeza de su fe está 
lo suficientemente segura. Pero la certeza de la fe es identificable 
por su incertidumbre y así comó su certeza es la más alta de todas, 
esta misma certeza es la más irónica de todagg*+de otro modo no se 
estaría tratando de la certeza de la fe. Tiene certeza de que todo lo 
que agrada a Dios será un triunfo para el piadoso —tiene certeza, ay, 
tanta certeza; sin duda, nada es más cierto que esto—. 


Pero vayamos ahora al siguiente punto y nótese que la inves- 


tigación no se está realizando sobre papel, sino en la existencia, y 
que el creyente es un existente concreto en la concreción de la exis- 
tencia. De manera que esta es la eterna certeza, que lo que agrada 
a Dios será un triunfo para el piadoso. Pero vayamos al siguiente 
punto: ¿Qué es lo que agrada a Dios? ¿Es esto o aquello? ¿Es esta 
profesión que debe elegir para toda la vida, la chica con la que se 
debe casar, este trabajo que va a empezar, este proyecto que está 
a punto de abandonar? Pues bien, quizá sí, quizá no. ¿No es esto 
realmente irónico? Y sin embargo es eternamente cierto que lo que 
agrada a Dios será un triunfo para el piadoso. Sí, pero por esta 
misma razón el religioso no está tan preocupado por lo externo, 
sino que le corresponde aspirar al máximo bien, a la paz del alma, 
a la salvación de su alma; esto siempre agrada a Dios. Y es cierto 
que, tan cierto como que Dios vive, que lo que agrada a Dios será 
un triunfo para el piadoso. De manera que a Dios le agradará que 
haga esto, pero ¿cuándo triunfará? En el mismo momento, en un 
año, O quizá no hasta el fin de su vida mortal; ¿podrá durar tanto el 
conflicto y la ordalía? Quizá sí, quizá no. ¿No es esto realmente iró- 


! * Por favor, recuerden que la vida de un apóstol es paradójicamente dialéc- 
tica; por tanto, él se dirige hacia afuera. Todo aquel que no sea apóstol, por esto 
mismo, no se convierte más que en un esteta extraviado. 
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nico? Y sin embargo es cierto, tan cierto, que lo que agrada a Dios 
será un triunfo para el piadoso. Si falla esta certeza, falla la fe, pero 
si cesa la incertidumbre que es su marca y su forma, entonces no 
hemos avanzado en religiosidad, sino que nos hemos retrotraído a 
formas infantiles. Tan pronto como la incertidumbre no es la forma 
de la certeza, tan pronto como la incertidumbre deja de mantener al 
religioso en ciernes de estar continuamente alcanzando la certeza, 
tan pronto como la certeza sella con plomo, como si dijéramos, al 
religioso, pues bien, entonces claramente está a punto de formar 
parte de la masa. 

Pero la oculta interioridad con el humor como su incógnito pa- 
rece implicar que el religioso está protegido frente a ser un mártir, 
algo que el entusiasta estaría más que contento de ser. Sí, sin duda 
el caballero de la oculta interioridad está protegido. Es un hijastro 
comparado con el evangélico que camina seguro de sí mismo hacia 
el martirio —a no ser que el martirio signifique el sufrimiento de la 
aniquilación que es morir a lo inmediato, signifique divina oposi- 
ción hacia el existente que se mantiene al margen de relacionarse 
absolutamente, y finalmente signifique vida en el mundo con esta 
interioridad que carece de expresión—. Psicológicamente, la ley con 
gran simpleza dice que un poder capaz de hacer, esto y lo otro en 
dirección a lo externo necesita un poder incluso mayor para evitar 
que ese poder se dé externamente. Poder dirigido externamente y 
oposición ejercida desde fuera: entonces es oposición que ha de ser 
considerada solamente como media oposición; la otra mitad ayuda. 
La interioridad oculta tiene su martirio dentro de sí. Pero entonces 
¿es posible que una de cada dos personas sea un caballero de oculta 
interioridad? Pues bien, ¿por qué no? ¿A quién puede dañar? Qui- 
zá a alguien que tenga religiosidad y encuentre indefendible que 
esto no sea apropiadamente apreciado, por tanto alguien que no 
pueda soportar ver la interioridad más apasionada engañosamente 
asemejándose a su opuesto en el mundo externo. Pero ¿por qué este 
religioso no elige el monasterio, donde cabe progresar y promo- 
cionarse, donde hay un orden de rango para los religiosos? Esto no 
puede alterar al verdadero caballero de la oculta interioridad; está 
solamente ocupado con serlo, menos.con parecerlo (en este sentido 
debe hacer algo de esfuerzo para prevenirlo), y nada preocupado 
sobre si alguien más es considerado religioso. 
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Pero dejemos este hipotético vistazo y volvamos al observado 
Puede ser engañado si confunde un humorista sin más ni más con 


una persona religiosa. En lo más íntimo de su ser, el religioso eg. 


cualquier cosa menos hufnorista; por el contrario, está absoluta: 


mente comprometido en su relación con Dios. Tampoco sitúa lo. 


cómico entre él y los demás para ridiculizarles o para reírse de 


ellos (esta orientación hacia lo externo se aleja de la religiosidad); 
pero como él, en virtud de la verdadera religiosidad como ocul 


ta interioridad, no quiere expresarlo en el mundo externo, porque 


debido a ello quedaría secularizado, debe continuamente descus 
brir la contradicción. Justo porque no ha logrado completamente 


recobrar la interioridad, el humor se: convierte en su incógnito y 


en indicium. No oculta su interioridad para “percibir lo cómico en: 


los demás; no, se trata de lo opuesto: a fin de que dentro de sí la 
interioridad se dé verdaderamente, la oculta, y por ello descubre lo 
cómico, pero no dedica tiempo a comprenderlo. Tampoco se siente 


mejor que los demás, porque esta religiosidad comparativa es ex- | 


terioridad y, por tanto, no es religiosidad. Tampoco piensa que lo 
que para él es de vital importancia cualquier otro lo considere una 
insensatez; incluso si alguien dijera eso, él no tiene tiempo para 
escuchar, sino que sabe que la pasión. absoluta constituye el límite 
para la mutua comprensión. 

La pasión absoluta no puede ser comprendida por un tercero; 


esto se aplica a la relación de los otros con él y de él con otros. En: 


la pasión absoluta, la persona apasionada está en la cúspide de su 
concreta subjetividad al haberse reflejado fuera de toda relatividad 
externa, y un tercero es definitivamente algo relativo. Alguien ab- 
solutamente enamorado ya sabe de esto. Alguien absolutamente 
enamorado no sabe si está más enamorado o menos que los demás, 


porque cualquiera que lo sepa definitivamente no está absoluta-: 


mente enamorado. Tampoco sabe si él es el único que verdadera- 
mente ha estado enamorado, porque si lo supiera, definitivamente 
no estaría absolutamente enamorado; y sin embargo sabe que un 
tercero no le puede comprender, porque un tercero le podrá com- 
prender generalmente en lo referente a un objeto de pasión, pero no 
en lo que respecta al carácter absoluto de la pasión. Si alguien cree 
que esto se debe a que el amor erótico tiene un elemento accidental 
al tratarse de este individuo particular y luego objeta que Dios, des- 
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pués de todo, no es una entidad particular y que por consiguiente 
un religioso debe comprender al otro en absoluta pasión, la res- 
puesta debe ser que toda comprensión entre individuos debe siem- 
pre darse en un tercero, algo más abstracto, que ninguno de los dos 
es. Pero en la pasión absoluta, que es el extremo de la subjetividad, 
y en el intenso «cómo» de esta pasión, el individuo, en definitiva, 
queda máximamente alejado de este tercero. Pero el amor erótico 
es dialécticamente por completo distinto a la religiosidad, porque 
el amor erótico puede ser expresado en el ámbito externo y la re- 
ligiosidad no puede, es decir, si la verdadera religiosidad es oculta 
interioridad e incluso el movimiento monástico es un error. 

Si alguien dice que esta oculta interioridad con el humor como 
su incógnito es orgullo, sólo divulga que él mismo no es una perso- 
na religiosa, puesto que de otro modo se encontraría en las mismas 
circunstancias que el otro, estando absolutamente orientado hacia 
el interior. Lo que el objetor realmente intenta con esta objeción es 
lograr que el religioso sea empujado a una disputa relativa sobre 
quién de los dos es más religioso y por tanto apañárselas para que 
ninguno de los dos lo sean. En general, una considerable cantidad 
de objeciones no sirven más que para ponerse uno mismo en evi- 
dencia, y al pensar en ellas a menudo me acuerdo de la historia 
sobre el teniente y el judío que se encontraron en la calle. Eltenien- 
te se enfadó porque el judío le miraba y exclamó: «¿Qué miras? 
¡Judío!». El judío, con irónica propiedad, respondió: «¿Cómo sabe 
usted, Sr. Teniente, que le estoy mirando?». No, si algo es orgullo y 
arrogancia, sin querer con ello aludir a nadie, y menos aún suponer 
que él fuera consciente de ello, entonces toda expresión directa 
de la relación con Dios lo es, toda expresión directa por la cual el 
religioso quiere hacerse identificable. 

Si la relación con Dios es la más alta distinción (aunque esta 
distinción esté disponible para todos), entonces la expresión direc- 
ta es arrogancia, sí, incluso la expresión directa de ser lo que se lla- 
ma un descastado, sí, incluso la transformación de todas las burlas 
que uno recibe del mundo como expresión directa de ser religioso 
es arrogancia, porque la expresión directa indirectamente tilda a 
todos los demás de no religiosos. Lo humano es oculta interioridad 
en absoluta pasión; aquí de nuevo se implica que todo el mundo es 
igualmente capaz de acceder a Dios, porque la persona que en ab- 
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soluta interioridad quiere ser consciente de ser una elegida, carece 


eo ipso de interioridad puesto que su vida es comparativa. Es esta: 
comparación y relativización la que, a menudo de modo incons- 
ciente, engañosamente búsca una aliviadora indulgencia al modo 
de sincera efusividad mutua. Alguien que está absolutamente ena: - 


morado no tiene nada que ver con un tercero; con mucho gusto 


asume que todos los demás están tan enamorados como él. No con-=' 


sidera que nadie sea ridículo en su rol de amante, pero sí considera 


ridículo que en su papel de amante tenga que relacionarse con un 
tercero, así como, consiguientemente, todo amante está destinado a : 


considerarle ridículo si quisiera actuar como un tercero. 

En la religiosidad de oculta interioridad, una persona no se 
considera mejor que nadie, no se considera distinguida por una 
relación con Dios que no es posible para cualquiera. La persona 
que se humilla ante el ideal rara vez se considera a sí misma buena, 
menos aún mejor que otros, pero también sabe que si un tercero se 
presenta como testigo (con su conocimiento, de lo contrario sería 
como si no hubiera nadie) del hecho de que se humilla ante Dios, 
entonces, no se está humillando ante Dios. De esto se sigue cohe- 


rentemente que él definitivamente participará en el culto externo. 


de Dios, en parte porque su deseo de estar allí será como el de todo 
el mundo, en parte porque su abstenerse supondría un intento mun- 
dano de llamar la atención sobre sí negativamente, y, finalmente, 
porque allí no hay un tercero, al menos no que sepa el religioso. 
Él naturalmente asume que todo el que está presente lo está por sí 
mismo, no para observar a otros, lo cual no es ni siquiera el caso 
con la persona que, de acuerdo con la palabra de un aristócrata 
terrateniente, acude a la iglesia por sus sirvientes a fin de darles un 
buen ejemplo —de cómo no ir a misa—. 

Lo cómico brota de la relación de una oculta interioridad con el 
mundo alrededor, mientras el religioso escucha y ve lo que produ- 
ce un efecto cómico cuando se conjuga con su pasión interior. Por 
tanto, incluso si dos religiosos hablan, uno produciría un efecto có- 


mico sobre el otro, porque cada uno de ellos tendría continuamente ' 


su interioridad in mente y oirían, junto con esto, lo que el otro dijo 
y lo escucharían como algo cómico, porque ninguno se atrevería a 
expresar directamente su oculta interioridad. Como mucho sospe- 
charían el uno del otro por estar en consonancia en lo humorístico. 
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Si realmente hay ahora o ha habido una persona religiosa co- 
mo tal, si todo el mundo es así o nadie, no lo decido yo ni cabe la 
posibilidad de que lo decida. Incluso si yo realmente fuera un ob- 
servador, con respecto a esta persona religiosa, no iría nunca más 
allá que empezar a sospechar de él desde lo humorístico; y en lo 
que respecta a mí, sé muy bien que no soy una persona religiosa. 
Bien, pero de todas maneras presumiblemente se me concederá el 
placer de sentarme aquí y construir imaginativamente cómo una 
persona religiosa de ese estilo estaría en la vida sin volverse espe- 
culativamente culpable del paralogismo de inferir de lo hipotético 
a lo real, contrario al antiguo principio de «Conditio non ponit in 
esse», menos aún de mi hipotético pensamiento a la conclusión 
de que soy yo mismo, en virtud de la identidad entre pensar y ser. 
Mi construcción imaginaria es tan inocente y alejada de ofender a 
alguien como es posible, porque no se acerca demasiado a nadie 
diciendo que es religioso y no cerca a nadie negando que lo sea. 
Abre la posibilidad de que nadie lo es y todos lo son; con la ex- 
cepción de aquellos a los que no puede ofender, puesto que ellos 
mismos dicen de sí mismos que no son religiosos de este estilo, o 
bien lo dicen directamente, como yo, o indirectamente al haber ido 
más allá. Aquí también debe ser incluido este o.aquel evangélico 
que se ofendería si se dijera de él que es un religioso de ese estilo 
—y mi construcción imaginaria no debe ofender a nadie—. Con gus- 
to admite que un entusiasta como él no es el caballero de la oculta 
interioridad; esto es lo suficientemente obvio, porque el entusiasta 
es él mismo lo suficientemente obvio. Así como hay una irreligio- 
sidad que se hace conspicua y quiere ser conspicua, hay también 
una religiosidad similar, aunque uno debería fijarse en la medida 
en que la base de esta distinción es que el evangélico, sobrecogido 
por lo religioso, está enfermo, y por tanto la distinción es una inuti- 
lidad por la cual sufre hasta que la religiosidad en él se concentra 
más saludablemente en el interior. Pero la situación es diferente 
donde la religiosidad quiere ser dada a conocer. Es una piadosa y, 
en sentido estricto, una devota expresión de la relación con Dios 
confesarse a uno mismo que es pecador; hay una irreligiosidad que 
quiere darse a conocer mediante el desafío de denegarla a gritos. 
Pero ahora el otro lado de la distinción. Si tres evangélicos man- 
tienen una disputa de honor entre ellos sobre quién es el mayor 
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pecador, una encarnizada lucha por el puesto, entonces no hay nin- 


guna duda de que esta devota expresión se convierte para ellos en 


un título mundial. : 

En el siglo anterior, uná tesis propuesta por Lord Shaftesbury 
que hace de la risa la prueba de la verdad engendró varios proyec- 
tos de investigación para saber si así era. En nuestros días, la filo- 
sofía hegeliana ha querido que lo cómico predomine, lo cual quizá 
parezca especialmente extraño por parte de la filosofía hegeliana, 
ya que entre todas las filosofías ha sido la menos preparada para 
soportar una bofetada de ese lado. En la vida diaria, nos reímos 
cuando alguien es ridiculizado, y después de reír, a veces se dice: 
Pero si es indefendible ridiculizar algo así. Mas si realmente se 
ridiculiza, uno no puede parar de contar la historia; naturalmente, 
con la primera proposición edificante seguida de la carcajada: Es 
indefendible ridiculizar algo así. Resulta imperceptible lo ridícula 
que es la contradicción que reside en el intento de actuar éticamen- 
te por medio de una proposición subordinada edificante en lugar de 
abandonar el antecedente. Cuando las cosas marchan como ahora, 
cuando la universalización y el avance de la cultura y el barniz y 
el refinamiento de la vida contribuyen a desarrollar el sentido de 
lo cómico de modo que una preponderante predilección por lo có- 
mico es la característica de nuestros tiempos, que tanto en el buen 
como en el mal sentido parece producir regocijo según el punto de 
vista aristotélico, que eleva el sentido de lo cómico convirtiéndolo 
en la marca distintiva de la naturaleza humana, entonces el discur- 
so religioso debe de haber caído en la cuenta desde hace tiempo 
de cómo se relaciona lo cómico con lo religioso. Lo religioso no 
se atreve a ignorar lo que contiene la vida de la gente tan ocupada, 
lo que continuamente se menciona en nuestra conversación diaria, 
en la interacción social, en los libros, en la transformación general 
del modo de ver la vida, a no ser que las representaciones en la 
iglesia los domingos sean una especie de indulgencia en la que 
con morosa devoción de una hora de duración una persona compra 
el permiso de reírse libremente a lo largo de toda la semana. La 
pregunta por la legitimidad de lo cómico, por su relación con lo 
religioso, si su significado es legítimo en el discurso religioso, esta 
pregunta es. de esencial importancia para la existencia religiosa de 
nuestro tiempo, en el que lo cómico sale victorioso de todos los 
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lugares. Gemir «ay, ay» ante esta situación muestra meramente lo 
poco que los defensores respetan la religión que defienden, puesto 
que se muestra mucho más respeto por lo religioso al exigir que se 
instale con todo derecho en la vida diaria en lugar de mantenerlo 
afectadamente a distancia dominical. 

El asunto es muy simple. Lo cómico está presente en cada esta- 
dio de la vida (excepto que la posición es diferente), porque donde 
hay vida hay contradicción, y donde hay contradicción está pre- 
sente lo cómico. Lo trágico y lo cómico son lo mismo en tanto que 
ambas cosas son contradicciones, pero lo trágico es contradicción 
sufriente, y lo cómico es contradicción indolora". Da igual que al- 


* La definición aristotélica (Poética V): tó yd yeholóv ¿otuv áudoTnud Te 
xoi aíoxos ávdvvov xai od pdagrióv [Lo ridículo puede ser definido como un 
error o deformidad que no produce ni dolor ni daño a otros] no es de tal naturaleza 
que no permita a familias enteras de lo cómico estar seguras en su ridiculez, pero sí 
se vuelve dudoso hasta qué punto la definición, incluso en relación con lo cómico 
que abraza, no nos lleva a colisionar con lo ético. Su ejemplo: que uno se ríe de una 
cara fea y distorsionada si, nótese por favor, si esto no le causa dolor al que tiene 
la cara, no es ni enteramente correcto ni tan adecuadamente elegido como para 
explicar el secreto de lo cómico de un único brochazo, como si dijéramos. El ejem- 
plo carece de reflexión, porque incluso si la cara distorsionada no le causa dolor, 
es sin duda doloroso estar destinado a provocar una risa inmediata simplemente 
por enseñar la cara. Es correcto y bello por parte de Aristóteles querer separar lo 
ridículo de lo que produce simpatía, a lo que también corresponde lo irrisorio y lo 
penoso. Incluso en otros poetas cómicos de primera línea se encuentran ejemplos 
del uso de una forma mixta de lo ridículo con una añadidura de pena (por ejern- 
plo, en varias escenas Trop es más penoso que ridículo. Un ajetreado chisgarabís, 
por el contrario, es inmerecidamente ridículo, sencillamente porque posee todas 
las condiciones necesarias para vivir alegre e indoloramente). En este sentido, el 
ejemplo aristotélico carece de reflexión, pero la definición carece de ella en tanto 
que percibe lo ridículo como algo en lugar de percibir que lo cómico es una rela- 
ción, la mala relación de la contradicción, pero indolora. 

Aquí lanzaré sin orden alguno varios ejemplos para mostrar que lo cómico 
está presente donde se da la contradicción y donde uno justificadamente rechaza el 
dolor porque no tiene sentido. 

Hamlet jura por las tenacillas de fuego; lo cómico es la contradicción entre la so- 
lemnidad de la promesa y la alusión que anula la promesa, sin que importe el objeto. 

Si alguien dijera: «Me atrevo a poner mi vida en juego por la existencia de 
otro, por valor de al menos cuatro doblones y medio en los lomos de este libro», 
esto sería cómico. La contradicción se da entre el pathos más alto (poner su vida en 
juego) y el objeto; está intensificada con sorna por la frase «al menos», que sostiene 
la esperanza de los cuatro doblones y medio, como si fuera menos contradictorio. 

Se dice que Holofernes medía catorce pies y un cuarto. La contradicción se da 
esencialmente en la última parte. Los catorce pies es algo fantástico, pero lo fantás- 
tico como regla general no tiene en cuenta los cuartos; la fracción «un cuarto» trae 
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go que la interpretación cómica ve cómico pueda causar al perso 
naje cómico sufrimiento imaginario. -Si lo hiciera, estaría mal, po; 
ejemplo, tomar a un ajetreado chisgarabís por cómico. La sátira 
también causa dolor, peró este dolor es teleológicamente dialécti- 


co, y orientado hacia la curación. La diferencia entre lo trágico y 
lo cómico consiste en la relación de la contradicción con la idea: 
La interpretación cómica produce la contradicción o permite qué 


aparezca al tener in mente el modo de salir; por tanto, la contradice. 


ción es indolora. La interpretación trágica ve la contradicción y sé: 
desespera por encontrar la salida. Se sigue que esto debe ser enten;: 


la realidad a la mente. La persona que se ríe de los categte pies no se ríe apropiada- 


mente, pero la persona que se ríe de los catorce pies y un cuarto sabe de lo que serie. . 


Cuando el pastor gesticula con mayor vehemencia al tratar de una categoría 
que proviene de una esfera inferior, resulta cómico. Es como si alguien, calmado e 


indiferente, dijera: «Daría mi vida por mi patria», y luego con el pathos más alto, —: 

. . pan . . . - . 95 
con gestos y expresiones faciales añadiera: «Sin duda lo haría por diez peniques»... 
Pero cuando esto sucede en la iglesia, no debo reírme de ello, porque no soy un .-* 


espectador estético sino un oyente religioso, sea quien sea el pastor. . 
Es genuinamente cómico cuando Pryssing dice «él» refiriéndose a Trop. ¿Por 
qué? Porque la dependencia como mecenas que Pryssing quiere reivindicar de 


Trop mediante su discurso contradice el carácter ridículo que Pryssing y Trop... 


comparten igualmente, en el mismo nivel. Cuando un niño de cuatro años se dirige 
a un niño de tres años y medio y le dice solícitamente: «Ven a mí, mi pequeño. 
corderito», esto resulta cómico, aunque uno sonría más que ría (y no sonríe sin 
algo de emoción), porque por sí mismo ninguno de los dos niños es ridículo. Pero 
lo cómico reside en la dependencia que el pequeño reclama en relación con el otro 
niño. La emoción reside en el modo infantil en el que se realiza. 

Cuando un hombre solicita una licencia para abrir un negocio de hostelería y la 
solicitud le es denegada, esto no es cómico. Pero si se le deniega porque hay muy 
pocos hosteleros, es cómico, porque el motivo de la solicitud se usa como razón en 
su contra. Por ejemplo, hay una historia sobre un panadero que dijo a una mujer: 
pobre: «No, madre, no le voy a dar nada; acaba de venir otra a la que. tampoco le 
he dado nada. No podemos dar a todo el mundo». Lo cómico se da en su aparente 
aproximación a la suma total «todo el mundo» por medio de una resta. : 

Cuando una muchacha solicita una licencia para la apertura de un negocio 
como prostituta pública y la solicitud queda denegada, esto es cómico. Uno tiene 
bien en cuenta lo difícil que es llegar a ser alguien respetable (por ejemplo cuando 
alguien solicita ser nombrado Maestro de la Caza Real y queda denegado, esto no 
es cómico), pero la denegación de una solicitud para llegar a ser algo deleznable es 
una contradicción. Por supuesto, si recibe la licencia, eso también es cómico, pero 
la contradicción es diferente, pues la autoridad legal muestra su impotencia por no 
hacer sino ejercer su poder, su poder al conceder la licencia, su impotencia al ser 
incapaz de hacerlo permisible. 

Los errores son cómicos y todos han de ser explicados por la contradicción, 
por muy complicadas que lleguen a ser las combinaciones. Cuando algo intrínse- 
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dido de tal forma que las diferentes molestias a su vez obedezcan 
la dialéctica de las esferas, lo cual denuncia la arbitrariedad sub- 
jetiva. Por ejemplo, si alguien quisiera hacer de todo algo cómico 
sin ninguna base, uno vería rápidamente que su efecto cómico es 
irrelevante, porque carece de base en cualquiera de las esferas, y el 
inventor podría él mismo terminar siendo lo cómico desde el punto 
de vista de la esfera ética, porque él en tanto que existente debe 
estar asentado en la existencia de un modo u otro. 

Si alguien dijera: «El arrepentimiento es una contradicción, ergo 
es cómico», uno rápidamente se daría cuenta de que es una bobada. 


camente cómico se ha vuelto usual y funciona a la orden del día, uno no hace ex- 
cepción de ello ni se ríe hasta que no se manifiesta elevado a la segunda potencia. 
Si uno sabe que un hombre es despistado, uno se acostumbra a ello y no reflexiona 
sobre la contradicción hasta que ésta se duplica ocasionalmente, y la contradicción 
reside en que lo que se supone que sirve para ocultar el primer despiste queda re- 
velado incluso en mayor grado. Por ejemplo, una persona despistada que mete su 
mano en una cacerola de espinacas, se da cuenta de su despiste y para ocultarlo di- 
ce: «Oh, creía que se trataba de caviar»; tampoco el caviar se come con los dedos. 

Un salto en la conversación puede producir un efecto cómico porque la con- 
tradicción es el salto, y la concepción racional de la conversación, que esto sea cla- 
ramente coherente. Si el hablante es un demente, uno no se ríe de ello. Cuando un 
campesino llama a la puerta de un hombre que es alemán y habla con él para saber 
si hay un hombre viviendo en la casa cuyo nombre el campesino ha olvidado pero 
que le ha hecho un pedido de un saco de carbón, y el alemán, impaciente por no po- 
der comprender lo que el campesino le dice, prorrumpe: «Das ist doch wunderlich 
[Esto sí que es raro]», para inmensa alegría del campesino, que añade: «¡Correcto! 
Su nombre es Wunderlich», entonces la contradicción es que el alemán y el campe- 
sino son incapaces de conversar porque la lengua es un impedimento, y así y todo 
el campesino obtiene la información por medio del lenguaje. 

Algo que no es intrínsecamente ridículo puede, por medio de una contradic- 
ción, provocar risa. Así, si un hombre normalmente viste de manera extraña y un día 
se presenta adecuadamente vestido, nos reímos de esto porque recordamos lo otro. 

Cuando un soldado erguido observa con atención el glorioso escaparate de una 
elegante tienda de regalos y se acerca para ver mejor, cuando con su cara verdade- 
ramente maravillada y sus ojos fijos en el refinado muestrario no cae en la cuenta 
de que la entrada al sótano es más ancha de lo normal de modo que se esfuma al 
sótano justo cuando va a clavar su mirada en algo, entonces la contradicción se 
da en el movimiento, la dirección ascendente de su cabeza y porte y la dirección 
subterránea hacia el sótano. Si no hubiera estado mirando erguido hacia arriba, 
no habría sido tan ridículo. Por tanto, es más cómico si un hombre caminando y 
mirando a las estrellas se cae en un agujero que si le sucede a alguien que no está 
tan elevado sobre lo terrenal. 7 

Un borrachín puede producir un efecto cómico porque expresa la contradicción 
del movimiento. El ojo insiste en mantener el equilibrio cuando camina; cuanto más 
razón haya para insistir en ello tanto más cómico será el efecto de la contradicción 
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El arrepentimiento se sitúa en la esfera ético-religiosa y de ahí que 


esté cualificada de manera que sólo tiene una esfera superior, es - 

decir, la religiosa en el más estricto sentido. Pero esto, por supuesto, ' 
r qe > eE e E El 

no sería lo que uno utilizaría para ridiculizar el arrepentimiento. + 


Ergo uno usaría algo inferior, y en este caso lo cómico es ilegítimo 
o es algo quiméricamente más alto (abstracción), y en este caso la 
persona a la que fácilmente se le provoca la risa es ella misma có- 
mica, así como tantas veces he destacado anteriormente respecto 
a los filósofos especulativos; es decir, que al hacerse fantásticos y 
al haber alcanzado lo máximo a lo largo del camino, se han vuelto 
cómicos. Lo inferior nunca puede hacer de lo superior algo cómico, 


as 
(así pues, un borracho como una cuba resulta menos cómico). Si un superior, por 
ejemplo, se acerca y el borracho, consciente de él, quiere recomponerse y caminar 
recto, lo cómico se vuelve más obvio porque la contradicción se vuelve más obvia 
Triunfa en sus primeros pasos, hasta que el espíritu de la contradicción le puede 
una vez más. Si triunfa por completo mientras pasa por delante de su superior, la 
contradicción es otra: que sabemos que está borracho y sin embargo esto no es 
perceptible. En el primer caso, nos reímos de él cuando se tambalea porque su mi- 
rada insiste en mantener el equilibrio; en el segundo caso, nos reímos de él porque 
se mantiene recto mientras que nuestro conocimiento de su situación exige que le 
veamos tambaleándose. De la misma manera hay un efecto cómico cuando vemos 
un hombre sobrio en acalorada e íntima conversación con un hombre de quien no 
sabe que está borracho mientras que el observador sí. La contradicción consiste en 
la reciprocidad de los dos hombres conversando, es decir, que no se está llevando a 
cabo conversación alguna pero el hombre sobrio no lo ha detectado. 

Es cómico cuando en la conversación diaria un hombre usa la forma de pre- 
gunta retórica estilo sermón (que no requiere ser respondida, sino que meramente 
prepara la transición para ser respondida por uno mismo). Es cómico cuando la 
persona con la que está hablando le malentiende y se lanza con una respuesta. Lo 
cómico está en la contradicción entre querer ser un predicador y conversador a la 
vez, o en querer ser predicador en una conversación. El error de la otra persona 
lo pone de manifiesto y es una justa némesis porque la persona que habla de ese 
modo con otra está diciendo indirectamente: nosotros dos no estamos hablando 
conjuntamente, soy yo el que está hablando. 

La caricatura es cómica. ¿Cómo? Por medio de la contradicción entre semejan- 
za y desemejanza. La caricatura debe parecerse a alguien, por supuesto, una persona 
real y específica. Si no se parece a nadie, no es cómica, sólo un intento directo de 
crear una fantasía sinsentido. La sombra de un hombre en la pared mientras estás 
sentado hablando con él puede tener un efecto cómico porque es la sombra de un 
hombre con el que se está hablando (la contradicción: que uno a la vez ve que no es 
él). Si uno ve la misma sombra en la pared pero no hay hombre o si uno ve la som- 
bra pero no ve al hombre, esto no resulta cómico. Cuanto más se acentúa la realidad 
del hombre, más cómica se vuelve la sembra. Por ejemplo, si uno está fascinado por 
la expresión facial, por la voz melodiosa o por los comentarios apropiados, y en el 
mismo instante ve la sombra con la mueca, el efecto cómico es el máximo, aunque 
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es decir, no puede legítimamente interpretar lo superior como cómi- 
co y no tiene el poder de hacerlo cómico. Otra cosa distinta es que 
lo inferior, al unirse a lo superior, puede hacer la relación ridícula. 
Así, un caballo puede ser la ocasión para que un hombre parezca 
ridículo, aunque el caballo no tenga el poder de ponerle en ridículo. 

Los diferentes estadios de la existencia se ordenan de acuerdo 
con su relación con lo cómico en función de si lo cómico está dentro 
o fuera de ellos, pero no en el sentido de que lo cómico deba ser lo 
superior. La inmediatez tiene lo cómico fuera de sí, porque donde 
haya vida hay contradicción, pero la contradicción no está en lo 
inmediato y por tanto viene de fuera. El sentido común finito quiere 


duela. Si se habla con un bocazas, la sombra deja de producir un efecto cómico en 
cuanto uno se convence de que ésta de algún modo le representa perfectamente. 

El contraste produce un efecto cómico mediante la contradicción, tanto si la 
relación consiste en que lo no-ridículo en sí se use para hacer de lo ridículo, ridícu- 
lo, o si lo ridículo y lo ridículo recíprocamente se ridiculizan el uno al otro, o que 
lo no-ridículo en sí y lo no-ridículo en sí se vuelvan ridículos mediante la relación. 
Cuando un pastor germano-danés declara en el púlpito: «El Verbo se hizo cerdo 
(fleisch)», esto es cómico. Lo cómico no es simplemente la contradicción típica 
que sucede cuando alguien habla un idioma extranjero que no conoce y evoca 
mediante las palabras un efecto totalmente diferente del que quiere. Sino que por 
ser pastor y estar predicando la contradicción se agudiza, puesto que en el discurso 
de un pastor hablar se utiliza solamente de manera especial, y lo mínimo que se 
asume sobre la marcha es que sepa hablar ese idioma. Es más, la contradicción 
también pisa territorio ético: una persona puede inocentemente volverse culpable 
por blasfemia. 

Cuando en el cementerio, uno lee sobre una lápida las efusiones en Verso de 
un hombre que, llorando en tres líneas por la muerte de sus tres hijos, finamente 
prorrumpe en la cuarta, «¡Reconfórtate, razón, él vive!l», y esta efusión está firmada 
por «Hilario, Verdugo», esto ciertamente producirá un efecto cómico en cualquiera. 
En primer lugar, el nombre mismo (Hilario) en este contexto produce un efecto 
cómico; uno involuntariamente piensa: Bueno, si un hombre se llama Hilario, ¡no 
me extraña que sepa cómo reconfortarse a sí mismo! Luego viene su puesto como 
verdugo. Es verdad que todo ser humano puede tener sentimientos, pero aún existen - 
algunas profesiones que no se pueden imaginar estando en estrecha relación con los 
sentimientos. Finalmente, el prorrumpir con «¡Reconfórtate, razón!». Es impensa- 
ble que le pudiera ocurrir a un profesor de filosofía confundirse con la razón, pero 
un verdugo todavía tendrá menos éxito con ello. Si alguien dice que el verdugo no 
se refiere a sí mismo (¡reconfórtate, tú hombre razonable!) sino a la razón, entonces 
la contradicción se vuelve aún más cómica, porque, digas lo que digas sobre la 
razón en nuestros días, es todavía algo arriesgado asumir que se encuentra en el 
camino de la perdición ante la'ideá de que Hilario ha perdido-a su hijo.- en 

Que estos ejemplos sean suficientes y que todo aquel a quien moleste este pie 
de página lo deje sin leer. Es fácil ver que los ejemplos no han sido cuidadosamente 
lijados, pero también que no son despojo para estetas. Es cierto que lo cómico está 
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interpretar la inmediatez como lo cómico, pero al hacerlo se vuelve” 
ello mismo cómico, porque lo que presumiblemente se supone que 
justifica su efecto cómico es que fácilmente sabe la salida, pero la. 


4 2 AE RON 
salida que conoce es aún más"cómica. Esto es un efecto cómico ile- 


gítimo. Cada vez que hay una contradicción y uno no sabe la salida; - 
no conoce la contradicción que ha de cancelarse y situarse correcta... 
mente en un estadio superior, la contradicción no indolora*, y donde... 
la legitimidad es un algo superior quimérico (de la sartén al fuego), :. e : 


en cualquier lado y sucede en cualquier momento si uno está ojo avizor. Uno podría 
seguir el tiempo que fuera necesario si, teniendo claro donde se tiene que reír, no 
supiera también dónde no debe reírse. Simplemente deja que lo cómico se incluya; 
no es más inmoral reírse de lo que es inmoral llorar. Pere*dsi como es inmoral ir 
por ahí lloriqueando todo el rato, también es inmoral abandonarse a la intermitencia 
de lo indefinido que está implícito en reírse cuando uno no tiene muy claro si debe 
reírse o no, de modo que uno no goza con la risa, lo cual hace imposible arrepen- 
tirse si uno se ha reído en el momento inapropiado. La razón por la que lo cómico 


se ha vuelto tentador en nuestros días es que lo cómico casi parece que desea tener: 


la apariencia de lo ilícito para tener la fascinación de lo prohibido, y así, en tanto 
que prohibido, intimar que la risa puede consumirlo todo. Aunque yo qua autor no 
tenga mucho de lo que enorgullecerme, estoy orgulloso de ser consciente de que 
apenas he malgastado mi pluma con respecto a lo cómico, no he permitido que esté 
al servicio del momento, no he aplicado la interpretación de lo cómico a nadie ni 


nada sin antes ver, mediante la comparación de categorías, de qué esfera surgía lo 


cómico y cómo se relacionaba con la misma cosa o'Persona interpretada con pathos. 
También resulta satisfactorio analizar apropiadamente de dónde proviene la risa, 
y muchas personas quizá dejarían de reír al comprenderlo; pero una persona así 
nunca ha poseído realmente el sentido de lo cómico, y aun así la gente que coquetea 


con lo cómico de veras cuenta con que estas personas se rían. Quizá también haya - 


alguien que pueda ser cómicamente productivo sólo bajo condiciones de frivolidad 
y excesivo júbilo, alguien a quien si se le dijera: «Recuerda que eres éticamente res- 
ponsable del uso que hagas de lo cómico», podría perder su vis comica si tomara en 
cuenta la advertencia. Pero cuando se trata de lo cómico, es precisamente la oposi- 
ción la que le otorga su espina dorsal y la que le previene de hundirse. La frivolidad 
y la gratuidad como poderes productivos terminan provocando la estridente risa de 
lo indefinido y lo intermitente, que es totalmente diferente de la risa que acompaña 
la silenciosa transparencia de lo cómico. Si uno quiere entrenarse bien, uno debería 
renunciar a reírse durante un tiempo ante lo que provoca pasión antipática, en la 
que fuerzas oscuras pueden hacer que uno sucumba tan fácilmente, y practicar a ver 
lo cómico en lo que a uno le importa, en lo que la simpatía y el interés y, claro, la 
parcialidad forman una oposición mejor que la de lo gratuito. 

* Pero esto debe entenderse de manera que uno no se olvide de que no co- 
nocer la salida puede interpretarse como cómico. Así, el ajetreado chisgarabís es 
cómico, porque resulta cómico que una persona inteligente, un hombre próspero 


no conozca la salida a toda su contable porquería, salida que sencillamente no. 


consiste en involucrar a otro par de chupatintas a quienes conceder el puesto, sino 
a los que hay que mandar a paseo. 
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esto es incluso más cómico porque la contradicción es mayor. Por 
ejemplo, en la relación entre la inmediatez y el sentido común fi- 
nito. El efecto cómico de la desesperación es también ilegítimo, 
porque la desesperación no conoce salida, no conoce la contradic- 
ción cancelada, y por tanto ha de interpretar la contradicción como 
trágica —lo cual es precisamente el camino hacia su sanación—. 
Aquello mediante lo cual el humor queda legitimado es su lado 
trágico, que se reconcilia con el dolor del cual se quiere deshacer 
la desesperación, aunque no sepa la salida. La ironía es legitimada 
en conexión con la inmediatez, porque el equilibrio, no como abs- 
tracción, sino como un arte de existir, es superior a la inmediatez. 
Por tanto, sólo un ironista existente es legitimado en conexión con 
lo inmediato. Como toda abstracción, la ironía total de una vez por 
todas, como una barata y caprichosa idea sobre el papel, está des- 
autorizada en conexión con cada esfera de la existencia. En otras 
palabras, la ironía ciertamente es abstracción y la abstracta compo- 
sición de cosas, pero la legitimación de un ironista existente es que 
él mismo, existiendo, exprese que tiene su vida en ello, sin jugue- 
tear con la grandeza de la ironía llevando una vida filistea, pues su 


comicidad sería en este caso ilegítima. 


La inmediatez tiene lo cómico fuera de sí; lá-ironía lo tiene 
dentro de sí”. El moralista que tiene la ironía como lo incógnito es 
capaz a su vez de ver lo cómico en la ironía, pero está legitimado 
para verlo sólo al mantenerse continuamente en lo ético y por ello 
lo ve sólo como algo que está constantemente desapareciendo. 


al 


* Aristóteles hace el siguiente comentario (Retórica 3, 18): ¿ou 8” Y eliguwveía 
Tis Buyokdoxias ¿hdeudeoubregov. Ó pev yá aúrtoO Évexa srotel TO yedoTov, Ó de 
Bwpoldóxos étéocov [La ironía es más propia de un hombre libre que la bufonada, 
porque el ironista busca reírse sí mismo, mientras que el bufón pretende que se 
rían los demás]. El ironista por sí mismo disfruta de lo cómico, en contraste con el 
bufón, quien está al servicio de los demás para ridiculizar. Por tanto, un ironista que 
necesita la ayuda de familia y amigos y aplausos para poder disfrutar de lo cómico 
es eo ipso un ironista de segunda clase y está en vías de convertirse en un scurra 
[bufón profesional]. Pero en otro sentido el ironista tiene lo cómico dentro de sí y al 
hacerse consciente de ello se ha protegido en contra de tenerlo fuera de sí. En cuanto 
un ironista existente sale de su ironía, se convierte en un cómico, como por ejemplo, 
hubiera sido Sócrates si hubiera estado lleno de pathos el día de su juicio. Aquí se 
da la legitimación, cuando la ironía no consiste en un impertinente y apetecible 
capricho sino en un arte de existir, porque si no un ironista resolvería tareas más 
importantes que las de un héroe trágico mediante el irónico control de sí mismo. 
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El humor tiene lo cómico dentro de sí, es legítimo en el humoris: 


ta existente (pues el humor in abstracto es, como todo lo abstracto, 


de una vez por todas ilegítimo; el humorista gana legitimación al: 
tener su vida en ello). Es legítimo excepto en relación con lo reli 


gioso, pero es legítimo en relación con todo lo que tiene la preten- 


sión de ser religiosidad. La religiosidad que tiene el humor como - 


su incógnito es capaz a su vez de ver lo humorístico como cómico, 
pero está legitimada a verlo sólo al mantenerse continuamente en 
la pasión religiosa orientada a la relación con Dios, y por tanto lo 
percibe sólo como algo que está permanentemente desapareciendo. 


Ahora estamos situados en el límite. La religiosidad que es ocul- 


ta interioridad es eo ipso inaccesible a una interpretación cómica. 
No puede tener lo cómico fuera de sí porque es oculta interioridad 
y por consiguiente no puede entrar en contradicción con nada. Por 
sí misma le ha venido a la conciencia la contradicción que el humor 
domina, el más alto rango de lo cómico, y lo tiene dentro de sí como 
algo inferior. De este modo está absolutamente armado frente a lo 
cómico o está protegido por lo cómico frente a lo cómico. 

Cuando a veces la religiosidad en la iglesia y el estado ha que- 
rido una legislación y la policía como ayuda para protegerse frente 
a lo cómico, esto puede ser muy bienintencionado; pero la pregun- 
ta es hasta qué punto el último factor determinante es religioso y 
le hace una injusticia a lo cómico al considerarlo un enemigo de 
lo religioso. Lo cómico no es más enemigo de lo religioso —que, 
por el contrario, todo sirve y obedece— que lo dialéctico. Pero la 
religiosidad que esencialmente rinde pleitesía a lo externo, esen- 
cialmente hace lo externo conmensurable, ciertamente debe vigilar 
sus pasos y temer más por sí misma (de no volverse estética) que 
temer lo cómico, lo cual podría legítimamente abrirle los ojos. Hay 
mucho en el catolicismo que puede servir como ejemplo de ello. 
Con respecto al individuo, es verdad que el religioso que quiere 
que todo sea serio, presumiblemente tan serio como él es, ya que 
es neciamente serio, se halla en una contradicción. El religioso que 
no pudiera soportar, si le sucediera, que todo el mundo riera ante 

lo que le mantiene absolutamente ocupado, carece de interioridad 
y por tanto quiere consolarse con la ilusión de que mucha gente 
es de la misma opinión, sin duda, con la misma expresión facial 
que la suya, y quiere ser edificado por medio de añadir lo histórico 
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universal a su pequeña migaja de realidad, «puesto que ahora una 
nueva vida empieza a removerlo todo, el aclamado nuevo año con 
visión y corazón para la causa». 

La oculta interioridad es inaccesible a lo cómico. Esto también 
se ilustraría si un religioso de este estilo pudiera ser movido de 
repente a afirmar su religiosidad en el mundo externo; por ejem- 
plo, se olvidó de sí mismo y entró en conflicto con un religioso 
semejante, y de nuevo se olvidó de sí y el requisito absoluto de la 
interioridad al querer ser comparativamente más religioso que el 
otro; en dicho caso él resulta cómico y la contradicción consiste en 
querer ser a la vez visible e invisible. En contra de formas arrogan- 
tes de religiosidad, el humor usa legítimamente lo cómico porque 
un religioso seguramente sabe la salida sólo si lo desea. Si no se 
presupone esto, esta interpretación se vuelve dudosa en el mismo 


sentido en que lo sería la cómica interpretación de un ajetreado - 


chisgarabís si estuviera mentalmente degenerado. 

La ley para lo cómico es muy simple: lo cómico está donde se 
da una contradicción y donde la contradicción es indolora al consi- 
derarse cancelada, pues lo cómico no cancela la contradicción (por 
el contrario, la muestra). Pero lo legítimamente cómico es capaz de 
hacerlo; si no, no es legítimo. El talento es poder.representarlo in 
concreto. La prueba de lo cómico es examinar qué relación entre 
las esferas contiene la frase cómica. Si la relación no es correcta, lo 
cómico es ilegítimo, y lo cómico que no pertenece a ningún lugar es 
eo ipso ilegítimo. Por ello, lo sofístico en conexión con lo cómico 
no tiene su base en nada, en la pura abstracción, y queda expresado 
por Gorgias en la abstracción: aniquilar la seriedad por medio de lo 
cómico y lo cómico por medio de la seriedad (cf. Aristóteles, Retó- 
rica 3, 18). El suspenso en que todo termina aquí es un disparate, y 
la irregularidad de que un existente se ha transformado en un fan- 
tástico X es fácilmente descubierto, porque debe seguir siendo un 
existente el que quiere utilizar este procedimiento; esto le ridiculiza 
si uno se aplica la fórmula para exorcizar usada frente a los pensa- 
dores especulativos en lo que viene a continuación: ¿Me permitiría 
el honor de poder preguntarle con quién tengo el honor de hablar, 
si se trata de un ser humano, etc.? En otras palabras, Gorgias, junto 
con este descubrimiento, culmina con la fantástica alternativa al ser 
puro, porque, al aniquilar lo uno por lo otro, no queda nada. Pero 
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Gorgias sin duda sólo quería describir la ingenuidad de un tramposo - 
picapleitos que gana al cambiar su arma según el arma del contrin-:: 
cante. Mas un abogado no es una corte legítima de apelación con 
respecto a lo cómico; tendfá que silbar para obtener legitimación «y . 
quedarse satisfecho con el beneficio, que, como es sabido, siempre. 


ha sido la conclusión preferida del sofista: dinero, dinero, dinero, o 
lo que esté al mismo nivel que el dinero—. : 

En la esfera religiosa, cuando se mantiene puro en la interiori- 
dad, lo cómico es auxiliar. Se puede decir que el arrepentimiento, 
por ejemplo, es una contradicción, ergo es algo cómico, ciertamente 
no para lo estético o para el sentido común finito que son inferiores, 
O para lo dialéctico que tiene su poder en estg,pasión, o para la abs- 
tracción que es fantástica y por lo tanto inferior (quería interpretar 
como cómico desde este punto de vista lo que fue rechazado como 
estupidez en lo que vino a continuación), sino para lo religioso que 
conoce el remedio para ello, una salida. Pero no es este el caso; lo 
religioso no conoce remedio para el arrepentimiento que rechaza el 
arrepentimiento. Por el contrario, lo religioso continuamente utiliza 
lo negativo como su forma esencial”. Así, la conciencia de pecado 
definitivamente pertenece a la conciencia del perdón de los peca- 
dos. Lo negativo no se da de una vez por todas y luego viene lo 
positivo, sino que lo positivo está continuamente en lo negativo, y 
lo negativo es la marca distintiva. Por tanto, el principio regulador 
ne quid nimis no puede ser aplicado aquí. Cuando lo religioso se 
interpreta estéticamente, cuando la indulgencia de cuatro chelines 
es predicada en la Edad Media y se asume que esto zanja el asunto, 
si uno quiere aferrarse a esta ficción, entonces el arrepentimiento 
ha de ser interpretado como lo cómico, entonces la persona rota por 
la contrición es tan cómica como el ajetreado chisgarabís, si es que 
posee cuatro chelines, ya que la salida es tan fácil y en esta ficción 
está tan asumido de que se trata de la salida. Pero toda esta paparru- 
cha es el resultado de haber transformado lo religioso en una farsa. 


* Esta es también la razón por la cual lo religioso, incluso cuando interpreta 
el sufrimiento estético con un cierto toque de lo cómico, sin embargo, lo hace sutil- 
mente, porque sabe que a este sufrimiento le llegará su día. Al arrepentimiento, sin 
embargo, visto religiosamente, no le llegará su día y punto final; a la incertidumbre 
de la fe no le llegará su día y punto final; a la conciencia de pecado no le llegará su 
día y punto final —si es así, volvemos a lo estético—. 
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Así pues, en el mismo grado en que lo negativo quede abolido en la 
esfera religiosa, o se le permita que suceda de una vez por todas y ya 
es suficiente, en el mismo grado lo cómico se reafirmará ante lo reli- 
gioso, y además legítimamente, porque lo religioso se ha convertido 
en estética y aún quiere seguir siendo lo religioso. 

Hay suficientes ejemplos de esfuerzos erróneos para afirmar lo 
patético y lo serio en sentido ridículo, supersticioso como si de un 
bálsamo universal se tratara, como si la seriedad en sí fuera un bien 
o algo que ha de tomarse sin prescripción; entonces todo sería bue- 
no mientras uno fuera serio, aunque de manera extraña sucediera 
que nunca había sido serio en el lugar apropiado. No, todo tiene su 
dialéctica; no —nótese, por favor— una dialéctica por la cual se vuel- 
ve sofisticamente relativo (esto es la meditación), sino por la que lo 
absoluto se distingue como lo absoluto por medio de lo dialéctico. 
Por tanto, es tan cuestionable, precisamente tan cuestionable, ser 
patético y serio en el lugar equivocado, como lo es reírse en el mo- 
mento equivocado. Decimos unilateralmente que un loco siempre 
ríe, unilateralmente, porque es verdad que es locura reírse siempre; 
pero resulta parcial etiquetar el mal uso de la risa solamente como 
locura, puesto que la locura es igualmente grande e igualmente co- 
rrupta cuando se expresa siendo siempre igualmente seria-necia. 


83 
LA EXPRESIÓN DECISIVA DEL PATHOS EXISTENCIAL ES LA CULPA — QUE LA 
INVESTIGACIÓN RETROCEDE EN LUGAR DE AVANZAR — EL RECUERDO ETERNO 


.DE LA CULPA ES LA MÁXIMA EXPRESIÓN DE LA RELACIÓN DE LA CONCIENCIA 


DE CULPA CON UNA SALVACIÓN ETERNA — EXPRESIONES INFERIORES DE LA 

CONCIENCIA DE PECADO Y FORMAS CORRESPONDIENTES DE SATISFACCIÓN — 

PENITENCIA POR LO QUE UNO HA HECHO — HUMOR — LA RELIGIOSIDAD DE 
OCULTA INTERIORIDAD 


El lector dialéctico verá rápidamente que esta investigación está 
retrocediendo en lugar de avanzar. En el $1 se planteó la tarea: re- 
lacionarse simultáneamente, absolutamente con el tédos absoluto 
y relativamente con fines relativos. Así como hubo que comenzar 
con ello, nos pareció que en primer lugar había que superar la in- 
mediatez o que el individuo tenía que morir a lo inmediato antes de 
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que pudiera plantearse la cuestión de llevar a cabo la tarea del Sl 


El $2 hizo del sufrimiento la expresión esencial del pathos exis- : 
tencial, el sufrimiento como morir a lo inmediato, el sufrimiento 
como marca distintiva de 14 relación de un existente con el téloc' 


absoluto. En el $3 la culpa se presenta como la expresión decisiva 
del pathos existencial y la distancia respecto de la tarea en el 81 es 
incluso mayor, pero no de manera que la tarea quede olvidada, sino 
de modo que el examen, manteniendo un ojo puesto en la tarea y 
sumergido en la existencia, retrocede. Es decir, esto es lo que suce- 
de en la existencia, y el examen tiene como objetivo reproducirlo. 
In abstracto y sobre el papel, todo es más fácil. Ahí uno se plantea 
la tarea, hace que el individuo sea un algo abstracto que en todo 
momento está «a tu servicio» en cuanto la tarea se plantea, y en 
seguida uno ha terminado. : 
En la existencia, el individuo es una concreción, el tiempo es 
concreto, e incluso cuando el individuo delibera él es éticamente 
responsable del uso que hace de su tiempo. La existencia no es un 
trabajo abstracto precipitado, sino un esforzado e incansable «mien- 
tras tanto». Incluso en el momento en el que la tarea queda asigna- 
da, algo se ha perdido ya, porque hay un «mientras tanto» y el co- 
mienzo no se lleva a cabo rápidamente. Así es como esto retrocede: 
se le da la tarea al individuo en la existencia y justo cuando quiere 
abordarla en seguida (lo cual sólo puede realizarse in abstracto y 
sobre el papel, porque el atuendo del que abstrae, los pantalones 
de un gran derrochador, es muy diferente al chaleco de fuerza de 
la existencia), y quiere comenzar, y se descubre que otro comienzo 
es necesario, el comienzo del enorme desvío que supone morir a lo 
inmediato. Y así como estamos a punto de hacer el comienzo aquí, 
se ha descubierto que, como mientras tanto el tiempo ha pasado, he- 
mos empezado mal y que el comienzo hay que hacerlo volviéndose 
culpable, y desde dicho momento la culpa total, la cual es decisiva, 
practica la usura con la nueva culpa. La tarea parecía tan grandiosa, 
y se pensó «igual por igual»; la tarea debe ser a la medida de la 
persona que la vaya a llevar a cabo. Sin embargo, a continuación 
llegó la existencia con un aber [pero] tras otro; entonces llegó el su- 
frimiento como una determinación más definitiva, y se pensó: bien, 
un pobre existente debe aguantar esto puesto que se encuentra en la 
existencia. Pero a continuación vino la culpa como determinación 
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decisiva; ahora el existente está realmente agonizando, es decir, 
ahora sí que se encuentra en medio de la existencia. 

Este retroceso es sin embargo un avance en la medida en que 
sumergirse uno mismo en algo significa avanzar. El engaño in abs- 
tracto y sobre el papel consiste en que se supone que el individuo, 
como Ícaro, echa a volar con la tarea ideal. Pero este progreso, qui- 
mérico, es puro retroceso, y cada vez que un existente comienza 
algo así, el inspector de la existencia (lo ético) le detecta, detecta 
que se está haciendo culpable, aunque él mismo no se dé cuenta. 
Ahora bien, cuanto más se sumerja el individuo con la tarea en la 
existencia, tanto más avanza, aunque la expresión, si se me permite 
decirlo, retrocede. Pero tal y como toda deliberación más profunda 
es un retorno al origen, la llamada de la tarea hacia lo más concreto 
consiste en una inmersión en la existencia. Comparado con la tota- 
lidad de la tarea, llevar a cabo una parte supone un retroceso, y sin 
embargo es un avance cuando se compara con toda la tarea antes de 
haber sido llevada a cabo en absoluto. En algún lugar leí un resu- 
men de un drama indio —el drama en sí no lo he leído—. Dos ejércitos 
están cara a cara. Justo cuando va a empezar la batalla, el coman- 
dante se absorbe en sus pensamientos. Con ello comienza el drama 
que contienen sus pensamientos. Así es como le parece la tarea a la 
persona existente. Por un momento engaña, como si la vista lo fuera 
todo, como si ya estuviera terminada (pues el comienzo siempre 
guarda cierta semejanza con el final), pero entonces interviene la 
existencia, y cuanto más (actuando, esforzándose) se sumerge a sí 
mismo en la existencia (esto es la característica distintiva esencial 
del medio de la existencia: un pensador se retira de la existencia en 
mayor o menor grado), tanto más alejado está en la tarea de la tarea. 

Pero, ¿cómo puede la conciencia de culpa llegar a ser la ex- 
presión decisiva para la relación patética de un existente con una 
salvación eterna, de tal manera que todo existente que carezca de 
esta conciencia eo ipso no está relacionándose con su salvación 
eterna? Sin duda, uno pensaría que lo que esta conciencia expresa 
es que uno no se está relacionando con ella, pero lo que decisiva- 
mente expresa es que está perdido, y la relación abandonada. La 
respuesta no es difícil. Porque se supone que un existente es quien 
se relaciona con ello, y al ser la culpa la expresión más concreta de 
la existencia, la conciencia de culpa es la expresión de la relación. 
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Cuanto más abstracto sea el individuo, tanto menos se relaciona - 
con una salvación eterna y tanto más se distancia de la culpa, por-. 


que la abstracción sitúa la existencia en la esfera de la indiferencia; 


pero la culpa es la expresión para la más poderosa autoafirmación 
de la existencia, y es, después de todo, un existente que se supone -. 


que se tiene que relacionar con una salvación eterna. La dificultad 

sin embargo, es ciertamente algo más, porque por mucho que la 
culpa sea explicada por existir, el existente parece que ha sido he- 
cho libre de culpa; parece que puede endosarle la culpa a aquel que 
le ha situado en la existencia o a la propia existencia. En este caso 

la conciencia de pecado es sólo una nueva expresión del sufrimien- 
to de la existencia, y la investigación no ha _Jegado más lejos que 
el $2, y por tanto ciertamente deberíamos reñunciar al $3 o tratarlo 
como un apéndice del $2. 

Así pues, el existente podría apartar la culpa de sí y pasarla a 
la existencia, o al que le ha situado en la existencia, y por tanto 
estar sin culpa. Sin ningún estruendo ético, miremos simple y dia- 
lécticamente a donde nos dirigimos. El procedimiento propuesto 
contiene una contradicción. Nunca le puede ocurrir a alguien que 
esencialmente está libre de culpa el apartar la culpa de sí, porque la 
persona inocente no tiene nada que ver con la categoría de culpa. 
Por tanto, cuando en un caso particular alguien endosa la culpa y 
se considera libre de culpa, en ese mismo momento hace una con- 
cesión, en general él es esencialmente culpable, exceptuando este 
caso particular en el que posiblemente no sea culpable. Pero aquí 
no se trata de un caso particular, en el que alguien, transmitiéndose 
a sí mismo como esencialmente culpable, precisamente mediante su 
exoneración se deshace de su culpa, sino de la relación esencial de 
un existente en la existencia. Pero querer esencialmente deshacerse 
de la culpa, es decir, de la determinación total de la culpa, con el 
fin de volverse libre de culpa, es una contradicción, puesto que esta 
conducta es expresamente una autodenuncia. Si esto es verdad de 
alguna categoría, lo es de la culpa: te atrapa. Su dialéctica es tan 
astuta que la persona que se exonera por completo, simplemente 
se denuncia a sí misma, y la persona que se exonera parcialmente 
se denuncia por completo. Pero esto no significa lo mismo que ese 
viejo adagio: Qui s "excuse s'accuse. El proverbio significa que la 
persona que se defiende o disculpa a sí misma con respecto a algo 
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lo puede hacer de tal manera que se está acusando de lo mismo, de 
modo que el excusarse y el acusarse pertenecen a lo mismo. Este 
no es el significado aquí. No, si alguien realmente se exonera en 
lo particular, se denuncia completamente. Cualquiera que no esté 
viviendo sólo comparativamente, en seguida caerá en la cuenta de 
esto. En los asuntos diarios, la culpa total, como un universal dado, 
se va dando gradualmente por sentado hasta el punto de olvidarse. Y 
sin embargo es esta totalidad de la culpa la que en última instancia 
hace posible que alguien sea culpable o no culpable en asuntos par- 
ticulares. La persona que se encuentre totalmente o esencialmente 
libre de culpa tampoco puede ser culpable en lo particular, pero la 
persona que es totalmente culpable puede muy bien estar libre de 
culpa en lo particular. Por tanto, no sólo al ser culpable en lo par- 
ticular se denuncia a sí mismo el individuo singular de ser esencial- 
mente culpable (totum est partibus suis prius [el todo es previo a las 
partes]), sino que también lo hace al estar libre de culpa respecto a 
esta particularidad (totum est partibus suis prius). 

La prioridad de la culpa total no es una determinación empírica, 
no es el summa summarum [la suma total], porque una determina- 
ción de la totalidad nunca se produce numéricamente. La totalidad 
de la culpa llega a existir para el individuo al poner su culpa, aunque 
sea sólo una, sea trivial, junto a la relación de una salvación eterna. 
La persona que no se relaciona con esto nunca llega a comprenderse 
a sí misma como total o esencialmente culpable. La culpa más míni- 
ma, aun cuando el individuo fuera un ángel, cuando se pone junto a 
la relación de una salvación eterna es suficiente, porque al ponerlas 
juntas surge la categoría cualitativa. Es más, toda profundización en 
la existencia consiste en poner junto. Comparativamente, relativa- 
mente, ante la corte humana, percibida en la memoria (en lugar de 
en el recuerdo de la eternidad), una culpa (colectivamente entendi- 
da) no es en absoluto adecuada para ella; tampoco lo es para la suma 
de todas ellas. El inconveniente, sin embargo, es que resulta sen- 
cillamente anti-ético tener la vida de uno en lo comparativo, en lo 
relativo, en lo externo, y tener la corte policial, la corte conciliadora, 
la prensa, o algunos dignatarios de Copenhague, o la muchedumbre 
urbana como la corte suprema con respecto a uno mismo. 

En los libros de antiguos teólogos ortodoxos, cuando defienden 
el castigo eterno en el infierno, se lee el análisis de que la magnitud 
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del pecado exige tal castigo y que la magnitud del pecado quedá . 
por su parte definida por ser pecado contra Dios. La ingenuidad y 
exterioridad de esto es que toma la apariencia de ser una corte, un 
tribunal, un tercer partícipe que escucha y vota en las cuestiones 
entre Dios y el hombre. Siempre hay algo de ingenuidad y exterio= E 
ridad en cuanto un tercero habla sobre lo que esencialmente per 
tenece de modo específico al individuo en soledad ante Dios. La 
ingenuidad y la exterioridad se desvanecen por completo cuando 
es el individuo quien pone la concepción de Dios junto a la concep-= 
ción de su culpa, aunque sea lo más mínima; no, espera un segun-' 
do, el individuo no sabe esto, porque esto, después de todo, es lo 
comparativo que le hace desviar. Cuando se incluye la concepción 
de Dios, la categoría de culpa pasa a ser und Categoría de cualidad. 
Cuando se pone junto a lo comparativo como criterio, la culpa pasa 
a ser cuantitativa; directamente cara a cara con la cualidad absolu- 
ta, la culpa pasa a ser dialéctica como cualidad". 
El infantilismo y la conciencia de culpa comparativa son identi- 
ficables por no comprender el requisito de la existencia: poner jun- 
to. El infantilismo con respecto a pensar se distingue por pensar só- 
lo ocasionalmente, en conexión con esto y lo otro, y luego con otras 
cosas más, se distingue por no tener realmente un solo pensamiento, 
sino muchos. Con respecto a la conciencia de culpa, el infantilismo 
asume que hoy, por ejemplo, él es culpable en esto y lo otro, luego 
durante ocho días está libre de culpa, pero después en el noveno 


día todo va mal de nuevo. La conciencia de culpa comparativa se 
distingue por tener su criterio fuera de sí, y cuando el pastor en do- 
mingo utiliza un criterio muy alto (pero sin utilizar el criterio de la 
eternidad), la persona que establece la comparación piensa que es 
terrible de lo que ha sido responsable. Cuando el lunes se encuentra 
en buena compañía, no le parece tan mal, y de este modo el contexto 
externo determina una interpretación totalmente diferente, la cual a 
pesar de sus variaciones siempre se equivoca en una cosa: la deter- 
minación de la esencia de la eternidad. 

Así, la conciencia esencial de culpa que es la máxima inmer- 
sión posible en la existencia, y también expresa que un existente 
se relaciona con una salvación eterna (la infantil y comparativa 
conciencia de culpa se relaciona consigo misma y con lo compara- 
tivo), expresa la relación expresando la relación impropia”. Incluso 
cuando la conciencia es siempre tan decisiva, sigue siempre siendo 
la relación la que carga con la relación impropia, excepto que el 
existente no puede mantener con firmeza la relación porque la re- 
lación impropia continuamente se sitúa en medio como expresión 
de la relación. Pero sin embargo, no llegan a repelerse entre ellas 
(la salvación eterna y el existente) hasta el punto de establecerse 
una ruptura entre ambos; por el contrario, solamente al mantenerse 
juntos se repite la relación impropia como la conciencia decisiva 
de la culpa esencial, no de esta o aquella culpa. 

E Con otras palabras, la conciencia de culpa que aún reside esen- 
E cialmente en la inmanencia es diferente de la conciencia de pecado””. 


* En el discurso religioso a veces bay ejemplos de la táctica opuesta. El pre- E ; ; i ¡ j ¡ 
dicador religioso, bramando la culpa en los sesos del individuo, quiere forzar al E Pa conciencia da cuipas ES eRpustao enieto có elsujetar la 


individuo comparativamente en la totalidad de la categoría de culpa. Esto es justo 


lo que no se puede hacer; cuanto más brama tanto más detestable le hace sentirse al * Es decir: dentro de la categoría de la totalidad en la que nos encontramos. 
individuo en comparación con los demás, y tanto menos consigue lo que persigue, ¡ El lector recordará (de la Sección II, capítulo 2, en conexión con la discusión de 
y cuando gesticula con mayor vehemencia, es cuando más alejado se encuentra de - : Migajas) que la acentuación paradójica de la existencia se sumerge a sí misma pa- 
lograrlo, por no añadir nada sobre la perspectiva irónica que todo ello nos propor- z radójicamente en la existencia. Esto es lo especificamente cristiano y volverá a ser 


ciona sobre el estado en el que se encuentra el alma de Su Reverencia. Hay otro 
modo mejor, es cuando el predicador religioso, «humilde ante Dios, sumiso a la 
majestad real de lo ético», con temor y temblor de sí mismo, pone la culpa junto a 
la concepción de una salvación eterna. Entonces el oyente no es incitado sino que es 
influenciado indirectamente, ya que le parece como si el pastor estuviera hablando 
de sí mismo. Subido al estrado, resulta un gesto estupendo señalar a Catalina acu- 
sándola mientras ella permanece sentada, pero en el púlpito es mejor golpearse el 
pecho, especialmente cuando el discurso trata de la totalidad de la culpa, ya que si 
el pastor se golpea su propio pecho, impide cualquier comparación; en cambio, si se 
señala a sí mismo, entonces de nuevo tenemos lo comparativo. 


mencionado en B. Las esferas se relacionan como sigue: inmediatez, sentido común 
finito; ironía, ética con la ironía como incógnito; humor; religiosidad con humor 
como incógnito—y entonces, finalmente, lo esencialmente cristiano, distinguido 
por la paradójica acentuación de la existencia, mediante la paradoja, mediante la 
ruptura de la inmanencia, y mediante lo absurdo. Por tanto, la religiosidad con el 
humor como incógnito aún no es religiosidad cristiana. Aunque esta también sea 
interioridad oculta, se relaciona con la paradoja. Ciertamente, el humor también se 
involucra en las paradojas, pero sigue continuamente constriñéndose dentro de la 
inmanencia, y continuamente parece ser consciente de otra cosa; he aquí la broma. 
** Sobre este punto, ver Apéndice a B. 
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culpa junto a la relación con una salvación eterna se vuelve esen- - 
cialmente culpable, pero la identidad del sujeto es tal que la culpa - 
no hace del sujeto otra persona, lo cual es la expresión de una rup- 0 
tura. Pero una ruptura, que es en lo que consiste una paradójica. - 

acentuación de la existencia, no puede intervenir en la relación entre. 


un existente y lo eterno, porque lo eterno abraza al existente en todo 
lugar, y por lo tanto, la relación impropia permanece en la inmanen- 
cia. Si se establece una ruptura, lo eterno debe definirse a sí mismo 


como temporal, como en el tiempo, como histórico, mediante lo 


cual el existente y lo eterno en el tiempo tienen la eternidad de por 


medio. Esto es la paradoja (respecto de lo cual se hace referencia en 


la Sección Il, Capítulo 2, y lo que continúa en B). 

En la esfera religiosa, lo positivo se distingue por lo negativo; 
la relación con una salvación eterna se distingue por el sufrimien- 
to (82). Ahora la expresión negativa es decididamente más fuerte: 


la relación se distingue por la totalidad de la conciencia de culpa. : 


Respecto de la conciencia de culpa como marca, el sufrimiento qui- 
zá parezca una relación directa (por supuesto que no una relación 
estéticamente directa: la felicidad distinguida por la felicidad). Si 
alguien dice eso, la conciencia de culpa es una relación que repele. 
Es más correcto, sin embargo, decir,que el sufrimiento es la reac- 
ción directa con una relación que repele; la conciencia de culpa es la 
reacción de repulsión a una relación que repele, pero, por favor nó- 
tese, aún continuamente dentro de la inmanencia, aunque un exis- 
tente está siendo continuamente impedido de tener su vida en esto, o 
de ser sub especie aeterni, sino que lo tiene sólo en una posibilidad 
anulada, no como uno anula lo abstracto al estar en lo concreto. 

La conciencia de culpa es la expresión decisiva del pathos exis- 
tencial en relación con una salvación eterna. Tan pronto como se 
retira la salvación eterna, la conciencia de culpa también queda 
esencialmente eliminada, o se mantiene bajo categorías infantiles 
que están en el mismo nivel que las calificaciones de un niño, o 
se vuelve autodefensa cívica. Así, la expresión decisiva de la con- 
ciencia de culpa es por su parte la continuidad esencial de esta 
conciencia o el recuerdo eterno de la culpa, porque está continua- 
mente siendo puesto junto a la relación con una salvación eterna. 
Por tanto, no es un asunto infantil volver a empezar de cero otra 
vez, ser un buen niño otra vez, pero tampoco es un asunto de indul- 
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gencia universal, de manera que todo el mundo sea igual. Como ya 
he dicho, una sola culpa; entonces con esto el existente que se re- 
laciona con una salvación eterna queda aprisionado para siempre; 
la justicia humana le condena a cadena perpetua sólo por la tercera 
ofensa, pero la eternidad le condena para siempre la primera vez. 
Queda aprisionado de por vida, cinchado con el arnés, y nunca se 
libera del arnés, no como la bestia de carga, a la cual de vez en 
cuando se le quita el arnés de trabajo, no como el jornalero, que al 
menos ocasionalmente tiene tiempo libre; ni siquiera por la noche 
está esencialmente sin arnés. Llama a este recuerdo de la culpa 
una cadena y di que nunca se le quita al prisionero, y describirás 
sólo una cara del asunto, porque una cadena está más directamente 
asociada sólo con la idea de pérdida de la libertad, pero el recuerdo 
eterno de la culpa es también una carga que debe acarrearse de lado 
a lado a través del tiempo. Por consiguiente, es mejor que llames 
a este recuerdo eterno de la culpa un arnés y decir del prisionero: 
nunca estará sin arnés. Su conciencia es que está decididamente 
cambiado, aunque la identidad del sujeto aún sigue siendo que es 
él mismo quien llega a hacerse consciente de su culpa al poner la 
culpa junto a la relación con una salvación eterna”. Pero él sigue 
relacionándose con una salvación eterna, y la conciencia de culpa 
es una expresión superior al sufrimiento. Es más, en el sufrimiento 
de la conciencia de culpa, la culpa alivia y supura al mismo tiempo, 
alivia porque es una expresión de libertad, tal y como lo es en la 
esfera de lo ético-religioso, donde lo positivo se distingue por lo 
negativo, la libertad por la culpa, y no se distingue estéticamente 
de manera directa: la libertad distinguida por la libertad. 

Así que retrocedemos. Sufrir como culpable es una expresión 
inferior a sufrir como libre de culpa, y sin embargo es una expresión 
superior porque lo negativo es una marca de algo positivo mayor. 
Un existente que sufre sólo como libre de culpa no se relaciona eo 
ipso con una salvación eterna, a no ser que el existente se encuen- 
tre en la paradoja; pero con esta definición nos adentramos en otra 
esfera. Se dice con verdad de todo existente simple y normal que si 


* La conciencia de pecado es la paradoja, y sobre esto la paradoja es una vez 
más muy consistente, el existente no la descubre por sí mismo sino que la llega a 
conocer desde fuera. La identidad se quiebra por esta razón. 
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está sufriendo sólo como libre de culpa (entendido totalmente, por 


supuesto, no en el sentido de sufrir como libre de culpa en esta o: 
esa instancia, o en muchas instancias), no se está relacionando con * 
una salvación eterna y há evitado la conciencia de culpa al existir 


abstractamente. Esto debe ser firmemente mantenido no sea que las 


esferas se confundan y de repente nos deslicemos hacia categorías 


que son muy inferiores a la religiosidad de oculta interioridad. Soló 
en la religiosidad paradójica, la religiosidad cristiana, puede man- 
tenerse esto con verdad, e igual con la paradoja de que sufrir como 
libre de culpa sea una expresión superior a sufrir como culpable. 
Con el fin de ordenar la totalidad de todas las esferas, uno simple- 
mente utiliza el humor como el término parg,definir la religiosidad 
de interioridad oculta, y utiliza esta religiosidad como el término 
para definir lo esencialmente cristiano. Lo esencialmente cristiano 
es también distinguido por su categoría, y donde esto no esté pre- 
sente o sea utilizado lo esencialmente cristiano no está presente, a 
no ser que sea asumido que mencionar el nombre de Cristo, incluso 
tomar el nombre de Cristo en vano, es el cristianismo. 

El recuerdo eterno de la conciencia de culpa es su expresión 
decisiva, pero la expresión más fuerte de la desesperación en el ins- 
tante no es el pathos existencial. Relacionarse existencialmente con 
pathos con una salvación eterna nunca es un asunto como para hacer 
ocasionalmente un gran esfuerzo, sino que se trata de seguir siendo 
constante con la relación, la constancia con la que se conjuga con 
todo. Todo el arte de la existencia consiste en esto, y en esto, quizá 
sobremanera, todos los seres humanos nos quedamos cortos. Todo 
el arte de existir consiste en esto, y en esto, quizá sobremanera, 
todos nos quedamos cortos. Cuántas promesas sagradas sabe hacer 
una persona ante un peligro mortal, pero cuando todo ha terminado, 
bien, todo se olvida por completo rápidamente; y ¿por qué? Porque 
no sabe ponerlo junto a todo lo demás. Cuando el peligro mortal no 
viene de fuera, no puede dar sentido a todo el conjunto por sí mismo 
por mucho que se esfuerce. Cuando la tierra vibra con la erupción 
de un volcán o cuando una plaga arrasa la tierra, ¡qué inmediata y 
radicalmente entiende incluso el más apático y el más adormilado la 
incertidumbre de todo! Pero cuando todo ha terminado, pues bien, 
entonces es incapaz de darle sentido a todo ello. Y sin embargo era 
precisamente entonces cuando debería haberse aplicado más, por- 


Salvación eterna e historia 519 


que cuando la existencia lo pone todo junto para él, cuando la furia 
de los elementos le sermonean con más elocuencia que la homilía 
de los domingos, entonces el entendimiento se acerca más, casi por 
sí mismo, sin duda, está tan preparado que la tarea consiste más 
en prevenir la desesperación, puesto que ya tuvo la oportunidad de 
entender la misma cosa anteriormente. 

En el recuerdo eterno de la conciencia de culpa, el existente se 
relaciona con una salvación eterna, pero no de manera que ahora 
se haya acercado a ello directamente; por el contrario, ahora se en- 
cuentra a la mayor distancia posible, aunque aún siga relacionán- 
dose con ello. Lo dialéctico que aquí está presente, todavía dentro 
de la inmanencia, crea una resistencia que intensifica el pathos. En 
la relación que es la base de la relación impropia, en la inmanencia 
íntima que es la base de la separación dialéctica, le toca aproximar- 
se a la salvación, mediante el hilo más fino, como si dijéramos, por 
medio de una posibilidad que perece continuamente; por esta mis- 
ma razón el pathos, si está ahí, es por mucho lo más fuerte. 

La conciencia de culpa es lo que es decisivo, y una culpa que 
se pone junto a la relación con una salvación eterna es suficiente, 
y sin embargo es verdad de la culpa, más que de otra cosa, que se 
enreda ella sola. Pero la culpa total es la que es decisiva; compárese 
esto con hacerse culpable catorce veces en juegos infantiles —esta 
es la razón por la cual lo infantil siempre se adhiere a lo numérico—. 
Cuando, sin embargo, la conciencia de una nueva culpa se refiere a 
la absoluta conciencia de culpa, el recuerdo eterno de la culpa queda 
preservado, no sea que el existente esté a punto de olvidarlo. 

Si alguien dice que ningún ser humano puede soportar tal re- 
cuerdo eterno de la culpa, que le llevará a la locura y a la muerte, 
entonces póngase atención a quién está hablando, porque el sentido 
común finito frecuentemente habla así con el fin de predicar indul- 
gencia. Y este modo de hablar rara vez se equivoca, teniendo en 
cuenta que tres o cuatro personas se han reunido. Dudo que alguien 
en soledad haya sido capaz de engañarse a sí mismo con este dis- 
curso, pero cuando un grupo de personas están reunidas y uno es- 
cucha que están comportándose de esta manera, uno se avergúenza 
menos —¡qué inhumano, también, querer ser mejor que los demás!-—. . 
Una vez más una máscara: la persona que está sola con el ideal no 
tiene ni idea si es mejor o peor que el resto. Así que es posible que 
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este recuerdo eterno pueda conducir a la locura o a la muerte. Aho- . 
ra bien, un ser humano no puede aguantar mucho a base de pan y: 
agua, pero un médico puede discernir cómo organizar las cosas para : 


un individuo singular, no de manera que, nótese, termine vivien. 


do como un rico, sino de manera que la precaria dieta ha sido tan 


cuidadosamente calculada para él que puede seguir subsistiendo. 
Justamente porque el pathos existencial no es el pathos del instante, 


sino el pathos de la continuación, el existente en cuyo pathos se .'. 


inspira o no, echado a perder por el hábito, buscando subterfugios, 
perseguirá el mínimo de olvido necesario para soportar, puesto que 
él mismo es consciente, por supuesto, de que lo momentáneo es un 
malentendido. Pero como es imposible encontrar la certeza absoluta 
en este ejercicio dialéctico, su empeño tendrá a pesar de todo una 
conciencia de culpa, una vez más definida por entero por no haberse 
atrevido a admitir que, respecto de su relación con una salvación 
eterna, hizo todo lo posible para seguir recordando su culpa. 

El concepto de culpa como una categoría de la totalidad perte- 
nece esencialmente en la esfera de lo religioso. Tan pronto como lo 
estético quiere tener algo que ver con ello, este concepto se vuelve 
dialéctico como la fortuna y la desgracia, por lo cual todo queda 
confuso. Estéticamente, la dialéctica de la culpa es esta: el indi- 
viduo está libre de culpa, entonces ser culpable o libre de culpa 
se presentan como categorías alternativas en la vida; a veces el 
individuo es culpable de esto o aquello y otras veces no lo es. Si 
no hubiera hecho esto o aquello el individuo no habría sido culpa- 
ble. Este pro et contra como el summa summarum (por tanto no 
un caso particular de culpa o inocencia dentro de la culpa como 
categoría de la totalidad) es el objeto de atención de los tribunales, 
del interés de novelistas, del cotilleo del pueblo, y de la mediación 
de algunos pastores. Las categorías estéticas son obvias, y uno por 
supuesto que puede muy bien hacer uso del nombre de Dios, del 
deber, de la culpa, etc., sin hablar éticamente o religiosamente. La 
base de lo estético es que el individuo dentro de sí mismo no es en 
última instancia dialéctico. Vive durante sesenta años, ha sido con- 
denado tres veces y puesto bajo supervisión policial; vive duran- 
te sesenta años y nunca ha sido condenado por nada, pero corren 
algunos rumores feos a cerca de él; vive durante sesenta años, un 
hombre realmente respetable. ¿Y qué? ¿Hemos aprendido algo? 
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No, por el contrario, nos hemos hecho una idea de cómo una vida 
humana tras otra pueden pasar como chismorreo cuando el exis- 
tente no tiene dentro de sí la interioridad que es tierra originaria y 
hogar de todas las categorías de la totalidad. 

El discurso religioso trata esencialmente con categorías de la to- 
talidad. Puede utilizar un crimen, una debilidad, una negligencia, en 
resumen, cualquier cosa particular; pero lo que distingue al discurso 
religioso es que se mueve desde esta cuestión particular hacia la 
categoría de la totalidad, no científicamente (entonces lo particular 
queda eliminado), sino existencialmente, y por tanto se preocupa de 
traer de un modo u otro, directa o indirectamente, al individuo sin- 
gular hacia la totalidad, no para que desaparezca en ella, sino para 
unirle a ella. Si el discurso religioso se explaya sólo en cuestiones 
particulares, si alaba en un momento y censura el momento siguien- 
te, si adjudica altos honores a algunos encomio publico ornatus y 
suspende a otros, entonces se toma a sí mismo equívocamente por 
una ceremonia de examen de graduación de adultos, solo que sin 
mencionar nombres. Si la intención del discurso religioso es ayudar 
a la policía a poder amenazar a las personas que evaden el poder 
de la policía, de nuevo se puede decir con verdad que si el orador 
religioso no amenaza en virtud de la categoría de la totalidad —y 
esto es en sí tan serio que no necesita de tanta vehemente gesticula- 
ción—, entonces Su Reverencia se está tomando equívocamente por 
un sargento de policía, y le convendría más andar en compañía de 
un grupo de policías y ser remunerado por el ayuntamiento. En la 
vida diaria, en el mercado, en la vida social, una persona es culpable 
de esto, otra de aquello, y no hay nada más que añadir; pero el dis- 
curso religioso versa sobre la interioridad, en la que la categoría de 
la totalidad se apodera de la persona. La categoría de la totalidad es 
lo religioso; todo lo demás que carece de ello, visto esencialmente, 
es ilusión, mediante la cual incluso el peor de los criminales es bá- 
sicamente inocente y un bonachón es un santo. 

El eterno almacenar de la culpa que el recuerdo realiza. es la 
expresión del pathos existencial, la expresión superior, incluso su- 
perior a la más inspirada penitencia que quiere pagar por su culpa”. 


* Recuérdese que el perdón de los pecados es la satisfacción paradójica en 
virtud del absurdo. Con el único fin de hacernos conscientes de lo paradójico que 
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Este almacenaje de la culpa no puede encontrar su expresión en 
ninguna exterioridad, por la cual se vuelva finita; pertenece, por - 
tanto, a la oculta interioridad. Aquí, como en todo lugar, la presen- * 


A A . - A 
tación no ofende a nadie, no ofende a nadie por decir de él que es 
religioso, por traicionar lo que oculta; no ofende a nadie por negar 


que sea religioso, porque el meollo de la cuestión es que está ocul. : 


to; y no hay nadie que pueda notar nada. : 

Ahora me detendré brevemente en las concepciones de culpa y 
las correspondientes concepciones de satisfacción, que son inferio- 
res al recuerdo eterno de la culpa en oculta interioridad. Como he 
sido tan preciso en los $$ previos, puedo ser más breve aquí, por- 
que lo que se mostró como inferior en los $8 previos debe volvera 
aparecer aquí. Aquí, como en el resto, sólo se respeta la categoría, 
y por tanto incluyo concepciones, que aunque frecuentemente lla- 
madas cristianas, cuando se retrotraen a la categoría a menudo se 
prueba que no lo son. Que un pastor, incluso un obispo envuelto en 
seda, que un cristiano de título bautismal codeándose con cristianos 
reales ponga algunas cosas en el conjunto no puede hacer de esto el 
cristianismo, no más de lo que directamente se pueda seguir de que 
el garabato de un doctor en cuartilla especial sea una prescripción 
médica —es posible que sea basura—.*No hay nada tan nuevo en el 
cristianismo que no parezca que se haya dado en el mundo con an- 
terioridad”, y sin embargo todo es nuevo. Ahora, si alguien usa el 


es, el recuerdo eterno de la culpa como máxima expresión debe estar presente, no 
sea que las esferas se confundan y lo esencialmente cristiano sea cacareado bajo 
categorías infantiles del perdón de los pecados, propias de donde lo. ético no ha 
surgido, aún menos lo religioso, y aún menos lo cristiano. 

* En ese caso, el cristianismo sería directamente identificable estéticamente; 
novedad sobre novedad, y todo quedaría confundido de nuevo. La novedad obvia 
puede ser la marca de, por ejemplo, un descubrimiento mecánico, y esta novedad es 
accidentalmente dialéctica, pero esta novedad no puede causar ofensa. La ofensa en 
última instancia es ocasional para un individuo en relación con lo esencial cuando 
alguien quiere hacerle creer que lo que esencialmente cree que ya tiene es nuevo. 
Uno que no tenga nada de religiosidad ciertamente no puede ser ofendido por el cris- 
tianismo, y la razón por la que los judíos eran los más cercanos a la ofensa era que 
estaban situados de entre todos lo más cercano a ello. Si el cristianismo sólo hubiera 
añadido algo nuevo a lo viejo, habría podido causar ofensa sólo relativamente, pero 
justo porque quiso coger todo lo viejo y hacerlo nuevo, la ofensa estaba servida. Si 
la novedad del cristianismo nunca hubiera surgido en el corazón de ninguna perso- 
na, en el sentido de que nunca antes había tenido nada en su lugar que considerara 
lo supremo, nunca habría causado ofensa. Precisamente porque su novedad no es 
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nombre del cristianismo y el nombre de Cristo, pero las categorías 
(a pesar de los términos) son cualquier cosa menos cristianas, ¿es 
esto, entonces, el cristianismo? O si alguien (cf. Sección I, capítulo 
2) propone que una persona no debe tener seguidores y va uno y se 
presenta como adherente a esta doctrina, ¿no hay un malentendido 
entre ambos, a pesar de todas las garantías de admiración por parte 
del adherente y de cómo se ha apropiado totalmente del malenten- 
dido? La marca del cristianismo es la paradoja, la paradoja absolu- 
ta. Tan pronto como el llamado pensamiento especulativo cristiano 
cancela la paradoja y hace de esta determinación un elemento, todas 
las esferas se confunden. 

Asi, toda concepción de culpa que no pone el recuerdo eterno 
de la culpa junto a la relación con una salvación eterna, sino que 
mediante la memoria lo pone junto a algo inferior, algo compara- 
tivo (su propio carácter accidental o el de los demás), y permite 
que el olvido se adentre entre las particularidades de la culpa, es 
inferior. Esto hace que la vida sea libre y fácil, como lo es la vi- 
da de un niño, porque un niño tiene mucha memoria (orientada 
hacia afuera), pero no recuerdo; como mucho, la interioridad del 
instante. Siempre estará la pregunta de cuánta gente hay que en 
última instancia se relacione absolutamente bajo la determinación 
de espíritu. Sigue siendo un interrogante, y no digo más, porque 
por supuesto que es posible que todos lo hagamos, en tanto que la 
oculta interioridad es precisamente lo oculto. Sólo en la medida 
en que es cierto que la cuestión no es para nada lo mismo que la 
pregunta por las capacidades, niveles, competencias, conocimien- 
tos, etc. La persona más inferior puede relacionarse absolutamente 
bajo la determinación del espíritu, tan plenamente como la persona 
más dotada, porque los dones, las competencias y el conocimiento 
son un «qué», pero el carácter absoluto de la relación del espíritu 
es un «cómo» con respecto a lo que uno es, sea mucho o poco. 

Toda concepción de culpa que quiera conjugar momentánea- 
mente la culpa con la idea de una salvación eterna —el domingo, 


directa, sino que primero debe cancelar toda ilusión, la ofensa es posible. Así, pues, 
la novedad del cristianismo tiene tras de sí, como término, la religiosidad eterna de 
oculta interioridad, puesto que en relación con lo eterno una novedad es ciertamente 
una paradoja. Pegoteada con otras novedades, o cancelada por la seguridad de que 
entre todas las novedades es la más destacable, no es más que estética. 
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por ejemplo, el día de Año Nuevo en maitines con el estómago 


vacio—, y luego quedar libre durante el resto de la semana o el HEStO A 


del año, es inferior. 


Toda mediación es uha concepción inferior de culpa, porque *. 
la mediación afloja continuamente la absoluta relación con lo ab--. 


soluto y permite que esto se agote en designaciones fraccionarias, 


en el mismo sentido en que un billete de cien coronas es sólo un. - 
montón de billetes de uno. Pero la relación absoluta es lo absoluto - :' 


específicamenteen la medida en que uno tiene lo propio para sí, por 
relacionarse con lo absoluto, un tesoro que sólo puede ser poseído 


como un todo y no puede ser intercambiado. La mediación deja que 


la persona no se sumerja en la categoría de, Ja totalidad y le vuelve 


atareado externamente, vuelve su culpa externa, su sufrimiento del . 


castigo externo, porque el lema de la mediación y su indulgencia 
son que lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, por lo cual 
la absoluta relación del individuo con lo absoluto queda abolida. 

A cada concepción inferior de culpa le corresponde una satis- 
facción que es inferior a esa concepción superior que es el eterno 
recordar, que por tanto no acepta satisfacción, aunque la inmanen- 
cia subyacente, en la que se halla lo dialéctico, sea una posibilidad 
insinuada. :, 

El concepto civil de castigo es el de una satisfacción inferior. 
Este concepto corresponde a esta o aquella culpa y por tanto queda 
del todo fuera de la categoría de la totalidad. 

El concepto estético-metafísico de Némesis es una satisfacción 
inferior. La némesis es externamente dialéctica, es la consistencia 
de la exterioridad o la justicia natural. Lo estético es interioridad sin 
abrir; por tanto, eso que es lo que va a ser interioridad debe manifes- 
tarse externamente. Es similar a una tragedia en la que un héroe del 
pasado aparece como espiritu al durmiente: el espectador debe ver 
el espíritu, aunque su aparición sea la interioridad del durmiente. 
Así sucede también con la conciencia de culpa; la interioridad se 
convierte en exterioridad. Por tanto, las Furias eran visibles, pero su 
visibilidad hacía que la interioridad fuera menos terrible y, debido 
a su visibilidad, quedó establecido un límite: las Furias no osaban 
entrar en el templo. Si, por el contrario, uno toma la conciencia 
de culpa como mero remordimiento por una culpa específica, esta 
ocultación es precisamente lo terrible, porque nadie puede ver el 
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remordimiento, y el remordimiento le acompaña a uno a cada paso. 
Pero la visibilidad de las Furias expresa simbólicamente la conmen- 
surabilidad entre lo externo y lo interno, por lo que la conciencia de 
culpa se hace finita, y la satisfacción consiste en el sufrimiento del 
castigo en el tiempo, la reconciliación consiste en la muerte, y todo 
termina en la triste exaltación que es la mitigación de la muerte, que 
todo ha terminado ya y que nunca hubo culpa eterna. 

Toda penitencia autoinfligida es una satisfacción inferior no 
sólo porque es auto infligida, sino porque incluso la penitencia 
más entusiasta hace que la culpa sea finita al volverla conmensura- 
ble, mientras que su mérito consiste en descubrir interiormente la 
culpa que evade la atención no sólo de la policía, sino incluso de 
Némesis. Lo que anteriormente se mencionó sobre el movimiento 
monástico de la Edad Media se aplica con verdad aquí: respeto 
por la penitencia de la Edad Media. Continúa siendo una infantil 
y entusiasta aventura de grandeza y cualquiera que es incapaz de 
entrar en el modo de pensar de la Edad Media y puede realmente 
valorar el olvido y el sinsentido y «mirar a mi vecino» como algo 
más verdadero, ha debido perder toda imaginación y con su con- 
siderable sentido común ha debido justamente convertirse en ne- 
cedad total. Si la penitencia de la Edad Mediano fue verdadera, sí 
que fue una impactante y entusiasta falsedad, e incluso si el olvido 
y el sinsentido no son culpables de la falsa idea de Dios que dice 
que sentiría placer por la auto flagelación, de seguro es incluso una 
falsedad más terrible dejar a Dios, si se me permite decirlo así, 
continuamente de lado y así estar cómodo porque uno no ha sido 
condenado por nada, pudiendo seguir siendo incluso el director de 
baile del club. La Edad Media, por el contrario, permitía que Dios 
formara parte del esquema, por decirlo de algún modo; por supues- 
to, los conceptos son bastante infantiles, pero Dios no deja de estar 
absolutamente incluido. 

Pensemos en una construcción imaginaria. Imagina una persona 
que pone su culpa junto a la idea de una salvación eterna y que por 
ello se queda sólo consigo mismo, con su culpa, y con Dios (aquí 
se halla lo que es verdad, en contraste con todo el comparativo bu- 
llicio, ajetreo y despreocupación del banco de arenques). Imagina 
cómo, sumido en la desesperación, le da vueltas a si no habrá algo 
que le pueda funcionar como satisfacción de su culpa. Imagina la 
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agonía de la ingenuidad que supone pensar si no sería posible dar 


con algo que le reconciliara con Dios. Ríete, si puedes, del sufriente 
que está en penitencia, siempre que asuma —cosa que siempre se 


Pros . . 
puede hacer en una construcción imaginaria— que, con toda hones- 


tidad, su intención y su deseo son que Dios sea movido y aplacado 
por todo su sufrimiento. Debemos admitir, que hay algo cómico en 
todo esto, porque esta interpretación convierte a Dios en un perso- 
naje fabuloso, un Holofernes, un pachá con tres colas de caballo a 
quien estas cosas pudieran agradar. Pero es mejor deshacerse de 
Dios convirtiéndolo en una deidad titular o en un quisquilloso que 
se sienta en el cielo y no puede hacer nada, de modo que nadie se 
da cuenta de Él, pues sólo actúa sobre el individuo singular me- 
diante el grueso de causas intermedias, y la sacudida, por tanto, se 
convierte en ¡un toque imperceptible! Es mejor deshacerse de Dios 
¡haciéndole picar el cebo de la ley natural y el necesario desarrollo 
de la inmanencia! No, todos mis respetos hacia la penitencia de la 
Edad Media y por todo lo que fuera del cristianismo sea análogo 
a ella, donde siempre será verdad que el individuo no se relaciona 


con el ideal mediante la generación o el estado o el siglo o el precio * 


de mercado de las personas de la ciudad en la que habita —es decir; 
por estas cosas queda prevenido de relacionarse con el ideal-—, sino 
que se relaciona con ello incluso si yerra en su compresión. 


Qué no intentará una muchacha para reconciliarse con su amado: 


si cree que está enfadado; incluso si se le ocurre algo absurdo, ¿no 
santifica su amor erótico su absurdez? ¿Y no es verdad que se rela- 


ciona idealmente con su amor en la amorosa originalidad de la idea. * 


y que por tanto no busca la compañía de ninguna cotilla de pacotilla 
que le pueda decir lo que otras chicas hacen para manipular a sus 
novios? Cualquiera que tenga una inquietud por las categorías, rá- 
pidamente percibe que la primera muchacha es cómica sólo bajo la 


más pura interpretación, y que por tanto con simpatía se le lanza una 


sonrisa a fin de impulsarle hacia algo mejor, aunque siempre respe- 
tando su pasión; por el contrario, también percibe que una cotilla 
de pacotilla, una pendona, que sabe algo de tercera mano, es incon- 


dicionalmente cómica en el papel de una muchacha enamorada, en: 
el que intereses secundarios de este tipo son la marca de dedicarse 


a pisotear sentimientos, con lo cual, peor que la infidelidad, prueba 
que no tiene nada por lo que ser fiel. i 
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Lo mismo sucede con el religioso que se descarrila en origi- 
nalidad; la pasión de la originalidad le lanza una luz benévola en 
contraste con el religioso que sabe —-de la calle, de la prensa, y del 
club— cómo arreglárselas con Dios y cómo otros cristianos saben 
cómo tratar con Dios. Porque al enfollonarlo todo con la idea del 
Estado, la socialización, la comunidad y la sociedad, Dios deja de 
poder dirigirse al individuo singular. Incluso si la cólera de Dios 
fuera la más inmensa, el castigo que le tiene que caer al culpable 
debe abrirse paso por los tribunales de la objetividad; de este mo- 
do, con la más afable y la más preciada terminología filosófica, la 
gente se las ha apañado para convertir a Dios en objeto de contra- 
bando. Están ocupados intentado obtener una concepción de Dios 
cada vez más verdadera, pero parecen olvidar el primer principio 
básico: que uno debe temer a Dios. Un religioso objetivo en la 
masa objetiva humana no teme a Dios; no le escucha en el trueno 
porque eso es ley de la naturaleza, y quizá esté en lo cierto. No le 
ve en los acontecimientos porque son la inmanente necesidad de 
causa y efecto, y quizá esté en lo cierto. Pero ¿y qué me dices. de 
la interioridad de estar a solas con Dios? Pues bien, esto es poco 
para él; no está familiarizado con ello, él que está en vías de lograr 
lo objetivo. En 

Si nuestra época es más inmoral que otras épocas, no me corres- 


- ponde decidirlo a mí, pero así como una penitencia degenerante fue 


la inmoralidad específica del periodo medieval, la inmoralidad de 
nuestra época podría muy bien ser una debilitación fantástico-ética, 
la desintegración de una sensual y ñoña desesperación, en la que 
los individuos andan a tientas como en un sueño en busca de un 
concepto de Dios, sin sentir ningún terror por ello, sino, por el con- 
trario, enorgulleciéndose de esta superioridad, que con el sopor de 
su pensamiento y con la vaguedad de lo impersonal, como si dijé- 
ramos, intima con Dios en lo indefinido, y mediante la imaginación 
se encuentra con aquel cuya existencia es más o menos como la de 
las sirenas. Y lo mismo podría repetirse fácilmente en la relación del 
individuo consigo mismo; es decir, que lo ético, la responsabilidad, 
el poder de actuar y los nervios de acero que exigen una solución 
por arrepentimiento quedan evaporados bajo el destello de la des- 
integración, en la que el individuo sueña consigo mismo metafísi- 
camente O permite que toda la existencia sueñe consigo misma y se 
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confunda con Grecia, Roma, China, la historia universal, nuestra 


época, y la centuria. El individuo comprende inmanentemente la 
necesidad de su propio desarrollo, y luego por su parte permite que 
objetivamente su Yo se vuelvá mohoso como si se tratara de una pe- 
lusa en el todo, olvidando que aunque la muerte convierte el cuerpo 
de una persona en polvo y lo mezcla con los elementos, es terrible 
que en vida uno se convierta en moho bajo el desarrollo inmanente 


de lo infinito. En su lugar pequemos, pues, pequemos a despecho, 


seduzcamos a mujeres, asesinemos a hombres, robemos en la ca- 
rretera: esto al menos es digno de arrepentimiento y Dios puede al 
menos atrapar a este tipo de criminal. 

Sin embargo, resulta muy difícil arrepentirse, de esta superiori- 
dad que ha alcanzado tanta altura; que guarda la apariencia de una 
profundidad engañosa. En su lugar, mofémonos de Dios a placer, 
como ya se hizo anteriormente en el mundo; esto es siempre prefe- 
rible a la debilitante importancia con la que uno quiere demostrar 
la existencia de Dios. Demostrar la existencia de alguien que existe 
constituye el asalto más vergonzoso, puesto que es un intento de 
ridiculizarle, pero el problema está en que uno ni siquiera sospecha 
esto, sino que con la más solemne seriedad lo considera una pia- 
dosa empresa. ¿Cómo se le puede ocurrir a alguien demostrar que 
existe a no ser que antes haya permitido que se le ignore?; entonces 
se está listo para hacerlo de un modo todavía más disparatado, al 
querer demostrar la existencia de uno justo delante de las narices 
del otro. 

La existencia de un rey o su presencia normalmente tiene su 
propia expresión de sometimiento. ¿Qué pasaría si uno en su más 
majestuosa presencia quisiera demostrar que existe? ¿Lo demos- 
traría entonces? No, uno se mofaría de él, porque su presencia se 
demuestra mediante la expresión de sumisión, que posiblemente 
varíe mucho de acuerdo con las costumbres de cada país. Y así 
también, la existencia de Dios se demuestra en el culto —no por 
medio de demostraciones—. Un pobre autor que ha sido rescatado 
de la oscuridad del olvido por un investigador posterior debe estar 
más contento que unas pascuas de que el investigador triunfe al 
demostrar su existencia, pero el Omnipresente sólo puede verse 
enredado en este ridículo predicamento por la chapuza piadosa de 
un pensador. 
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Ahora bien, si esto puede suceder, o si este es el caso en una 
época, ¿cómo puede suceder si no es sencillamente por haber de- 
jado de lado la conciencia de culpa? Así como el dinero de papel 
puede ser un medio importante de transacción entre la gente, pero 
por sí mismo es una entidad quimérica si como último recurso no 
hay aval, de la misma manera la comparativa, convencional, ex- 
terna y ciudadana concepción de lo ético es lo suficientemente útil 
para los tratos normales. Pero si se olvida que lo ético debe estar 
presente en el interior del individuo, si es que está en algún lado, 
si una generación entera olvidara esto, entonces dicha generación 
incluso si se asumiera que no ha existido ni un solo criminal, sino 
solo gente totalmente decente (que, por cierto, no puede decirse que 
la ilustración y la cultura la produzcan incondicionalmente)- esta- 
ría sin embargo esencialmente empobrecida éticamente y se trataría 
esencialmente de una generación en bancarrota. En las asociacio- 
nes humanas es correcto juzgar a un tercero como tercero, pero si 
esta habilidad con las asociaciones conduce también a que cada in- 
dividuo en su interioridad, ante Dios, se juzgue a sí mismo como un 
tercero, es decir, sólo externamente, entonces se ha echado a perder 
lo ético, la interioridad perece, la idea de Dios se vuelve sinsentido, 
y desaparece la idealidad, porque aquel cuya interioridad no refleje 
lo ideal carece de idealidad. En relación con las masas de gente (es 
decir, cuando el individuo mira a otros, pero esto, por supuesto, ter- 
mina dando toda la vuelta, puesto que cada uno de los otros es a su 
vez un individuo singular), es conveniente utilizar un criterio com- 
parativo; pero si este uso del criterio comparativo toma las riendas 
de manera que en su fuero interno el individuo lo utiliza para sí 
mismo, lo ético se descuelga y lo ético desechado podría muy bien 
encontrar su sitio en un diario económico bajo la siguiente rúbrica: 
precio medio, calidad media. 

El aspecto respetable de la penitencia de la Edad Media fue que 
el individuo se aplicaba el criterio absoluto a sí mismo. Si uno no co- 
noce criterio más alto que el comparativo, el político, el comercial, 
el sectario-evangélico, el criterio ajustado, entonces uno no debe 
sonreír a la Edad Media. Todo el mundo coincide en que el filisteis- 
mo ciudadano es cómico. Pero, ¿qué es filisteísmo ciudadano? ¿Es 
que no puede uno ser un ciudadano filisteo en una gran ciudad? ¿Por 
qué no? El filisteísmo ciudadano siempre encuentra sus raíces en el 
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uso de lo relativo como lo absoluto en relación con lo esencial. Que 
mucha gente no caiga en la cuenta de que es una relatividad obvia la 
que se está tomando, sólo muestra la limitación de uno en conexión 
con lo cómico. Lo mismo sucede con la concepción del filisteísmo 
ciudadano y con la ironía. Todo el mundo, incluyendo la persona 
más inferior, hace sus pinitos en lo cómico, pero ahí donde realmen- 
te comienza la ironía, todos se derrumban, y esta muchedumbre, 
cada uno de ellos relativamente cómicos en escala descendente, se 
gira resentida ante el ironista genuino. En Copenhague, la gente se 
ríe de ser padrino de boda en Kjsge, pero resulta igualmente ri- 
dículo serlo en Copenhague, porque lo ético y lo ético-religioso no 
tienen nada que ver con lo comparativo. Todo criterio comparativo, 
sea de Kjsge o Copenhague o de nuestra época o de este siglo, si sé 
supone que es lo absoluto, es filisteísmo ciudadano. 

Pero tan pronto como el individuo se centra en sí mismo con la 
exigencia absoluta, también aparecerán analogías con una peniten- 
cia autoinfligida, incluso si esta no se expresa tan ingenuamente, 
y se mantiene sobre todo en la guarida de la interioridad y alejada 
de la manifestación externa que tan fácilmente se convierte en la 
invitación a malinterpretar lo que es igualmente dañino tanto para 


el individuo como para los demás. Toda comparación retrasa, y por. 


ello a la mediocridad le gusta tanto, y si es posible, atrapa a todo el 
mundo con su despreciable amistad, tanto si el cautivo es admirado 
como algo sobresaliente —entre mediocres— como si es tiernamente 
abrazado por sus iguales. Es del todo correcto que todo ser humano, 
incluso el más excelente, en el papel de tercero en relación con otro 
ser humano, tanto si ha sido motivado por simpatía o por lo que 
sea, aplique un criterio inferior que el que todo ser humano debería 
tener, y puede tener dentro de sí, mediante la silenciosa relación con 
el ideal. Por tanto, una persona que culpa a otras de haberle corrom- 
pido, dice tonterías y sólo habla en su contra, se ha escaqueado de 
algo y ahora quiere escaquearse de vuelta. ¿Por qué no lo previno 
y por qué continúa en lugar de reconciliarse con lo que ha echado 
a perder, si es posible, mediante la búsqueda en silencio del criterio 


que se halla en su más profunda interioridad? 


Es bastante cierto que una persona puede exigirse a sí mismo al- 
gunos esfuerzos que su más bienintencionado amigo, si fuera cons- 
ciente de ellos, le desaconsejaría, pero que nadie culpe al amigo; 


Salvación elerna e historia 531 


que se culpe a sí mismo por haber buscado alivio en la discusión. 
Todo aquel que con verdad se ha aventurado en la vida ha tenido 
el criterio del silencio. Un amigo puede y debe no recomendarlo 
jamás, sencillamente porque si la persona que va a aventurar su 
vida necesita un confidente con quien deliberar sobre la cuestión, 
no está preparada para ello. Así, cuando el asunto se calienta, y se 
requiere un último esfuerzo, entonces se echa para atrás, entonces 
busca el alivio del confidente y recibe el bienintencionado conse- 
jo: ten cuidado de ti mismo. Luego pasa el tiempo, y la necesidad 
desaparece. Luego, cuando más tarde es visitado por un recuerdo, 
culpa a la gente, nueva prueba de que se ha perdido a sí mismo y 
tiene su idealidad en la oficina de objetos perdidos. Pero la persona 
que calla no culpa a nadie sino a sí mismo y no ofende a nadie con 
su esfuerzo, porque es su triunfante convicción que en todo ser 
humano hay y puede y debe haber este conocimiento compartido 
del ideal, el cual exige todo y consuela sólo aniquilándose ante 
Dios. Deja que el que quiera erigirse en interlocutor de la medio- 
cridad se queje y despotrique de él; si es permisivo defenderse de 
un bandolero, entonces también hay, sobre todo, una permisiva y 
a ojos de Dios agradable autodefensa frente a la persecución de la 
mediocridad: es el silencio. s 

En la relación del silencio con el ideal, se emite un juicio sobre 
la persona. Maldito el que como tercero se atreva a juzgar a una 
persona en este sentido. No cabe apelar esta sentencia ante una ins- 
tancia superior, porque esto es lo absolutamente supremo. Pero hay 
una salida, y entonces uno recibe una sentencia indescriptiblemente 
más indulgente. Si una persona visualiza su vida pasada, y se queda 
horrorizada y culpa a la gente, ello es una nueva prueba de que su 
caso continúa cayendo en desuso en el foro de la mediocridad. En 
la relación del silencio con el ideal, hay un criterio que modifica in- 
cluso el más grandioso esfuerzo en fruslería, convierte el continuo 
esfuerzo de año tras año en pasito de pollo; pero en la cháchara, una 
zancada de gigante se realiza sin esfuerzo. Así, cuando el desalien- 
to ha tomado las riendas en una persona, cuando considera cruel 
que el elevado propósito de todos los elevados esfuerzos dedicados 
se hayan desvanecido en la nada, cuando no pudo aguantar que la 
impasibilidad es el camino y el criterio del ideal, entonces buscó 
consuelo y lo encontró. Quizá lo encontró con alguien, quizá con 
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toda honestidad bienintencionada, que hizo lo que uno puede y de- 
be pedir de un tercero. Y le agradeció por ello hasta que como un 
necio terminó culpando a la gente porque él, en el fácil camino de 
la mediocridad, no progresó. En el acuerdo del silencio con el ideal, 
falta una palabra que no se echa en falta, porque tampoco existe lo 
que designa: es la palabra «excusa». En el griterío externo, en el 
susurrado acuerdo entre vecinos, esta palabra es la palabra raíz y 


sus derivados son incontables. — Que esto se diga en honor de la . 


idealidad del silencio. El que habita en ello no puede, por supuesto, 
decirlo, porque está en silencio. Bueno, entonces lo digo yo y no 
necesito añadir que no me hago pasar por el que lo hace. 

La persona que se centra en sí misma con el criterio absoluto, 
por supuesto que no podrá seguir viviendo en ládicha de si man- 
tiene los mandamientos y no es acusado por nada y es considerado 
por la panda de evangélicos como una persona realmente sincera. 
Entonces es un buen muchacho que, si no muere pronto, se conver- 
tirá pronto en alguien perfecto para este mundo. Él, por el contrario, 
una y otra vez descubrirá la culpa y a su vez la descubrirá dentro de 
la categoría de la totalidad: culpa. Pero está profundamente enraiza- 
do en la naturaleza humana que la culpa pide castigo. Qué natural 
entonces que uno se imagine algo por sí mismo, una tarea ardua, 
quizá, incluso si es dialéctica, que pueda beneficiar a otros: caridad 
para los necesitados, negarse a uno mismo un deseo, etc. ¿Tan ri- 
dículo resulta esto? Lo encuentro como algo bello y propio de ni- 
fos. Y esto es sin duda análogo a la penitencia autoinfligida, que, 
por muy bienintencionada que sea, aún hace de la culpa algo finito. 
Hay en todo ello una infantil esperanza y un deseo de que todo irá 
bien de nuevo, un infantilismo que comparado con el eterno recuer- 
do de la culpa en oculta interioridad es terrible seriedad. 

¿Qué es lo que hace la vida del niño tan sencilla? Que cuantas 
veces puede decir: «Me piro», tantas veces puede empezar de nue- 
vo. El infantilismo de la penitencia autoinfligida es que el individuo 
aún quiera persuadirse a sí mismo de que el castigo es peor que el 
recuerdo de la culpa. No, el más riguroso castigo es el recuerdo en 
sí. El castigo es más rigoroso para el niño porque el niño no tiene 
recuerdo y piensa así: si simplemente pudiera escaparme del casti- 
go, estaría contento y feliz. Pero, ¿en qué consiste la interioridad? 
Es recuerdo. El sinsentido de la gente comparativamente común 
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que son como todo el resto aquí en la ciudad y se parecen entre 
sí como soldaditos de plomo, es que toda su comparación carece 
de un tertium comparationis. La interioridad infantil en el adulto 
es atención a uno mismo, pero el engaño consiste en decir: «Me 
piro». Pero la seriedad es un eterno recordar y no es simplemente 
confundirse con la seriedad de casarse, tener hijos, tener gota, hacer 
un examen final de teología, ser miembro de la asamblea consultiva 
provincial o ser verdugo. 

El humor como confinium de la religiosidad de oculta interiori- 
dad comprende la totalidad de la conciencia de culpa. Por tanto, el 
humorista rara vez habla de esta o aquella culpa porque comprende 
lo total, o incidentalmente subraya esta o aquella culpa particular 
porque la totalidad queda de ese modo indirectamente expresada. 
Lo humorístico emerge al permitir que lo infantil se refleje en la 
conciencia total. El cultivo del espíritu en relación con lo absoluto 
y el infantilismo juntos producen humor. A menudo uno conoce a 
gente adulta, confirmada, «campechana», que, aunque entrada en 
años, hace todo como los niños, e incluso a los cuarenta, sin du- 
da, serían considerados como niños prometedores, si fuese normal 
alcanzar los 250 años. Pero el infantilismo y la insolencia distan 
mucho del humor. El humorista posee lo infantil, péro no está po- 
seído por ello, continuamente lo mantiene al margen de expresarlo 
directamente; permite que brille en una cultura consumada. Si, por 
tanto, una persona absolutamente culta es colocada junto a un niño, 
siempre descubrirán juntos lo humorístico: el niño lo dice, pero no 
lo conoce; el humorista reconoce que ha sido dicho. Sin embargo, 
una cultura relativa en un niño no descubre nada, porque no presta 
atención al niño y le parece una bobada. 

Recuerdo un comentario realizado en una situación específica 
que relataré a continuación. Sucedió en uno de esos grupitos transi- 
torios que se forman en el contexto de un multitudinario encuentro 
social. Una joven recién casada, movida por un fatídico aconteci- 
miento que se estaba discutiendo, expresó no inapropiadamente su 
dolor a propósito de la vida, que tan pocas veces cumple lo que 
promete: «No, una infancia feliz o, mejor, ¡la felicidad de un niño!». 
Se calló, se agachó hacia un niño gustosamente pegado a sus faldas 
y acarició el carrillo del pequeño. Una del grupo, cuya emoción 
estaba en clara sintonía con la joven, continuó: «Sí, y sobre todo la 
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felicidad de la infancia que hay que abofetear»”, y sobre la marcha * 


se dio la vuelta y habló con la anfitriona, que pasaba por allí. 


Por la misma razón que, el gesto en el humor consiste en su” 


revocación (una incipiente profundidad que es revocada), natural- 


mente, a menudo regresa a la infancia. Si un hombre como Kant; 


subido en el pedestal del reconocimiento científico, dijera con res: 


pecto a la demostración de la existencia de Dios: «Bien, no sé 
nada más de lo que mi padre me dijo», esto es humorístico y real: * 


mente dice más que un libro entero sobre demostraciones, siempre 


y cuando el libro no mencione esto. Pero así como siempre hay 


un dolor oculto en el humor, también hay simpatía. En la ironía 


no hay simpatía; es autoafirmación y la simpatía es por tanto una: 


simpatía totalmente indirecta, no con cualquier persona, sino con 
la idea de autoafirmación como posibilidad de todo ser humano. 
Por tanto, uno a menudo encuentra humor en las mujeres, pero 


* “Y cuando se hizo el comentario, la gente se rió. Esto fue claramente un mal- 
entendido. La gente interpretó el comentario como irónico, lo cual no fue el caso en 
absoluto. Si la réplica hubiera tenido la intención de ser irónica, el hablante habría 
sido un ironista mediocre, porque había en el comentario un tono de dolor, que desde 
el punto de vista de la ironía es enteramente incorrecto. El comentario era humorísti- 
co y por tanto hizo que la situación fuera irónica médiante el malentendido. Esto a su 
vez es correcto, porque una frase irónica no puede hacer que la situación se vuelva 
irónica; como mucho puede crear una sensación de que la situación es irónica, mien- 


tras que una frase humorística puede hacer que la situación se vuelva irónica. El 


ironista se afirma a sí mismo y evita la situación, pero el dolor oculto del humorista 
contiene una simpatía por la que él mismo coopera en darle forma a la situación y 
por tanto hace posible una situación irónica. Pero con mucha frecuencia lo que se 
dice irónicamente se confunde con aquello que, cuando dicho, puede producir un 
efecto irónico en la situación. En este caso, el efecto irónico ha sido creado porque 
la gente se ríe y toma el comentario como una broma, sin discernir que el comenta- 
rio contiene mucha más tristeza con respecto a la felicidad de la infancia de la que 
tuvo el comentario de la joven mujer casada. La interpretación triste de la infancia 
tiene el rango proporcional al contraste de donde se toma la visión nostálgica. Pero 
el contraste mayor es el eterno recuerdo de la culpa, y el más triste anhelo está bien 
expresado mediante el anhelo de ser azotado. Cuando la joven mujer casada habló, a 
la gente le afectó algo; casi se ofendieron ante el comentario del humorista, aunque 
se rieran y, sin embargo, dijo algo mucho más profundo. Anhelar la felicidad de la 
infancia dejando aparte las tonterías de la vida, la vejación del espíritu y el amargo 
trabajo, sí, la morosa seriedad de las dificultades financieras, sí, incluso el dolor 
diario de un matrimonio infeliz, no es tan triste como anhelarlo apartando de sí el 
eterno recordar de la culpa. Esto era sobre lo que el humorista estaba tristemente 
reflexionando, porque apartado de la totalidad de la conciencia de culpa, anhelar 
una concepción ilusoria de la pura inocencia del niño es realmente una tomadura 
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nunca ironía. Cualquier intento por su parte resulta indecoroso y 
una naturaleza puramente femenina considerará la ironía como un 
tipo de crueldad. 

El humor se refleja completamente sobre la conciencia de culpa 
y, por tanto, es más verdad que toda medida comparativa y todo 
rechazo. Pero la profundidad queda revocada por la broma, co- 
mo anteriormente en la interpretación del sufrimiento. El humor 
comprende lo total, pero justo cuando tiene que explicar, se vuelve 
impaciente, lo revoca todo: «Muy probablemente se volvería de- 
masiado prolijo y profundo; por tanto, revoco todo y devuelvo mi 
dinero». «Todos somos culpables», diría un humorista; «nos cae- 
mos muchas veces y nos hacemos añicos, todos nosotros que per- 
tenecemos a la especie humana, cosa que Buffon describe a con- 
tinuación...». A esto muy bien podría seguirle una definición de 
historia natural. El contraste aquí ha alcanzado su máximo: entre 


de pelo, aunque a menudo se utiliza conmovedoramente —por gente superficial—. El 
comentario no fue una broma de mala educación; por el contrario, fue simpática. Se 
cuenta de Sócrates que se le acercó un hombre quejándose de que la gente le calum- 
niaba a sus espaldas. Sócrates le contestó: «¿Y eso es algo de lo que preocuparse? 
Me importa tan poco lo que la gente pueda decir de mí en mi Ausencia que bienve- 
nidos sean si me quieren incluso dar una paliza en mi ausencia». Este comentario es 
ironía propiamente dicha; no tiene la simpatía con la que Sócrates era capaz de crear 
una situación mutua junto con otro (y la ley de la ironía bromista es simplemente 
esta: la astucia del ironista evita que la conversación sea:una conversación, aunque 
en todos los sentidos parezca una conversación, quizá incluso una conversación 
sincera). Es bromear irónicamente, incluso si está orientado hacia lo ético con el fin 
de provocar que el hombre gane en autoafirmación. Por tanto, Sócrates apropiada- 
mente le dice menos de lo que el hombre dice, puesto que calumniar es claramente 
algo, pero propinar una paliza a alguien en su ausencia es un sinsentido. Una réplica 
humorística, por el contrario, siempre debe tener algo profundo, aunque oculto en 
la broma, y por tanto debe decir más. Cuando, por ejemplo, un hombre se dirige a 
un ironista para confiarle un secreto bajo la promesa de silencio y el último dice: 
«Puedes confiar en mí absolutamente; uno puede incondicionalmente confiarme un 
secreto, porque me olvido de él en el instante en el que me lo cuenta», la confianza 
queda adecuadamente aniquilada por medio de lo dialéctico abstracto. Si el otro 
realmente le confía un secreto, sin duda están hablando el uno con el otro, pero si 
se supone que se trata de una conversación confidencial, es un malentendido. Sin 
embargo, si el hombre calumniado le hubiera dicho, por ejemplo, a una joven lo que 
le dijo a Sócrates, se hubiera quejado de que esta persona y la otra hablaron mal de 
él en su ausencia, y la joven contestara: «Entonces, qué afortunada soy, porque se 
ha olvidado de mí por completo», esta réplica tiene un halo de humor, aunque no 
es humorística en la medida en la que no reflexiona sobre ninguna categoría de la 
totalidad, que es el contraste específico que constituye lo humorístico. 
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un individuo que en eterno recuerdo tiene la totalidad del la con- 


ciencia de culpa y un espécimen de una especie animal. Así pues, 


no hay ninguna analogía con la metamorfosis del desarrollo de un : 
ser humano cuando se trata de estar llevando a cabo el desarrollo - 


más importante: someterse a sí mismo a la absoluta determinación 
del espíritu. La planta como semilla es esencialmente lo que llega 
a ser como planta desarrollada, y así sucede con el animal, pero 
no con un niño, lo cual es el motivo por el que ciertamente hay 
muchos en cada generación que nunca llegan a estar absolutamente 
bajo la determinación del espíritu”. El humorístico vaivén del in- 
dividuo a la especie es un retroceso a determinaciones estéticas, y 
la profundidad del humor no consiste en esto gn absoluto. La tota- 
lidad de la conciencia de culpa en el individuo singular ante Dios, 
en relación con una salvación eterna, es lo religioso. El humor re- 
fiexiona sobre ello, pero a su vez lo revoca. En otras palabras, visto 
religiosamente, la especie es una categoría inferior al individuo, y 
forzar un hueco entre la especie es una equivocación”. 

El humor pone el recuerdo eterno de la culpa junto a todo, pero 
en este recordar no se relaciona con una salvación eterna. Ahora 
hemos tocado la oculta interioridad. El eterno recordar de la culpa 
no puede ser expresado en el ámbito externo, que es inconmensu- 
rable con ello, puesto que toda expresión en lo externo hace de la 
culpa finita. Pero el eterno recordar de la culpa en oculta interiori- 
dad tampoco es desesperación, porque la desesperación es siempre 
lo infinito, lo eterno, lo total en el momento de impaciencia, y toda 
desesperación es un tipo de mal humor. No, el recordar eterno es 
marca de la relación con una salvación eterna, lo más alejado posi- 
ble de ser una marca directa, pero sin embargo siempre suficiente 
como para prevenir el cambio a la desesperación. 


* Recuérdese, por favor, que aquí no se trata de una cuestión de diferencias 
en talento, sino de que hay una posibilidad en esto para cada ser humano, mientras 
que la metamorfosis es un cambio tan cualitativo que no se puede explicar con el 
poco a poco de un desarrollo directo, aunque la conciencia eterna al estar presente, 
se presuponga a sí misma eternamente. 

** Sólo en la determinación final de lo religioso, lo paradójico religioso, se 
vuelve la especie más importante, pero entonces sólo en virtud de la paradoja; y 
para ser consciente de la paradoja uno debe tener la determinación de lo religioso 
entre medias, que el individuo es superior a la especie, no sea que la diferencia de 
las esferas se fundan y uno hable estéticamente sobre lo paradójico religioso. 
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El humor descubre lo cómico al poner la culpa total junto a 
toda la relatividad entre individuos. La base de lo cómico es la 
subyacente culpa total que sostiene toda esta comedia. En otras 
palabras, si la inocencia esencial o la bondad subyacen a lo relati- 
vo, no resulta cómico, porque no es cómico que uno estipule más 
o menos dentro de la determinación positiva. Pero si la relatividad 
se basa en la culpa total, entonces ese más o menos se basa en lo 
que es menos que nada, y esta es la contradicción que lo cómico 
descubre. En tanto que el dinero es algo la relatividad entre ser 
más rico o ser más pobre no es cómica, pero si se trata de dinero de 
mentira, es cómico que se trate de una relatividad. Si la razón para 
el ajetreo de la gente es una posibilidad para evitar el peligro, el 
estar tan ocupado no es cómico; pero si, por ejemplo, esto sucede 
en un barco a la deriva, hay algo cómico en toda esta algarabía, 
porque la contradicción está en que a pesar de todo este ir y venir 
no se marchan del lugar de su perdición. 

La oculta interioridad debe también descubrir lo cómico, que 
está presente no porque el religioso sea diferente a los demás, sino 
porque, aunque máximamente cargado con el eterno recordar de la 
culpa, es igual que el resto. Descubre lo cómico, pero como en el 
recordar eterno está continuamente relacionándose con una salva- 
ción eterna, lo cómico es el elemento que está permanentemente 
esfumándose. 


LA PREMISA INTERMEDIA ENTRE A Y B 


El asunto presentado (cf. Sección IL, capítulo 4) ha sido un asun- 
to de la existencia y como tal patético y dialéctico. En la primera 
subdivisión (A), la parte patética, ha sido tratada la relación con una 
salvación eterna. Ahora procederemos con la subdivisión dialéctica 
(B), que es la parte decisiva del asunto. La religiosidad que ha veni- 
do siendo discutida hasta ahora y que para ser breves llamaremos de 
ahora en adelante Religiosidad A no es específicamente religiosidad 
cristiana. Por otro lado, lo dialéctico es sólo decisivo si se pone 
junto a lo patético y hace que surja un nuevo pathos. 

Normalmente uno no es simultáneamente consciente de ambas 
partes. El discurso religioso representará lo patético y tachará lo 
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dialéctico, y por tanto —por muy bien intencionado que sea, a veces 


es un batiburrillo, y ruidoso pathos de todo tipo, con estética, ética, 
Religiosidad A, y cristianismo— resulta a veces autocontradictorio; 
«pero se incluyen citas preciosas», especialmente preciosas para la 
persona que se supone que actúa y existe de acuerdo con ellas. Lo 
dialéctico toma su revancha al mofarse encubierta e irónicamente 
de los gestos y las magnánimas palabras, y sobre todo mediante 
su irónica crítica del discurso religioso —que muy bien puede ser 
escuchado, pero no llevado a cabo-. 

La erudición científica quiere tomar las riendas de lo dialéctico 

y con ese fin introducirlo en el medio de la abstracción, mediante 
lo cual el asunto queda nuevamente maltratado,,puesto que se trata 
de un asunto de la existencia, y la dificultad dialéctica real desapa- 
rece al ser explicada en el medio de la abstracción, el cual ignora 
la existencia. Si el turbulento discurso religioso es para gente sen- 
timental que rápidamente se pone a sudar y a desudar, entonces la 
interpretación especulativa es para pensadores puros; pero ninguno 
de los dos están dirigidos a actuar y, en virtud del actuar, dirigidos 
a personas existentes. 

Con todo, la distinción entre lo patético y lo dialéctico debe ser 
cualificada más específicamente, pues la Religiosidad A para nada 
es no dialéctica, sino que no es paradójicamente dialéctica. La Re- 
ligiosidad A es la dialéctica de la profundización interior; es la re- 
lación con una salvación eterna que no está condicionada por algo, 
sino que es la dialéctica profundización interior de la relación, en 
consecuencia sólo condicionada por la profundización interior, que 
es dialéctica. Además, la Religiosidad B, como será llamada de aho- 
ra en adelante, o religiosidad paradójica, como ha sido denomina- 
da antes, o la religiosidad que tiene lo dialéctico en segundo lugar, 
plantea las condiciones de modo que las condiciones no consisten 
en centrarse dialécticamente en una profundización interior, sino un 
algo definitivo que cualifica la salvación eterna más específicamen- 
te (mientras que en A la más específica determinación de la profun- 
dización interior es simplemente mayor determinación específica), 
no al cualificar más específicamente la apropiación que el individuo 
hace de ello, sino al cualificar más específicamente la salvación 
eterna, pero no como una tarea para el pensamiento, sino como lo 
que paradójicamente repele y hace que surja un nuevo pathos. 
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La Religiosidad A debe darse en primer lugar en el individuo 
antes de que pueda darse ninguna consideración de hacerse cons- 
ciente de la dialéctica B. Cuando el individuo, bajo la expresión 
más decisiva del pathos existencial, se relaciona con una salvación 
eterna, entonces se puede considerar el que se haga consciente de 
que lo dialéctico en segundo lugar (segundo loco) le empuja hacia 
el pathos de lo absurdo. Así es evidente lo estúpido que es que una 
persona sin pathos quiera relacionarse con lo esencialmente cristia- 
no, porque antes de que pueda surgir alguna cuestión simplemente 
en torno a encontrarse en la situación para poder hacerse conscien- 
te de ello uno debe antes existir en la Religiosidad A. Pero muy 
a menudo el error ha consistido en hacer automáticamente que lo 
mayúsculo sean Cristo y el cristianismo y lo paradójico y absurdo, 
es decir, todo lo esencialmente cristiano, sean un guirigay estético. 
Justamente como si el cristianismo fuera un caramelito para tontos 
porque no puede ser pensado, y justo como si la determinación de 
que no pueda ser pensado no sea lo más difícil de mantener con 
firmeza cuando se trata de que uno exista en ello —lo más difícil de 
mantener con firmeza, sobre todo para cerebritos—. 

La Religiosidad A puede estar presente en el paganismo, y en el 
cristianismo puede ser la religiosidad de todos los que no son de- 
cisivamente cristianos, estén bautizados o no. Por supuesto, llegar 
a ser un wohlfeil [barato] ejemplar de cristiano con toda comodi- 
dad es más fácil, y tan bueno como el mejor; después de todo, ha 
sido bautizado, ha recibido una copia de la Biblia y un himnario 
como regalo: ¿no es entonces un cristiano, un cristiano evangélico 
luterano? Pero esto sigue siendo un asunto personal de la persona 
involucrada. En mi opinión, la Religiosidad A (dentro de los lími- 
tes en los que se encuentra mi existencia) es tan ardua para un ser 
humano que siempre es tarea suficiente por hacer. 

Mi propósito consiste en dificultar el llegar a ser cristiano, pe- 
ro no más difícil de lo que ya es, y no ponérselo difícil al tonto y 
fácil al listo, sino cualitativa y esencialmente difícil para todo ser 
humano, porque visto esencialmente, es igualmente difícil para un 
ser humano renunciar a su entendimiento y su pensamiento y cen-.. 
trar su alma en lo absurdo; y es comparativamente aún más difícil 
para la persona que goza de mayor entendimiento, si uno recuerda 
que no todo aquel que haya perdido su entendimiento por el cris- 
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tianismo demuestre por ello que lo tenga. Este es mi propósito, es 


decir, en la medida en la que un constructor imaginativo, que hace 


todo para sí mismo, pueda tener un propósito. Todo ser humano, 
> 


el más sabio y el más simple, puede esencialmente (lo compara- 
tivo produce malentendido, como cuando el listo se compara a sí 


mismo con un hombre de mente sencilla en lugar de comprender 


que la misma tarea corresponde a cada uno de los dos y no es pa- 
ra los dos comparativamente) establecer la distinción cualitativa 
entre lo que entiende y lo que no (por supuesto que será fruto de 
su más elevado esfuerzo, esta agotadora concentración, y dos mil 
años separan a Sócrates de Hamann, los dos precursores de esta 
distinción), y puede descubrir que hay algo así,¿a pesar de estar en 
contra de su entendimiento y de su pensamiento. Si apuesta toda 
su vida por este absurdo, entonces su movimiento ha sido realiza- 
do en virtud del absurdo, y ha sido esencialmente engañado si el 
absurdo escogido resulta que no es el absurdo. Si este absurdo es 
el cristianismo, entonces es un cristiano creyente”. Pero si entiende 
que esto no es el absurdo, entonces deja de ser eo ipso un cristiano 
creyente (no importa si ha sido bautizado, confirmado, propietario 
de una Biblia y un himnario, incluso si se trata del tan esperado 
himnario nuevo), hasta que una vez más'borra el entendimiento co- 
mo ilusión y malentendido y se relaciona con lo cristiano absurdo. 
En otras palabras, si la Religiosidad A no participa como terminus 
a quo para la religiosidad paradójica, entonces la Religiosidad A 
es superior a la B, porque en ese caso la paradoja, el absurdo, etc. 
no han de ser entendidos sensu eminenti (que absolutamente dejan 
de poder ser entendidos tanto por el sabio como por el tonto), sino 
que se emplean estéticamente con respecto a lo maravilloso entre 
otras muchas cosas, lo maravilloso que ciertamente es maravilloso, 
pero que sin embargo puede comprenderse. El pensamiento espe- 
culativo (mientras no quiera abolir toda religiosidad a fin de intro- 


* La definición de fe fue dada en la Sección IL, capítulos 2 y 3, sobre idealidad 
y realidad. Si el argumento es así: «Uno no puede pararse con no entender la para- 
doja porque se trata de una muy pequeña y una muy fácil o una muy suave tarea», 
la respuesta debe ser: «No, por el contrario, es justamente lo opuesto; es lo más 
difícil de todo, relacionarse cada día con algo sobre lo que uno basa su salvación 
eterna, mientras mantiene la pasión con la que uno entiende que no puede entender, 
especialmente porque es muy fác*! caer en la ilusión de creer haberlo entendido». 
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ducirnos en masse en la tierra prometida del ser puro) debe con- 
sistentemente tener la opinión de que Religiosidad A es superior a 
B, puesto que es la religiosidad de la inmanencia, pero entonces, 
¿por qué llamarla cristiana? El cristianismo no estará contento de 
ser una evolución dentro de la categoría total de naturaleza huma- 
na; un compromiso así es muy poco para ofrecérselo al dios. Ni 
tampoco quiere siquiera ser la paradoja para el creyente y luego 
subrepticiamente, poco a poco, proveerle de entendimiento, por- 
que el martirio de la fe (crucificar el entendimiento de uno) no es 
un martirio del momento, sino martirio permanente. 

Existiendo religiosamente una persona puede expresar su re- 
lación con una salvación eterna (la inmortalidad, la vida eterna) 
fuera del cristianismo, y ciertamente ha sido hecho, puesto que 
debe decirse de Religiosidad A que incluso si no hubiera estado 
presente en el paganismo podría haberse dado, porque sólo tiene 
la naturaleza humana universal como presupuesto, mientras que la 
religiosidad con lo dialéctico en segundo lugar no hubiera podido 
ser previa a sí misma, y después de haberse dado no cabe decirse 
que haya sucedido donde no ha sucedido. Lo específico para el 
cristianismo es lo dialéctico en segundo lugar, excepto, por favor 
nótese, que esto no es una tarea para el pensamiento (como si el 
cristianismo fuera una doctrina, no una comunicación de la exis- 
tencia; cf. Sección II, capítulo 2; Sección II, capítulo 4, división 1, 
82), sino que es un relacionarse con lo patético como ímpetu para 
un nuevo pathos. En la Religiosidad A, una salvación eterna es un 
particular, y lo patético se vuelve lo dialéctico en la dialéctica pro- 
fundización interior; en la Religiosidad B, lo dialéctico se vuelve 
dialéctico en segundo lugar, puesto que la comunicación se orienta 
hacia la existencia, es patética en la profundización interior. 

De acuerdo con esto, así como el individuo en su existir expre- 
sa el pathos existencial (resignación-sufrimiento-la totalidad de la 
conciencia de culpa), en el mismo grado su relación patética con 
una salvación eterna aumenta. Entonces, cuando la salvación eter- 
na, al ser el tédoc absoluto, se ha vuelto absolutamente el único 
consuelo para él, y cuando en inmersión existencial la relación se 
reduce a su mínima expresión, puesto que la conciencia de culpa es 
la relación que repele y continuamente quiere arrebatársela, y sin 
embargo este mínimo y esta posibilidad significan absolutamente 
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mucho más para él que ninguna otra cosa, entonces llega el mo- - * 


mento adecuado para comenzar lo dialéctico. Cuando se encuentra 
en este estado, surgirá un pathos que es incluso superior. Pero uno 
no se prepara a sí mismo para hacerse consciente del cristianismo 
leyendo libros o investigaciones histórico-universales, sino por 
sumergirse en la existencia. Cualquier otro estudio preliminar es- 
tá condenado eo ipso al malentendido, porque el cristianismo es 
una comunicación de la existencia. Declina el entendimiento (cf. 
Sección IL, capítulo 2). La dificultad no es entender lo que sea el 
cristianismo, sino llegar a ser y vivir como cristiano (cf. Sección II, 
capítulo 4, división 1, $2). 


Nora. En la medida en la que el carácter edifífante es el predicado 
esencial de toda religiosidad, la Religiosidad A también tiene su carácter 
edificante. Dondequiera que se encuentre la relación con Dios por parte 
de un existente en la interioridad de la subjetividad, ahí se encuentra lo 
edificante, que pertenece a la subjetividad, mientras que al volverse ob- 
jetivo uno renuncia a aquello que, aunque pertenezca a la subjetividad, 
es sin embargo nada más que arbitrariedad, que amor erótico y estar ena- 
morado, a lo cual sin duda también uno renuncia al volverse objetivo. La 
totalidad de la conciencia de culpa es el elemento más edificante en la 
Religiosidad A”. El elemento edificante en la esfera de la Religiosidad A 
es el de la inmanencia, es la aniquilación en la que el individuo se aparta 
para buscar a Dios, puesto que es el individuo mismo el que lo impide”. 
Aquí la edificación es adecuadamente distinguible por lo negativo, por la 
autoaniquilación que encuentra la relación con Dios dentro de sí, que al 
pasar por el sufrimiento se sumerge en la relación con Dios, encuentra su 
fundamento en ello, porque Dios es el fundamento sólo cuando todo lo 
que está por el camino se elimina, cada cosa finita, y ante todo el indivi- 
duo mismo en su finitud, en su cavilar en contra de Dios. Estéticamente, el 


+ El lector recordará por favor que la relación directa con Dios es estética 
y realmente no es relación con Dios más de lo que una relación directa con lo 
absoluto es una relación absoluta puesto que la separación de lo absoluto no ha 
comenzado. En la esfera religiosa, lo positivo es distinguible por lo negativo. El 
máximo bienestar de una felicidad inmediata, que celebra con júbilo a Dios y a la 
existencia es muy entrañable pero no es edificante y esencialmente no es ninguna 
relación con Dios. 3 

** Lo estético siempre consiste en que el individuo se imagine que ha estado 
ocupado alcanzando a Dios y agarrándose a él, por consiguiente bajo la ilusión de 
que el individuo no dialéctico es realmente listo si puede alcanzar a Dios como 
algo externo. z 
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sagrado lugar de reposo de la edificación se encuentra fuera del individuo; 
él busca dicho lugar. En la esfera ético-religiosa, el individuo es el lugar, 
si es que el individuo se ha aniquilado a sí mismo. 

Esta es la edificación en la esfera de la religiosidad A. Si uno no pone 
atención a esto y a tener la determinación de la edificación entre medias, 
todo se confunde de nuevo al definir la edificación paradójica, que enton- 
ces queda erróneamente identificada con una relación externa estética. En 
la Religiosidad B, la edificación es algo fuera del individuo; el individuo 
no encuentra la edificación al encontrar la relación con Dios dentro de sí, 
sino que él mismo se relaciona con algo fuera de sí con el fin de edificar- 
se. La paradoja es que esta aparente relación estética, que el individuo 
se relaciona con algo fuera de sí mismo, será sin embargo su relación 
absoluta con Dios, porque en la inmanencia Dios ni es una cosa, sino to- 
do, es infinitamente todo, ni está fuera del individuo, porque lo edificante 
consiste en que está dentro del individuo. La edificación paradójica por 
tanto corresponde a la categoría del Dios en el tiempo como individuo 
humano, porque, si este es el caso, el individuo se relaciona con algo fuera 
de sí. Que esto no pueda ser pensado es precisamente la paradoja. Si el 
individuo no sale repelido de esto o no en otra cuestión, que permanezca 
en ello es asunto suyo. Pero si la paradoja no se mantiene con firmeza de 
esta manera, entonces la Religiosidad A es superior, y todo el cristianismo 
queda relegado a categorías estéticas, a pesar de la insistencia del cristia- 
nismo en que la paradoja de la que habla no puede ser pensada, es por ello 
distinta a una paradoja relativa, que hóchstens [como mucho] puede ser 
pensada con dificultad. Se le debe reconocer al pensamiento especulativo 
que se agarre a la inmanencia, aunque tenga que ser entendido como algo 
distinto al pensamiento puro de Hegel, pero el pensamiento especulativo 
no debe llamarse a sí mismo cristiano. Esta es la razón por la que nunca 
he llamado a la Religiosidad A cristiana o el cristianismo. 


B. Lo DIALÉCTICO 


Esto es esencialmente lo que Migajas ha abordado; por tanto, 
me puedo referir continuamente a ello y ser más breve. La dificul- 
tad está ante todo en mantener con firmeza la cualitativa dialéctica 
de la paradoja absoluta y mantener las ilusiones bajo control. Lo. 
que pueda, deba ser y sea la paradoja absoluta, lo absurdo, lo in- 
comprensible, depende de la pasión por mantener dialécticamente 
con firmeza la distinción de lo incomprensible. Así como en co- 
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nexión con algo que puede comprenderse es ridículo escuchar un 
discurso supersticioso, fanático y abstruso sobre su incomprensibi- 
lidad, así su opuesto es igualmente ridículo: ver, en conexión con lo 
esencialmente paradójico, inténtos de querer comprenderlo, como 
si en esto consistiera la tarea y no en lo cualitativamente opuesto: 
mantener que no puede ser comprendido, a no ser que la interpre- 
tación, es decir, malinterpretación, acaben confundiendo también 
el resto de las esferas. Si el discurso paradójico-religioso no hace 
hincapié en esto, se abandona a merced de una interpretación le- 
gítimamente irónica, tanto si el discurso vigila tras la cortina con 
evangélica hipnosis e intoxicación espiritual, lee las oscuras runas, 
captura un destello de la explicación, y ahora sermonea con tono 
melodioso que no es más que el eco del visionario que desnatura- 
lizadamente se asocia con lo maravilloso, puesto que la paradoja 
absoluta expresamente declina toda explicación; o el discurso para- 
dójico-religioso modestamente se priva de una interpretación, pero 
gustosamente reconoce que se trata de algo muy superior, o realiza 
una carrera preliminar hacia su comprensión y sólo entonces con- 
cede su carácter incomprensible, o establece un paralelismo entre 
la incomprensibilidad de lo paradójico con otra cosa, etc. 

La base de todo esto, que la ironía debe olfatear y sacar a la 
luz del día, es que lo cualitativamente dialéctico de las esferas no 
se respeta -que lo meritorio en conexión con lo incomprensible, 
que sin embargo es esencialmente comprensible, es, digámoslo así, 
entenderlo— y que esto queda lejos de ser meritorio en conexión 
con lo esencialmente incomprensible. La base del malentendido 
es que, a pesar de usar el nombre de Cristo, etc. el cristianismo ha 
quedado relegado a lo estético (algo en lo que los súper-ortodoxos 
tienen éxito sin darse cuenta), donde lo incomprensible es lo rela- 
tivamente incomprensible (relativo bien en relación con no haber 
sido comprendido todavía o bien con la necesidad de que un vi- 
sionario con visión de águila lo comprenda), lo cual en el tiempo 
encuentra su explicación en algo superior detrás de sí, en lugar de 


en que el cristianismo sea una comunicación de la existencia que. 


hace del existir algo paradójico, razón por la cual permanece sien- 
do paradoja mientras se exista y sólo la eternidad tiene la explica- 
ción. Pero entonces no es meritorio, mientras uno esté en el tiem- 
po, querer chapotear en las explicaciones, es decir, encapricharse 
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con que uno está en la eternidad. Mientras uno se encuentre en el 
tiempo, lo cualitativamente dialéctico se lanza sobre todo intento 
de este tipo de chapoteo ilegítimo. La dialéctica cualitativa conti- 
nuamente impone que uno no debe flirtear in abstracto con aquello 
que sea lo superior y luego no querer chapotear en ello, sino que 
uno ha de comprender su tarea esencial in concreto y expresarla 
esencialmente. 

Pero hay ciertas cosas que entran en la cabeza de la gente con 
mayor dificultad, y entre estas está la apasionada determinación de 
lo incomprensible. El discurso quizá empieza de manera comple- 
tamente apropiada, pero, presto, la naturaleza excede la disciplina, 
y Su Reverencia no puede resistir el capricho de que capturar un 
destello es algo superior, y entonces comienza la comedia. Incluso 
respecto de muchos asuntos relativos, la gente frecuentemente se 
puede volver ridícula al entrometerse activamente en explicar con 
una profunda insinuación. Pero en lo que respecta a la paradoja ab- 
soluta, este vislumbrar y entrecerrar los ojos, este silencioso escu- 
char de una congregación de evangélicos que solo se quiebra al le- 
vantarse uno tras otro para, en una postura tensa, intentar captar un 
destello de lo que Su Reverencia vislumbra, mientras las mujeres 
se quitan sus sombreros para poder asimilar cada palabra profética, 
toda esta excitación que vislumbra Su Reverencia es muy ridícula. 
Y lo más ridículo de todo es la noción de que este vislumbrar se 
supone que es algo superior a la pasión de la fe. Si tiene que ser al- 
go, deber más bien ser tolerado como una debilidad en un creyente 
más débil, que no tiene la fuerza de acentuar apasionadamente el 
carácter incomprensible y, por tanto, tiene que vislumbrar un poco, 
pues todo vislumbrar es impaciencia. Normalmente, la tendencia a 
vislumbrar y señalar con el dedo es tentadora sólo para cierta clase 
de gente limitada y caprichosa. Las personas más competentes y 
serias se esfuerzan en saber cuál es cuál, si se trata de algo que 
puede y debe ser comprendido, entonces no intentará vislumbrar, 
O si es algo que no puede y no debe ser comprendido, entonces 
vislumbrará [skirmte] un poquito o, lo que es lo mismo en este caso, 
bromeará [skjemte] porque a pesar de la seria expresión facial y 
del ceño fruncido, este vislumbrar no es más que una travesura 
incluso si Mr. Knud, que es quien lo hace, cree que esto es clara y 
pura seriedad. 
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Todo este vislumbrar y todo lo que esté asociado con ello —Jo ' de 


cual, de seguro, cualquiera que sea la razón, rara vez aparece en 


nuestro tiempo— es coqueteo piadoso, ni más ni menos. Un clérigo 


cristiano que no sabe cómo, ton humildad y pasión por el esfuerzo 
de existir, manténerse a sí mismo y a su congregación bajo control 
al proclamar que la paradoja no puede y no debe ser comprendi- 
da, y que no propone esta tarea como lo que precisamente se debe 
mantener ni soportar esta crucifixión del entendimiento, sino que 
especulativamente lo ha comprendido todo, es cómico. Pero cuanto 
más enfatice una persona lo incomprensible, si acaba vislumbrando, 
tanto más corrupto será su coqueteo, porque todo se convierte en 
un cumplido para sí mismo. Mientras que la dificultad y lo incom- 
prensible son un obstáculo a «lo apagado», él € lo suficientemente 
brillante como para entrever un destello en el oscuro enunciado. 
El cristianismo es una comunicación de la existencia que hace el 
existir paradójico, lo hace más difícil de lo que nunca ha sido y 
pueda ser fuera de él, pero no es un atajo para volverse iniguala- 
blemente brillante. Quizá el fenómeno se da especialmente entre 
los estudiantes evangélicos que cuando uno es incapaz de progresar 
en el duro trayecto de la erudición científica y del conocimiento y 
del pensamiento, uno se aparta y revive absolutamente; y se vuel- 
ve inigualablemente brillante. Mejor, en este caso, el malentendido 
del pensamiento especulativo, en el cual, aparte de esto, abunda el 
admirar y el aprender de los hombres que combinan el poder del 
genio con una perseverancia férrea; mejor el malentendido del pen- 
samiento especulativo (que puede explicarlo todo). 

Lo mismo sucede con la crucifixión del entendimiento por par- 
te de la fe así como con muchas de las cualificaciones éticas. Una 
persona renuncia a la vanidad, pero quiere ser admirado por haber- 
lo hecho. Una persona renuncia, tal y como dice, al entendimiento 
para creer; pero entonces adquiere un conocimiento superior, un 
conocimiento tan superior que se convierte en un inigualablemente 
brillante visionario, etc. Pero siempre resulta ambiguo querer obte- 
ner beneficio o recibir notorio beneficio de la propia religiosidad. 


Porque un individuo renuncie por su fe al entendimiento y crea en 


contra del entendimiento, no debería pensar mal del entendimien- 
to o adscribirse de repente, falsamente, una espléndida distinción 
dentro de todo el dominio del entendimiento; un entendimiento 
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superior sigue siendo, por supuesto, un entendimiento. Aquí mis- 
mo se encuentra la arrogación de un evangélico, pero así como 
uno debería mostrarse deferente en el trato con un cristiano, y así 
como uno debería ser dócil con la debilidad que a veces puede 
afectar y producir efectos alteradores en un periodo de transición, 
así uno debería con toda la calma poner a un arrogante evangelista 
en manos de la ironía. 

Si el habitante de un monasterio en el degenerado periodo de 
la Edad Media quisiera beneficiarse de su vida al recibir honores 
como una persona santa, es tan reprensible y solo un poco más ri- 
dículo querer llegar a ser inigualablemente brillante por medio de la 
religiosidad de uno. Y si resulta ser un error disculpable querer ser 
literalmente como Dios a través de la virtud y la santidad en lugar 
de ir haciéndose cada vez más humilde, entonces es totalmente ri- 
dículo querer serlo teniendo en consideración el que uno tenga una 
mente inusualmente brillante, porque la virtud y la pureza están sin 
duda esencialmente relacionados con la naturaleza de Dios, pero la 
segunda estipulación convierte al mismo Dios en algo ridículo co- 
mo lertiumn comparationis. La persona que realmente ha renuncia- 
do a su entendimiento y cree en contra de su entendimiento siempre 
preservará un simpático respeto por la capacidad cuyo poder cono- 
ce mejor al tenerla en su contra. Es más, en sus esfuerzos diarios 
para mantenerse en la pasión de la fe, que presiona en contra del 
entendimiento (que es como hacer rodar una carga cuesta arriba), 
en este esfuerzo será prevenido de jugar a ser el genio basándose en 
su religiosidad. La contradicción en el arrogante evangélico es que, 
después de haberse introducido mediante la fe en la más interna 
santidad de la interioridad en contra de su entendimiento, quiere 
también pasearse por las calles y ser inigualablemente brillante. 
En su progreso, la farsa o el remunerado ejercicio se tornan igual- 
mente ridículos, tanto si capitaliza la admiración del mundo cuan- 
do parece que es lucrativo (una nueva inconsistencia: que alguien 
que posee un entendimiento superior permita ser admirado por el 
mundo, el cual, después de todo, tiene un entendimiento inferior, y 
cuya admiración por tanto se reduce a estupidez), como si denuncia 
estruendosamente la falta de espíritu en el mundo cuando deja de 
admirarle (una curiosa ceremonia, puesto que él mismo sabe por 
supuesto que el mundo posee un entendimiento inferior), y se queja 
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de que está siendo malinterpretado, lo cual, sin embargo, es como' 
debería ser, y la queja al respecto es solo un malentendido que trai- 
ciona la conexión secreta que mantiene con lo mundano. 

El malentendido continuámente consiste en el espejismo de que 
el carácter incomprensible de la paradoja se supone que está co- 
nectado con la diferencia entre una mayor o menor comprensión, 
con la comparación entre mentes buenas y malas. La paradoja está 
conectada esencialmente con ser persona, y cualitativamente con 
cada persona en particular, tanto si ésta entiende mucho o poco. 
Así la persona más inteligente puede muy bien creer (en contra 
del entendimiento) y queda impedida de creer mediante su con- 
siderable entendimiento sólo por tener también la ventaja de ex- 
perimentar realmente lo que es creer en contrÉ del entendimiento. 
Sócrates, cuya ignorancia se mostró anteriormente (Sección Il, ca- 
pítulo 2), que fue una especie de analogía de la fe (continuamente 
manteniendo en mente, sin embargo, que no hay analogías a lo 
paradójico-religioso en su integridad), no fue un idiota porque no 
quiso entretenerse en vislumbrar y conocer esto y lo otro, sino que 
quiso ser absolutamente ignorante. Pero, por otro lado, nunca se le 
ocurrió a Sócrates, después de haber despreciado el conocimiento 
humano ordinario, querer ser admirado por un entendimiento supe- 
rior o querer involucrarse directamente con cualquier persona, ya 
que él en su ignorancia había esencialmente destruido la comuni- 
cación con toda persona. 

Los evangélicos se han dedicado lo suficiente al mundo im- 
pío, el cual se mofa de ellos, algo que aquéllos desean para estar 
realmente seguros de que han revivido —ya que se rien de ellos— y 
entonces a su vez tener la ventaja de ser capaces de quejarse de la 
impiedad del mundo. Pero siempre es una dudosa demostración 
de la impiedad del mundo que se ría del entusiasta; especialmente 
cuando empieza a vislumbrar, porque entonces resulta realmen- 
te ridículo. En nuestra era, cuya tolerancia o indiferencia es tan 
grande, ciertamente no sería imposible para un cristiano de verdad 
—quien, riguroso consigo mismo no se mete a juzgar a otros— hacer 
posible que se le permita vivir en paz. Pero, por supuesto, todavía 
tendría dentro de sí el martirio: creer en contra de su entendimien- 
to. Pero todo lo que sea arrogarse, si además es autocontradictorio, 
resulta cómico. 
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Tomemos algunos ejemplos de situaciones menores en la vida, 
pero en la aplicación tengamos siempre presente la diferencia abso- 
luta de que no hay analogía con la esfera de lo paradójico-religioso, 
y por tanto la aplicación, cuando es entendida, es una revocación. 
Un hombre se organiza la vida de un modo especial, un modo que 
de acuerdo con el conocimiento de sí, sus capacidades, faltas, etc. 
es lo más práctico y en ese sentido lo más cómodo. Puede muy bien 
suceder, pues, que este modo de vida y sobre todo la consistencia de 
llevarla a cabo parezca a primera vista o desde otros puntos de vista 
sobre la vida, ridículo. Si es una persona arrogante, su extraño modo 
de vida será naturalmente alabado como un entendimiento superior 
etc. Sin embargo, si se trata de una persona seria, con tranquilidad 
escuchará la opinión de otra persona. La forma con la que entablará 
conversación sobre el tema mostrará que percibe muy bien el aspec- 
to cómico que pueda tener para un tercero; y con todo ello regresará 
a su hogar con mucha tranquilidad y continuará con su modo de 
vivir concebido de acuerdo con el conocimiento de sí mismo. 

Ocurre igual con la persona que es verdaderamente cristiana —si 
consideramos que no hay analogía—. Puede sin problema tener en- 
tendimiento (por supuesto, debe tenerlo para poder creer en contra 
del entendimiento). Lo puede utilizar en cualquier circunstancia, 
usarlo junto con otros (ya que, por supuesto, es una inconsistencia 
querer conversar con quien no posee un entendimiento superior si 
uno mismo quiere usar un entendimiento superior, pues la conversa- 
ción es la expresión de lo universal, y la relación entre uno que tiene 
un entendimiento superior y una persona normal es la de un após- 
tol o un maestro absoluto, no la de un colega humano). Asimismo, 
será muy capaz de entender toda objeción, y hasta de introducirlas 
él mismo como cualquier otro, porque de otro modo un entendi- 
miento superior se transformará de manera dudosa en un ambiguo 
productor de morralla y sinsentido. Resulta muy fácil apartarse de 
la laboriosa tarea de desarrollar y agudizar el entendimiento de uno 
y pasar de puntillas y defenderse de toda acusación alegando que se 
trata de un entendimiento superior”. Así, el cristiano creyente tiene 


* Esta es la razón por la que arriba se mencionó que siempre resulta un nego- 
cio precario hacerse pasar por lo absurdo, lo incomprensible, algo que otra persona 
puede declarar que es fácil de entender. 
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y usa su entendimiento, respeta lo universalmente humano, no ex 
plica el que otro no se haya convertido al cristianismo por falta de 

entendimiento, sino que cree en el cristianismo en contra del enten- 
dimiento y aquí usa el enterídimiento: para cerciorarse de que cree 
en contra del entendimiento. Por tanto, no puede creer tonterías en ' 


contra del entendimiento, que es lo que uno puede temer, porque el 
entendimiento percibirá de manera penetrante que es una estupidez 
e impedirá que crea en ello, sino que usa tanto el entendimiento que 
mediante él se hace consciente de lo incomprensible, y ahora, cre- 
yendo, se relaciona con ello en contra del entendimiento. 


Una individualidad ética entusiasta usa el entendimiento para * 


descubrir lo que es más sagaz, con el fin de no ¿Mevarlo a cabo, por- 
que lo que nosotros normalmente consideramos lo más sagaz rara 
vez se trata de lo noble. Pero incluso esta conducta (una especie 
de analogía con la del creyente, excepto que una compresión de 
la aplicación es una revocación) rara vez es comprendida. Cuando 
uno ve una persona sacrificándose con entusiasmo a sí misma, eli- 
giendo con entusiasmo lo arduo en vez de lo cómodo, sin duda, una 
intensidad que es recompensada sólo con la ingratitud y la pérdida, 
en lugar de una comodidad que sería remunerada con la admira- 
ción y la ventaja, entonces, mucha gente piensa que esto es una 
especie de simpleza, le sonríe, y quizá, en un golpe de amabilidad, 
incluso va tan lejos como para ayudar al pobre chico a ver qué es 
lo más sagaz que debe hacer —aunque a lo que se le ayuda a este 
pobre simplón es sólo a echar una mirada irónica al alma del que 
le aconseja—. Este tipo de consejo es un malentendido que tiene 
su raíz no tanto en una falta de entendimiento como en una falta 
de entusiasmo. Por tanto, el moralista entusiasta no hace ninguna 
excepción a la objeción ni a la mofa. Mucho antes de que le ocurra, 
se ha dado cuenta de que le iba a suceder. Estará más preparado 
que nadie para interpretar su esfuerzo como algo cómico y luego, 
resuelto con calma, usará su entendimiento para ver qué es lo más 
sagaz y no hacerlo. La analogía no es directa, porquu para seme- 
jante entusiasta no hay sufrimiento en la relación en contra del 
entendimiento. Su acción entusiasta sigue siendo una comprensión 
de lo infinito, y sólo rompe con la miseria de lo sagaz. En él no 
se da quiebra alguna, ni tampoco el sufrimiento de una quiebra. 
Pero un creyente que cree, dicho con otras palabras, que cree en 
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contra del entendimiento”, toma el secreto de la fe en serio y no se 
entretiene con el entendimiento, sino que es consciente de que la 
curiosidad en torno a vislumbrar es infidelidad y traiciona la tarea. 

El aspecto dialéctico de la tarea requiere pasión del pensamien- 
to; no querer entenderlo, pero entender lo que significa romper de 
este modo con el entendimiento, y con el pensamiento y con la in- 
manencia, para luego perder el último contacto con la inmanencia, 
con la eternidad detrás, y existir, situado al borde la existencia, en 
virtud del absurdo. 

Como se mencionó previamente, era particularmente esta dia- 
léctica la que Migajas abordó. Seré más breve y, haciendo referen- 
cia a ella, intentaré en lo posible resumirla con mayor claridad. 


sl 
LA CONTRADICCIÓN DIALÉCTICA QUE CONSTITUYE LA RUPTURA: ESPERAR 
UNA SALVACIÓN ETERNA EN EL TIEMPO MEDIANTE UNA RELACIÓN CON OTRO 
EN EL TIEMPO 


En esta contradicción, la existencia está paradójicamente acen- 
tuada, y la distinción aquí y a partir de aquí está del todo definida 
por la paradójica acentuación de la existencia en uh instante concre- 
to en el tiempo. Por favor, recuerda siempre que no intento explicar 
el problema, sino sólo presentarlo. 

La interpretación de la distinción «aquí y a partir de aquí» es 
decisiva para toda comunicación de la existencia. El pensamien- 
to especulativo lo anula absolutamente (es una expresión para el 
principio de contradicción) en el ser puro; esta anulación a su vez 
expresa que el pensamiento especulativo no es una comunicación 
de la existencia, lo cual hace de la especulación algo sospechoso 
en tanto quiere explicar la existencia. La Religiosidad A, que no 
es especulación, pero que sin embargo es especulativa, reflexiona 
sobre esta distinción al pensar sobre el existir, pero incluso la ca- 
tegoría decisiva de la conciencia de culpa sigue aún dentro de la 


* La fe pertenece esencialmente a la esfera de lo paradójico-religioso, como 
hemos enfatizado a menudo (cf., por ejemplo, Sección IL, cap. 2 y 3). Toda otra 
fe sólo es una analogía que no es [analogía], una analogía que puede servir para 
hacerse consciente, pero nada más, cuya comprensión es por tanto revocación. 
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inmanencia. Lo paradójico-religioso define la distinción absoluta. 
mente al acentuar paradójicamente la existencia. En otras palabras. 
4) 


porque lo eterno ha llegado a existir en un instante en el tiempo, 


el individuo existente en el úempo no llega a relacionarse con lo 


eterno o a encontrarse en esta relación (Religiosidad A), sino que > 


en el tiempo llega a relacionarse con lo eterno en el tiempo. Por 
consiguiente, la relación se da en el tiempo, una relación que cami- 


na directamente contra todo pensamiento, tanto si uno reflexiona. 


sobré el individuo como sobre el dios. 
La interpretación de la distinción «aquí y a partir de aquí» es 


fundamentalmente la interpretación de existir, y a su vez en torno. 


a ello se agrupan las distinciones, si uno tiene cuidado de caer en 
la cuenta de que el cristianismo no es una doctrina, sino una co- 
municación de la existencia. El pensamiento especulativo ignora 
la existencia; para la especulación, «existir» se convierte en «haber 
existido» (el pasado); la existencia es un elemento que se desvanece 
y se anula en el ser puro de lo eterno. La especulación como abstrac- 
ción nunca puede llegar a ser contemporánea con la existencia y por 
tanto, no puede comprender la existencia como existencia, sino sólo 
después. Esto es lo que explica por qué la especulación sabiamente 
se abstiene de la ética y por qué se vuelye ridícula cuando intenta 
abordar la cuestión. La Religiosidad A acentúa existir como la rea- 
lidad, y la eternidad, la cual en inmanencia subyacente aún sostiene 
el todo, se desvanece de manera que lo positivo es distinguible por 
lo negativo. Para la especulación, la existencia se ha desvanecido 
y sólo es el ser puro; para la Religiosidad A, sólo la realidad de la 
existencia es, y sin embargo lo eterno queda continuamente oculto 
tras ella y en su ocultación está presente. Lo paradójico-religioso 
establece absolutamente la contradicción entre la existencia y lo 
eterno, porque esto, que lo eterno se haga presente en un momento 
específico en el tiempo, expresa que la existencia há sido abando- 
nada por la oculta inmanencia de lo eterno. En la Religiosidr:d A, 
lo eterno está unique el nusquam, pero oculto en la realidad de la 
existencia; en lo paradójico-religioso, lo eterno está presente en un 
instante específico, y esta es la ruptura con la inmanencia. 

Ya se dijo en la Sección 1, capítulo 2, que lo que nuestra era 
ha olvidado —lo cual refleja el malentendido del pensamiiento es- 
peculativo sobre el cristianismo— es el significado de existir y de 
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la interioridad. Es del todo correcto que lo religioso es la existente 
interioridad, y la religiosidad se eleva en función de la profundiza- 
ción de esta determinación, y lo paradójico religioso es lo último. 

Todas las interpretaciones de la existencia se ordenan en relación 
con la determinación de la dialéctica profundización interior del in- 
dividuo. Presuponiendo lo que se ha venido desarrollando en este 
libro sobre este tema, ahora recapitularé y señalaré que por supuesto 
el pensamiento especulativo no juega ningún papel, ya que, como 
objetivo y abstracto, es indiferente a la categoría del sujeto existente 
y como mucho trata sobre la pura humanidad. Comunicación de la 
existencia, sin embargo, entiende algo distinto por unum en la frase 
unum noris, omnes, entiende algo diferente por «ti mismo» en la 
frase «conócete a ti mismo», por ello entiende una persona real e 
indica con ello que la comunicación de la existencia no se ocupa de 
diferencias anecdóticas entre fulanito y menganito. 

Si el individuo no es dialéctico en sí mismo y tiene la dialéc- 
tica fuera de sí, entonces tenemos las interpretaciones estéticas. 
Si el individuo está dialécticamente orientado hacia el interior en 
autoafirmación de manera que el último fundamento no se vuelve 
dialéctico, puesto que el mí mismo que subyace se usa para su- 
perar y afirmarse, entonces tenemos la interpretación ética. Si el 
individuo se define como dialécticamente orientado hacia el inte- 
rior en autoaniquilación ante Dios, entonces tenemos Religiosidad 
A. Si el individuo es paradójico-dialéctico, con todo remanente de 
inmanencia original aniquilada, y toda conexión cortada, y está 
el individuo situado al borde de la existencia, entonces tenemos 
lo paradójico-religioso. Esta interioridad paradójica es la mayor 
posible, porque incluso la máxima determinación dialéctica, si aún 
está en la inmanencia, tiene, como si dijéramos, la posibilidad de 
escapar, de cambiar, de salirse hacia lo eterno; es como si no se 
hubiera realmente apostado por todo. Pero la ruptura hace que la 
interioridad sea la máxima posible”. 

Las varias comunicaciones de la existencia se ordenan a su 
vez en función de la interpretación de existir. (En tanto abstracto 


* De acuerdo con este plan, uno podrá orientarse y sin ser molestado por el 
uso que se haga del nombre de Cristo y de toda la terminología cristiana en un 
discurso estético, podrá seguir respetando las categorías. 
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y objetivo, el pensamiento especulativo rechaza completamente el 
existir y la interioridad y, como el cristianismo, sin duda paradóji-- 


camente, acentúa el existir, resulta que es el mayor malentendido 


A EE Ñ 2 E Las : 
posible del cristianismo). Ló inmediato, lo estético, no encuentra * 


contradicción con existir; existir es una cosa, la contradicción es 
algo distinto que viene de afuera. Lo ético halla contradicción, pe- 
ro dentro de la autoafirmación. La Religiosidad A comprende la 
contradicción como sufrimiento en la autoanulación, pero dentro 
de la inmanencia; pero acentuar éticamente la existencia impide 
que un existente permanezca abstractamente en la inmanencia o 
llegue a ser abstracto al querer permanecer en la inmanencia. Lo 
paradójico-religioso rompe con la inmanencigsy hace que existir 
sea la contradicción absoluta; no dentro de la inmanencia, sino en 
oposición a la inmanencia. No hay afinidad inmanente que subyaz- 
ca entre lo temporal y lo eterno, porque lo eterno ha entrado en el 
tiempo y quiere establecer parentesco allí. 


Nora. Por favor, compara esto con los dos primeros capítulos de Mi- 
gajas sobre aprender la verdad, el momento, el dios en el tiempo como 
maestro. En la interpretación estética, el uno es el maestro, el otro el 
aprendiz; luego, a su vez él es el maestro, etc.; en breve, la relación es 
una de relatividad. Religiosamente, no hay"ni aprendiz ni maestro («El 
maestro es sólo la ocasión»; cf. Migajas); cada individuo está esencial- 
mente estructurado igual, eternamente y esencialmente relacionado con 
lo eterno; el maestro humano es una transición que se desvanece. Paradó- 
Jico-religiosamente, el maestro es el dios en el tiempo, el aprendiz es una 
nueva creación («El dios como maestro en el tiempo le da la condición»; 
cf. Migajas). Dentro de lo paradójico religioso, la Religiosidad A se da 
entre las personas. Así, cuando un cristiano (que paradójicamente es un 
«seguidor de dios en el tiempo en el sentido de ser una nueva creación) 
dentro del cristianismo se vuelve seguidor de este u otro, esto levanta una 
sospecha indirecta de que todo su cristianismo es muy posiblemente una 
pizca de tontería estética. 

El asunto que continuamente se ha venido abordando ha sido: có.no 
puede darse un punto de partida histórico, etc. En la Religiosidad A no hay 
punto de partida histórico. Sólo en el ámbito del tiempo el individuo des- 
cubre que deba presuponerse eterno. El instante en el tiempo es por tanto 
eo ipso devorado por lo eterno. En el tiempo, el individuo reflexiona sobre 
su ser eterno. Esta contradicción se da sólo en la inmanencia. Es diferente 
cuando lo histórico está fuera y permanece fuera, y el individuo, que no era 
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eterno, se vuelve ahora eterno, y por tanto no reflexiona sobre lo que es, 
sino que se convierte en lo que no era y, nótese por favor, se convierte en 
algo que tiene la dialéctica de que tan pronto como lo es lo ha debido de ser, 
porque en esto consiste la dialéctica de lo eterno. — Lo que es inaccesible a 
todo pensamiento es: que uno llegue a ser eterno aunque no lo fuera. 

En A, existir, mi existencia, es un elemento dentro de mi conciencia 
eterna (por favor, nótese que se trata del elemento que es y no del elemento 
que ha sido, porque este último es una volatilización del pensamiento es- 
peculativo); por consiguiente, una cosa inferior que me impide ser infinita- 
mente superior de lo que soy. Por su parte, en B, existir, aunque sea incluso 
inferior por ser paradójicamente acentuada, es sin embargo mucho más 
importante que primero me vuelva eterno en la existencia, y como resulta- 
do el existir da lugar por sí mismo a la determinación que es infinitamente 
superior a existir. 


82 
LA CONTRADICCIÓN DIALÉCTICA DE QUE UNA SALVACIÓN ETERNA 
SE BASA EN LA RELACIÓN CON ALGO HISTÓRICO 


Es cierto que para el pensamiento lo eterno es superior a todo 
lo histórico, puesto que es su fundamento. En la religiosidad de la 
inmanencia, por tanto, el individuo no basa su relación con lo eter- 
no en su estar existiendo en el tiempo; más bien, en la dialéctica de 
la profundización interior del individuo en relación con lo eterno 
estipula que él transforma su existencia de acuerdo con la relación, 
expresa la relación por medio de la transformación. 

Aquí, como en el resto, la confusión del pensamiento especula- 
tivo es que se pierde en el ser puro. Modos de vida irreligiosos e in- 
morales convierten el existir en nada, en una estupidez. La Religio- 
sidad A hace del existir lo más arduo posible (fuera de la esfera de 
lo paradójico-religioso); pero no basa la relación con una salvación 
eterna sobre la existencia de uno mismo, sino que es la relación con 
una salvación eterna lo que constituye la base de la transformación 
de su existencia. El «cómo» de la existencia del individuo es el re- 
sultado de la relación con lo eterno y no a la inversa, y es por ello 
por lo que sale infinitamente más de lo que se puso. -. 

Aquí, sin embargo, la contradicción dialéctica es esencialmente 
que lo histórico queda en segundo lugar. En otras palabras, es cierto 
que todo aprendizaje y conocimiento histórico incluso en su máxi- 
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ma expresión no es más que una aproximación. La contradicción 
reside en basar la salvación eterna de uno en una aproximación, lo 
cual puede ser llevado a cabo si uno tiene una determinación eterna 
en sí (lo cual a su vez no cabe ser pensado más que cómo es posible 
que uno llegue a pensarlo; por tanto, el dios debe dar la condición), 
lo cual es la razón por la cual esto es coherente con la paradójica 
acentuación de la existencia. 


Sobre lo histórico, todo aprendizaje y conocimiento son como- 


máximo una aproximación, incluso respecto al conocimiento del 
individuo sobre su propia exterioridad histórica. La razón es en 
parte la imposibilidad de ser capaz de identificarse del todo con lo 
objetivo, y en parte que lo histórico, en tanto ha,de ser conocido, es 
eo ipso pasado y tiene la idealidad del recuerdo. En la Sección IL, 
capítulo 3, se propone la tesis de que la realidad propia del indivi- 
duo es la única realidad, pero la realidad ética no es la exterioridad 
histórica del individuo. Que mi intención fuera esto o lo otro, puedo 
saberlo absolutamente por toda la eternidad, porque esta es la expre- 
sión de lo eterno en mí, soy yo mismo, pero la exterioridad histórica 
en el siguiente momento sólo puede ser alcanzada aproximando. 
Lo histórico persigue alcanzar la máxima certeza posible, y el 
historiador no se encuentra en ninguna «contradicción, porque no 
está apasionado; como mucho tiene la pasión objetiva del investi- 
gador erudito, pero no está subjetivamente apasionado. Como in- 
vestigador erudito, forma parte de una empresa mayor de genera- 
ción en generación; es en todo momento objetiva y científicamente 
importante para él acercarse tanto como sea posible a la certeza, 
pero no es subjetivamente importante. Si, por ejemplo, de repente 
se tratara de un asunto puramente relacionado con el honor persona! 
(lo cual, entonces, es un defecto en un investigador erudito) que un 
erudito investigador obtenga certeza absoluta sobre esto o lo otro, 
él, habiendo sido deudor de una justa némesis, descubriría que todo 
conocimiento histórico es sólo una aproximación. Esto no minimi- 
za la importancia de la investigación histórica, sino que ilustra la 
contradicción de poner la más extrema pasión de la subjetividad en 
relación con algo histórico, lo cual constituye la dialéctica contra- 
dicción en este asunto, que no consiste en una ilegítima pasión, sino 
en la más profunda pasión de todas. — El filósofo busca penetrar la 
realidad histórica con el pensamiento; está objetivamente ocupado 
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con su trabajo, y cuanto más triunfa tanto menos importante le pa- 
rece el detalle histórico. Aquí, una vez más, no hay contradicción. 
La contradicción aparece por primera vez cuando el individuo 
subjetivo, en la cima de su pasión subjetiva (en su preocupación por 
una salvación eterna), ha de basar esto en conocimiento histórico, 
cuyo máximo sigue siendo una aproximación. El investigador eru- 
dito continúa viviendo tranquilo. Lo que le ocupa objetiva y cientí- 
ficamente no establece diferencia alguna ni por un lado ni por otro 
respecto de su ser subjetivo y su existir. Si se.asume que alguien está 
bajo pasión subjetiva de alguna manera y entonces la tarea consiste 
en combatir esto, la contradicción también desaparecerá. Pero exi- 
gir la máxima pasión subjetiva posible, hasta el punto de odiar al 
padre y a la madre, y luego ponerlo junto con el conocimiento his- 
tórico cuya máxima expresión sólo puede alcanzar la aproximación: 
esta es la contradicción. Y la contradicción es a su vez una nueva 
expresión para la paradójica acentuación de la existencia, porque 
si queda algún remanente de inmanencia, cualquier determinación 
eterna que quede en el existente, entonces no puede ser llevada a ca- 
bo. El existente debe haber perdido la continuidad consigo mismo, 
ha de haberse convertido en otra persona (no distinta de sí misma 
en sí misma), y ahora, al recibir la condición del-dios, se convierte 
en una nueva creación. La contradicción es que llegar a ser cristiano 
empieza con el milagro de la creación, y que esto sucede a alguien 
que ha sido creado, y que el cristianismo debe considerar como no 
existente, ya que el milagro mediante el cual viene a existir debe 
suceder como real o como expresión de la ruptura con la inmanen- 
cia y la oposición, lo cual hace que la pasión de la fe sea paradójica 
mientras se exista en la fe, o sea, para toda una vida, porque uno 
tiene continuamente su salvación eterna basada en algo histórico. 
A. la persona que se encuentra en la máxima pasión posible, en 
angustia, sobre su salvación eterna, es o ha de ser de interés que éste 
u otro hayan existido; ha de estar interesado en los mínimos deta- 
lles; y sin embargo no puede alcanzar más que una aproximación y 
está absolutamente en contradicción. Concedido que la historicidad 
del cristianismo es verdad —si todos los historiadores del mundo se 
unieran para investigar y establecer certezas, aún resultaría impo- 
sible establecer más que una aproximación—. Así, históricamente, 
no cabe plantear objeciones, pero la dificultad reside en otro lado. 
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Se manifiesta cuando la pasión subjetiva debe conjugarse con algo pe 


histórico, y la tarea es no renunciar a la pasión subjetiva. Si una mu- 
jer enamorada recibiera de segunda mano el conocimiento positivo 
de que su amado, que está muerto y de cuya boca nunca escuchó la 
declaración, había declarado que la quería —deja que el testigo o los 
testigos sean las personas más fiables, deja que el asunto quede de 
tal forma que un historiador y un picajoso y dubitativo abogado di- 
gan: es cierto—, la mujer enamorada pronto descubrirá la ambigiie- 
dad, y no se trata simplemente de un cumplido hacia el amante que 
no lo hace, puesto que la objetividad no es la corona de laureles de 
un amante. Si alguien por medio de documentos históricos estuviera 
plenamente cierto de que él es un hijo legítimo q ¿legítimo, y toda su 
pasión hubiera sido puesta en esta cuestión de honor personal, y las 
circunstancias fueran que no hubiera tribunal ni otra autoridad legal 
apropiada que pudiera finalmente decidir el caso, de modo que pu- 
diera posiblemente quedarse en paz, me pregunto si sería capaz de 
encontrar certeza suficiente para su pasión, incluso si se diera con 
la certeza que satisface al abogado más picajoso y a la persona más 
objetiva. Sin embargo, la mujer enamorada y el hombre preocupado 
por su reputación seguramente se esforzarían en renunciar a esta pa- 
sión, hallar consuelo en lo eterno, lo cuales más dichoso que el más 
legítimo de los nacimientos y es la felicidad especial de estar ena- 
morado, tanto si fue amada como si no. Pero no se puede renunciar 
a la preocupación por una salvación eterna, porque a este respecto 
no cuenta con nada más que sea eterno con lo que consolarse, y 
sin embargo debe basar su salvación eterna en algo histórico, cuyo 
conocimiento, máximamente, es una aproximación. 


Nora. Por favor, véase Migajas, capítulos 3, 4, 5 y passim.— La inter- 
pretación objetiva del cristianismo es responsable del error y de la aberra- 
ción de suponer que, al llegar a conocer el cristianismo objetivamente ¡de 
la misma manera que un erudito, una persona culta, lo conoce por medio 
de la indagación, información, instrucción), uno se hace cristiano (que 
basa su salvación eterna en relación con este conocimiento histórico). La 
dificultad se ha dejado fuera, o si no se asume, como la teoría bíblica y 
de la iglesia básicamente asumen, que de alguna manera todos somos lo 
que de algún modo se llama cristianos. Y ahora (puesto que cuando nos 
hicimos cristianos no era tan necesario), debemos aprender objetivamente 
lo que el cristianismo realmente es (presumiblemente a fin de dejar de 
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ser cristianos, lo cual sin duda uno llego a ser con tanta facilidad que no 
tuvo ni que saber lo que es el cristianismo; es decir, a fin de dejar de ser 
cristianos y hacerse investigadores eruditos). La dificultad (nótese, por 
favor, que es esencialmente la misma para cada generación; así ahora co- 
mo en el año 1700 es igualmente difícil llegar a ser cristiano como para 
la primera generación, y para cada generación cuando el cristianismo fue 
introducido en un país) consiste en codiciar subjetivamente información 
de lo histórico en interés de la propia salvación eterna, y la persona que 
no tiene esta pasión subjetiva superior no es cristiana, porque, como se 
mencionó anteriormente, un cristiano objetivo es un pagano. 

Con respecto a la Religiosidad A, se aplica lo siguiente: deja que los 
seis mil años de historia universal sean verdad o no —en lo que respecta a 
su salvación no establece ninguna diferencia para el existente, porque en 
última instancia descansa en la conciencia de la eternidad—. 

Objetivamente, noes en absoluto más difícil saber qué es el cristianis- 
mo de lo que sea saber qué son el mahometanismo o cualquier otra cues- 
tión histórica, excepto en tanto que el cristianismo no se trata meramente 
de algo histórico; sino que la dificultad está en hacerse cristiano, porque 
todo cristiano es cristiano sólo al haberse clavado a la paradoja de haber 
basado su salvación eterna en la relación con algo histórico. Transfor- 
mar especulativamente el cristianismo en una historia eterna, el dios en 
el tiempo en un eterno devenir de la deidad, etc. no es más que evasión 
y juego de palabras. Para repetir: la dificultad es que«yo no puedo llegar 
a conocer nada histórico de tal manera que yo (que objetivamente puedo 
estar muy informado) subjetivamente pueda basar en ello una salvación 
eterna, no la de nadie más, sino la mía; es decir, que la pueda pensar. Si 
lo hago, rompo con todo pensar y entonces no debería de ser lo suficien- 
temente absurda como para querer entenderlo después, puesto que yo, si 
he de comprender, no puedo ni antes ni después llegar a comprender nada 
más que está en contra de todo pensamiento. 


83 
LA CONTRADICCIÓN DIALÉCTICA DE QUE LO HISTÓRICO EN CONSIDERACIÓN 
AQUÍ NO ES ALGO HISTÓRICO EN SENTIDO ORDINARIO, SINO QUE CONSISTE EN 
AQUELLO QUE PUEDE VOLVERSE HISTÓRICO SÓLO EN CONTRA DE SU NATURA- 
LEZA; POR CONSIGUIENTE, EN VIRTUD DEL ABSURDO | 


Lo histórico es que el dios, lo eterno, ha legado a existir en un 
momento específico en el tiempo como un ser humano individual. 
La naturaleza especial de lo histórico en este caso —que no se tra- 
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te de algo histórico en sentido ordinario, sino que lo histórico ha 
podido llegar a ser histórico sólo en contra de su naturaleza—, ha 
contribuido a que el pensamiento especulativo caiga en una pla- 
centera ilusión. Algo histórico de este tipo, algo eterno-histórico, 


como ellos lo denominan, sí, uno puede muy bien entenderlo, cla- 
ramente, incluso entenderlo eternamente. Gracias por este éxtasis; 


tiene la rareza de que retrocede, porque entenderlo eternamente es 


la manera fácil, teniendo cuidado de no avergonzarse por ser un: 


malentendido. Si la contradicción debe basar una salvación eterna 
en la relación con algo histórico, entonces seguramente esta con- 
tradicción no queda cancelada, puesto que lo histórico en cuestión 
está formado por una contradicción, si se sigug, manteniendo con 
firmeza que se trata de algo histórico. Y si esto no ha de mantenerse 
con firmeza, entonces lo eterno no ha llegado a ser histórico, e in- 
cluso si no hubiera que mantenerlo con firmeza, el clímax siempre 
resulta ridículo, porque si tuviera que formarse, tendría que hacerlo 
de manera inversa. 

Algo eterno-histórico es un juego de palabras y es un cambio de 
lo histórico en mito, incluso si en el mismo parágrafo uno combate 
la tentativa de construir mitos. En lugar de caer en la cuenta de que 
hay dos contradicciones dialécticas —primero, basar la salvación 
eterna de uno en la relación con algo histórico, y luego que esto 
histórico esté constituido contra todo pensamiento—, se omite lo 
primero y se volatiliza lo segundo. Un ser humano de acuerdo con 
su posibilidad es eterno y se hace consciente de ello en el tiempo: 
esta es la contradicción dentro de la inmanencia. Pero que lo que 
por naturaleza es eterno llegue a existir en el tiempo, nazca, crezca, 
y muera es una ruptura con todo pensamiento. Si, por el contrario, 
el llegar a existir de lo eterno en el tiempo se supone que es un eter- 
no devenir en la existencia, entonces la Religiosidad B queda ab.)- 
lida, «toda teología es antropología», el cristianismo pasa de ser 
una comunicación de la existencia a convertirse en una ingeniosa 
doctrina metafísica enunciada por profesores, y la Religiosidad A 
queda prendida con un broche estético metafísico que en lo que a 
categorías respecta ni añade ni quita. 

Por favor, compárese esto con Migajas, capítulos 4 y 5, en los 
que lo distintivamente dialéctico de lo paradójico-histórico es enfa- 
tizado. La razón por la que la diferencia entre el discípulo de prime- 
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ra mano y el discípulo de segunda mano queda también cancelada 
es que en relación con la paradoja y el absurdo todos nos encontra- 
mos igual de cerca. Cf. la Sección IH, capítulo 2. 


Nora. Esto es lo paradójico religioso, la esfera de la fe. Todo ello puede 
creerse —en contra del entendimiento—. Si a alguien le apetece decir que 
comprende esto, que tenga por seguro que lo malentiende. La persona que 
lo entiende directamente (en contraste con entender que no puede ser en- 
tendido) confundirá el cristianismo con una u otra analogía del paganismo 
(la analogía de un espejismo con la realidad de facto), o lo confundirá con 
la subyacente posibilidad de todas las ilusorias analogías del paganismo 
(que no tienen la invisibilidad esencial de Dios como un dialéctico término 
medio superior, sino que se engañan al reconocerle estética-directamente; 
cf. Sección II, capítulo 2, Apéndice). O confundirá el cristianismo con algo 
que ha surgido en el corazón del hombre, es decir, en el de la humanidad, 
confundirlo con la idea de naturaleza humana y olvidar la diferencia cuali- 
tativa que acentúa el absolutamente diferente punto de partida: lo que viene 
de Dios y lo que viene del hombre. En lugar de hacer uso de la analogía con 
el fin de definir la paradoja mediante ella (la novedad del cristianismo no es 
una novedad directa y por esta misma razón es la paradoja; véase más arri- 
ba), inversamente revocará por error la paradoja por medio de la analogía, 
la cual sigue siendo solamente una analogía del engaño, cuyo uso supone 
por tanto la revocación de la analogía, no de la paradoja. Él, malinterpre- 
tando, interpretará el cristianismo como una posibilidad y olvidará que lo 
que es posible en tanto que posibilidad dentro del medio de la fantasía, lo 
posible en ilusión, o lo que es posible en el medio fantástico del ser puro 
(y para todo discurso especulativo sobre un devenir eterno de la deidad es 
básico que se dé este cambio de escenario al medio de la posibilidad) debe, 
en el medio de la realidad, llegar a ser la paradoja absoluta. Él, malinterpre- 
tando, olvidará que el entendimiento sólo funciona para algo cuya posibili- 
dad es superior a la realidad; mientras que aquí sucede justo lo opuesto, la 
realidad es lo superior, es la paradoja, porque el cristianismo en tanto que 
propuesta no es difícil de comprender: la dificultad y la paradoja son que se 
trata de algo real. Por tanto, ya se mostró en la Sección Il, capítulo 3, que 
la fe es una esfera totalmente única, que paradójicamente, desde los puntos 
de vista estético y metafísico, acentúa la realidad y, paradójicamente, desde 
el punto de vista ético, acentúa la realidad de otra persona y no la propia de 
cada uno. La razón por la que un poeta religioso es una categoría ambigua 
en relación con lo paradójico-religioso es que estéticamente la posibilidad 
es superior a la realidad y lo poético consiste en la idealidad de la intuición 
imaginativa. Esta es la razón por la cual no es poco frecuente que veamos 
himnos, aunque emotivos e infantiles y poéticos, que gracias a una pizca 


562 El problema subjetivo 


de imaginación rozan en lo fantástico, que no son, vistos categóricamente, 


cristianos. Estos himnos, mediante los que lo bello se aprecia poéticamente . 


—cielo azul, el repicar de las campanas—, promocionan lo antiguo mítico 
mucho mejor que un ateo, porque el ateo declara que el cristianismo es un 


mito; el poeta ingenuo ortodoxo detesta esto y afirma la realidad histórica : 


del cristianismo —en elaborada rima—. La persona que entiende la paradoja 
(en el sentido de entenderla directamente), malinterpretando, olvidará que 
lo que él captó una vez en la decisiva pasión de la fe como paradoja ab- 
soluta (no como paradoja relativa, ya que entonces la apropiación no sería 
fe), es decir, como aquello que no era en absoluto su propio pensamiento, 
nunca podrá llegar a ser su propio pensamiento (en sentido directo) sin 
transformar la fe en ilusión. Si lo hace, más tarde caerá en la cuenta de 


que su creer absolutamente que no eran sus propios pengamnientos no había 


sido más que una ilusión. En la fe, sin embargo, puede muy bien continuar 
preservando su relación con la paradoja absoluta. Pero dentro de la esfera 
de la fe nunca se puede dar la circunstancia de que entienda la paradoja 
(en sentido directo), porque, si eso sucede, entonces toda la esfera de la fe 
se derrumba como un malentendido. La realidad, es decir, que esta y esa 
realidad haya sucedido, es el objeto de la fe, y de seguro que no consiste 
en los pensamientos propios de un ser humano ni de la humanidad, porque 
entonces el pensarniento es como mucho posibilidad, pero la posibilidad 
como entendimiento es el entendimiento debido a lo cual se produce un 
retroceso —que cesa la fe—. La persona que entiénde la paradoja, malinter- 
pretando, olvidará que el cristianismo es la paradoja absoluta (así como 
su novedad es la novedad paradójica) precisamente porque aniquila una 
posibilidad (las analogías de paganismo, un devenir eterno de la deidad) 
en ilusión y la convierte en realidad. Y justo en esto consiste la paradoja: 
no en lo extraño, lo inusual en un sentido directo (estético), sino en lo 
aparentemente familiar, y sin embargo en lo absolutamente extraño, que 
como realidad transforma lo aparente en engaño. La persona que entiende 
la paradoja olvidará que al entender (posibilidad) ha retrocedido al viejo y 


perdido cristianismo. En el fantástico medio de la imaginación, Dios puede ; 


muy bien fundirse con la humanidad en la imaginación, pero fundirse en la 
realidad con un individuo humano es precisamente la paradoja. 

Pero confundir e ir más allá retrocediendo, o pronunciar sentencias 
y rugir en defensa del cristianismo cuando uno mismo ruidosamente y 
vanidosamente usa las categorías del malentendido, es considerablemente 


-—— más sencillo que mantener firme la dieta dialéctica estricta, y normalmen- 


te mejor remunerado —si uno considera remuneración (y no una alarmante 
nota bene) tener seguidores, si uno considera remuneración (y no una 
alarmante nota bene) haber satisfecho lo que los tiempos demandan—. 
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APÉNDICE A B 


El efecto retroactivo de lo dialéctico en el pathos que conduce 
a un pathos agudizado, y los elementos contemporáneos a este pathos 


La religiosidad que no tiene nada dialéctico en segundo grado, 
es decir, A, lo cual supone la transformación patética de la existen- 
cia del individuo (no la paradójica transformación de la existencia 
por la fe mediante la relación con algo histórico), se orienta hacia 
lo puramente humano de tal manera que se debe asumir que todo 
ser humano, visto esencialmente, participa en esta salvación eterna 
y finalmente se vuelve eternamente feliz. La diferencia entre el 
religioso y la persona que no transforma su existencia religiosa- 
mente se torna en una diferencia humorística: mientras el religioso 
dedica toda su vida en hacerse consciente de la relación con una 
salvación eterna y el otro no se preocupa nada de ello (pero nótese 
que el religioso tiene la satisfacción en sí mismo, y orientado a su 
interior, no pierde el tiempo en absurdas quejas sobre si los demás 
alcanzan lo que él persigue con tanta dificultad y con esfuerzo ex- 
tremo), ambos, vistos eternamente, alcanzan la misma distancia. 
Aquí reside el humor simpático, y la seriedad es que el religioso 
no se deja interrumpir al ser comparado con otros:.Así, en la Reli- 
glosidad A se da la continua posibilidad de retrotraer la existencia 
a la eternidad que queda detrás. 

La Religiosidad B es aislante, separadora, polémica. Sólo en 
esta condición me vuelvo dichoso, y como me entrego absoluta- 
mente a ello, por ello me excluyo del resto. Esto es el ímpetu del 
particularismo en el pathos normal. Todo cristiano tiene pathos 
como en la Religiosidad A, y luego este pathos de la separación. 
Esta separación le otorga al cristiano una cierta semejanza con una 
persona que es feliz por ser tratada preferencialmente, y si un cris- 
tiano egoístamente lo percibe así, tenemos la desesperada arrogan- 
cia de la predestinación. La persona feliz no puede esencialmente 
simpatizar con otros que no tienen o no son capaces de tener trato 
preferencial. Al tener su salvación eterna basada en algo histórico 
significa que la buena fortuna del cristiano se distingue por el su- 
frimiento, así como la categoría religiosa de ser el elegido de Dios 
es tan paradójicamente opuesta a ser el más favorecido posible por 
la fortuna, porque el elegido no es la persona infeliz; pero tam- 
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poco es, directamente entendido, la persona feliz; no, esto resulta 
tan difícil de entender que para cualquiera, menos para el elegido, 
ha de ser desesperante. Por ello el concepto de ser el elegido que 
estéticamente se desea ser, pór ejemplo, en el caso de un apóstol, 
es tan repulsivo. La-salvación vinculada a una condición histórica 
excluye a todos los que quedan fuera de la condición, y entre ellos 
se encuentran los incontables que han sido excluidos sin culpa pro- 


pia, sino por la circunstancia accidental de que el cristianismo no : 


les ha sido proclamado. 
El pathos agudizado, definido con mayor precisión, es: 


a) La conciencia de pecado”. Esta conciencia es la expresión 
de la transformación paradójica de la existencia. El pecado es el 
nuevo medio de la existencia. «Existim generalmente significa só- 
lo que al haber llegado a existir el individuo existe y se encuentra 
en proceso de devenir; ahora significa que al haber llegado a existir 
él se ha vuelto pecador. «Existir» generalmente no es un predicado 
que defina con mayor precisión, sino que es la forma de todos los 
predicados que definen con mayor agudeza; uno no llega a ser algo 
(cualitativo) por llegar a existir, pero ahora haber llegado a existir 
es haberse vuelto pecador. En la totalidad de la conciencia de cul- 
pa, la existencia se afirma a sí misma tan fuertemente como le es 
posible dentro de la inmanencia, pero la conciencia de pecado es la 
ruptura. Al haber llegado a existir el individuo se convierte en otra 
persona o en el instante en el que va a existir se vuelve otra persona 
al llegar a existir, porque si no la categoría de pecado quedaría ubi- 
cada en la inmanencia. El individuo no es pecador desde la eterni- 
dad; quien al nacer llega a existir, se vuelve pecador al nacer o nace 
como pecador: entonces es la existencia la que se envuelve a su 
alrededor de tal manera que toda comunicación de la inmanencia 
por medio del recordar a través de la regresión hacia lo eterno se 
quiebra, y el predicado «pecador», que primero pero también in- 
mediatamente aparece al haber llegado a existir, adquiere un poder 
tan paradójico que el llegar a existir le convierte en otra persona. 
Ésta es la consecuencia de la aparición del dios en el tiempo, lo 


*  Compárese esto con lo que se dijo sobre la conciencia de culpa en A, $3. C£. 
también Sección IL, capítulo 2. 
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cual previene al individuo de relacionarse retrospectivamente con 
lo eterno, puesto que ahora se mueve hacia adelante con el fin de 
volverse eterno en el tiempo mediante su relación con el dios en el 
tiempo. 

El individuo, por tanto, es incapaz de adquirir la conciencia de 
pecado por sí mismo, lo cual constituye el caso de la conciencia 
de culpa, porque en la conciencia de culpa la auto identidad del 
sujeto queda preservada, y la conciencia de pecado es un cambio 
del sujeto dentro del propio sujeto. La conciencia de pecado, sin 
embargo, es un cambio del sujeto mismo, lo cual muestra que fuera 
del individuo debe estar el poder que le deja claro que ha llegado a 
ser una persona distinta de la que era al haber llegado a existir, que 
se ha vuelto pecador. Este poder es el dios en el tiempo. (Compá- 
rese esto con Migajas, capítulo 1, sobre el instante). 

En la conciencia de pecado, el individuo se hace consciente de 
sí mismo en su diferencia de lo universalmente humano, lo cual 
es, por sí sólo, ser consciente de lo que significa existir qua ser 
humano. Puesto que la relación con ese hecho histórico (el dios en 
el tiempo) condiciona la conciencia de pecado, no habría podido 
darse la conciencia de pecado en el periodo previo a este aconte- 
cimiento histórico. Pero en tanto que el creyente-en su conciencia 
de pecado también caerá en la cuenta del pecado de todo el géne- 
ro, aparece otro aislamiento. El creyente expande su conciencia de 
pecado hacia todo el género y a la vez no sabe si todo el género ha 
sido salvado, en tanto que la salvación de un individuo depende de 
haber sido puesto en relación con dicho acontecimiento histórico, 
el cual precisamente, al ser histórico, no puede estar en todo lugar 
al mismo tiempo, sino que usa el tiempo para darse a conocer a los 
seres humanos, tiempo durante el cual muere una generación tras 
otra. En la Religiosidad A, la simpatía se da con toda la humani- 
dad, porque se relaciona con lo eterno, una relación para la cual se 
asume que todo ser humano es capaz y, como lo eterno está en todo 
lugar, no es necesario esperar o enviar un mensajero para aquello 
que por ser histórico queda impedido de estar en todo lugar al mis- 
mo tiempo, y cuya existencia innumerables generaciones podrían 
seguir sin conocer sin culpa propia. 

Tener la existencia de uno cualificada de esta manera es pathos 
agudizado, porque no cabe ser pensado y porque es aislante. En 
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otras palabras, el pecado no es una enseñanza o una doctrina para 


pensadores; si lo fuera, todo quedaría en nada. Es una categoría de 
la existencia y simplemente no puede ser pensada. 
? 


b) La posibilidad de la ofensa o la colisión autopatética. En la 
Religiosidad A, la ofensa no es posible en absoluto, porque inclu- 
so la más decisiva determinación se da en la inmanencia. Pero la 
paradoja, que requiere fe contra el entendimiento, pronto hace la 


ofensa manifiesta, tanto si es, mejor definida, la ofensa que sufre o 


la ofensa que se mofa de la paradoja como locura. Así, tan pronto 
como la persona que ha tenido la pasión de la fe la pierde, él está 
eo ipso ofendido. 

Pero esto a su vez es el pathos agudizado; eSédecir, contar con- 
tinuamente con una posibilidad que, si se lleva a cabo, es una caída 
tan profunda como más elevada es la fe que toda la religiosidad de 
la inmanencia. 

En nuestros días, el cristianismo se ha vuelto tan naturalizado 
y domesticado que nadie sueña con la ofensa. Bien, es lo correcto, 
porque uno no es ofendido por una trivialidad, y eso es en lo que 
el cristianismo está a punto de convertirse. Por otro lado, es con 
seguridad el único poder que verdaderamente puede causar ofensa, 
y la estrecha puerta al duro camino de la fe es ofensa; y si llegar 
a ser cristiano sucede apropiadamente, la ofensa está sujeta a es- 
tar presente en cada generación como lo estuvo en la primera. El 
cristianismo es el único poder que verdaderamente puede causar 
ofensa, porque espasmos histéricos y sentimentales de haber sido 
ofendido por esto y lo otro pueden ser simplemente rechazados y 
explicados como falta de seriedad ética que se ocupa coquetamente 
de acusar al mundo entero en lugar de a sí mismo. Para el creyente, 
la ofensa se da al principio, y su posibilidad es el continuo temo” y 
temblor en la existencia. 


c) El dolor de la simpatía, porque el creyente no simpatiza la- 
tentemente, como en la religiosidad A, y no puede simpatizar con 
cada ser humano qua ser humano, sino esencialmente sólo con cris- 
tianos. La persona que con pasión total del alma basa su condición 
en una condición, que es la relación con algo histórico, obviamente 
no puede a la vez considerar esta condición como un disparate. Una 
cosa así sólo puede hacerse por parte de un moderno dogmático, 
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quien no encuentra dificultad alguna en hacer lo último, ya que ca- 
rece de pathos para lo primero. Para el creyente es verdad que fuera 
de esta condición no hay salvación eterna, y para él es verdad, o 
puede llegar a ser verdad, que debe odiar a padre y madre. ¿No es 
lo mismo que odiarlos si su salvación eterna está sujeta a una con- 
dición que él sabe que no aceptan? ¿Y no es esto una terrible agu- 
dización del pathos con respecto a una salvación eterna? Y supón 
que este padre y esta madre o esta amada estuvieran muertos ¡sin 
tener su salvación eterna basada en esta condición! ¡O si estuvieran 
vivos pero no pudiera convertirlos! Puede estar deseoso de hacer lo 
máximo por ellos, de cumplir todos los deberes de un hijo fiel y de 
un amante fiel con el mayor entusiasmo —por eso el cristianismo no 
disfruta odiando— y sin embargo, ¿si esta condición les separa, les 
separa para siempre, no es como si los odiara? 

Cosas como éstas han sido experimentadas por el mundo. Hoy 
en día no se experimentan; por supuesto, todos somos cristianos. 
Pero, ¿en qué, me pregunto, nos hemos convertido, y en qué, me 
pregunto, se ha convertido el cristianismo al ser nosotros automá- 
ticamente una especie de cristianos? 


e 


CAPÍTULO QUINTO 
CONCLUSIÓN 


El presente trabajo ha puesto difícil el llegar a ser cristiano, 
tan difícil que el número de cristianos entre los cultivados de la 
Cristiandad quizá no sea tán alto —quizá, porque yo no puedo sa- 
ber algo así—. Si este comportamiento es cristiano, no lo decido 
yo. Pero ir más allá del cristianismo y entonces andar toqueteando 
las categorías que resultan familiares a los paganos, ir más allá y 
entonces estar lejísimos de ser comparativamente mejores que los 
paganos en competencia existencial: esto al menos no es cristiano. 
Pero no he puesto las cosas difíciles (en la construcción imagina- 
ria, puesto que el libro no tiene téloc [fin, objetivo]), con el fin de 
que llegar a ser cristiano sea difícil para los laicos. En primer lugar, 
todo el mundo puede sin duda llegar a ser cristiano y, en segundo 
lugar, se asume que todo el mundo que dice que es cristiano y que 
ha llevado a cabo lo supremo es un cristiano y realmente ha llevado 
a cabo lo supremo, si al darse importancia no le ha servido a otro 
de ocasión para acercarse, echar un vistazo puramente psicológico 
y aprender algo. ¡Ay de aquel que quiera juzgar corazones! Pero 
cuando una generación entera, aunque de diversas maneras, parece 
que quiere unirse para ir más allá en masse; cuando una generación 
entera, aunque con diversos modos de entender, codicia alcanzar 
la objetividad como lo supremo, mediante lo cual uno deja de ser 
cristiano si ya lo era, esto sin duda puede proporcionarle a una 
persona la ocasión para darse cuenta de las dificultades. Pero no le 
debe proporcionar la ocasión para una nueva confusión al querer, 
por medio de una presentación de las dificultades, hacerse el im- 
portante ante los demás, por no decir nada de la generación, puesto 
que entonces él también empieza a hacerse objetivo. 
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portante ante los demás, por no decir nada de la generación, puesto 
que entonces él también empieza a hacerse objetivo. 
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En el pasado, cuando un individuo siendo adulto, quizá zurrado 


y experimentado en la vida, quizá con el dolor de haber roto la más. 


tierna relación con padres y amigos, quizá con su amor, decidía 
hacerse cristiano, apenas sentíá la necesidad de ir más allá, porque 
había comprendido el esfuerzo que exigía mantenerse día a día con 
la misma pasión, había comprendido en qué errores tenía asentada 
su vida. En nuestros días, sin embargo, cuando parece que uno 
es realmente cristiano incluso siendo un bebé de una semana de 
vida, debido a lo cual a su vez Cristo ha pasado de ser el signo de 
la ofensa a ser el amigo de los niños á la Tío Franz o Godmand, o 
como un maestro de un centro de caridad: uno piensa que, después 
de todo, como hombre se debe hacer algo, así que uno debe ir más 
allá. El único problema es que uno va más allá no por hacerse 
cristiano realmente, sino por el pensamiento especulativo, y lo his- 
tórico universal sólo retrocede hacia concepciones de la existencia 
inferiores y en parte rocambolescas. Puesto que estamos acostum- 
brados a ser cristianos y ser considerados cristianos sobre la mar- 
cha, se ha desarrollado la ambigua situación en la que modos de 
ver la vida muy inferiores al cristianismo han sido introducidos en 
el cristianismo y han agradado más a las personas (los cristianos), 
lo cual es natural, porque el cristianismo es lo más difícil, y luego 
son alabados como descubrimientos superiores que trascienden el 
cristianismo llano y simple. 

Indudablemente, sería preferible para preservar el nombre con 


indiferencia, constituiría un signo de vida, si un grupo de personas 


en nuestros días simplemente se confesara a sí mismo que desearía 
que el cristianismo nunca hubiera entrado en el mundo o que ellos 
mismos nunca hubieran llegado a ser cristianos. Pero dejemos que 
la confesión se haga sin menosprecio, mofa y cólera; ¿con qué pro- 
pósito? Uno puede muy bien respetar aquello que uno no puede for-. 
zarse a hacer por sí mismo. El mismo Cristo dice que amó al joven 
que no quiso entregar todas sus posesiones a los pobres. El joven no 
se hizo cristiano y sin embargo Cristo le amó. Así pues, honestidad 
mejor que medias tintas. El cristianismo es un modo de ver la vida 
glorioso, en el que morir, el único consuelo verdadero, y el mo- 
mento de la muerte, constituyen las circunstancias del cristianismo. 
Quizá sea la razón por la que incluso los indiferentes no quieren 
abandonarlo: así como se va depositando dinero en una agencia fu- 
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neraria para poder costear los gastos cuando llegue el momento, así 
se tiene al cristianismo almacenado hasta el final: uno es cristiano y 
sin embargo se hace cristiano a la hora de morir. 

Quizá haya alguien que, conociéndose con toda honestidad, 
prefiera confesar que hubiera deseado no haber sido educado en el 
cristianismo en lugar de rechazarlo con indiferencia. La honestidad 
es preferible a las medias tintas. Pero que la confesión se haga sin 
cólera, sin amenaza, con silencioso respeto hacia el poder que, tal 
y como lo ve, le ha cambiado, quizá su vida, hacia el poder que 
ciertamente le hubiera podido mostrar el camino pero que no le 
ha ayudado. Si sucediera que un padre, incluso el más amoroso y 
dispuesto, en el preciso instante que quisiera hacer lo mejor para 
su hijo, hiciera lo peor, hiciera lo peor hasta el punto de arruinar 
completamente la vida de su hijo, ¿debería el hijo, si recordara 
la circunstancia, ahogar su piedad en el olvido de la indiferencia 
o transformarla en cólera? Bueno, dejemos que las almas cutres, 
que son capaces de amar a Dios y a las personas sólo cuando to- 
do funciona a su gusto, odien y amenacen con malhumor; un hijo 
fiel ama, sin cambiar. Siempre es signo de una persona mediocre 
si estando convencido de que el que le hizo infeliz lo hizo con el 
propósito de hacer lo mejor para él, pueda mantenerse separado 
de él con cólera y amargura. Una educación cristiana rigurosa ha 
podido hacerle muy difícil la vida a una persona, sin, a su vez, 
haberle ayudado. Puede que secretamente abrigue un deseo, como 
hicieron los habitantes que rogaron a Cristo que se marchara de 
su región porque les aterraba. Pero el hijo cuyo padre le hizo infe- 
liz, si es noble, continuará amando a su padre. Y cuando sufra las 
consecuencias, a veces probablemente suspire desanimadamente: 
¡ojalá nunca me hubiera pasado esto! Pero nunca se rendirá a la 
desesperación; trabajando con el sufrimiento trabajará contra el su- 
frimiento. Y mientras trabaja, su tristeza quedará mitigada; pronto 
sentirá más pena por su padre que por él; olvidará su propio dolor 
en su profunda, simpática tristeza sobre lo severo que esto resul- 
taría para su padre si lo supiera. Así que se aplicará más y más 
intensamente; la salvación le llegará a importar por su propio bien 
y casi será ahora más apreciada debido a su padre; así que trabajará 
y sin duda tendrá éxito. Y si tiene éxito, entonces, para decirlo de 
algún modo, perderá la cabeza en su entusiasmado júbilo, porque 
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¡lo mucho que un padre ha hecho por su hijo, es lo que el hijo le 
viene a deber a su padre! Pido 

Lo mismo sucede con el cristianismo. Aunque le haya vuelto in- 
feliz a uno, no por ello lo abarfdona, porque nunca se le ocurre que 
el cristianismo haya entrado en el mundo para dañar a las personas; 
continuamente mantiene su respeto. No lo abandona, e incluso si 
suspira desanimadamente: «¡Ojalá no me hubieran educado en esta 
doctrina!», no la abandona. Y el desánimo se convierte en tristeza, 
algo que sin duda debe de ser duro para el cristianismo; pero no 
abandona. Al final, el cristianismo debe ciertamente compensarle. 
Al final, sin duda, no es poco a poco; es mucho menos y sin em- 
bargo infinitamente mucho más. Pero solamente almas descuidadas 
abandonan lo que una vez les generó una impresión absoluta, «y 
solamente almas desdeñables explotan despreciablemente su sufri- 
miento en beneficio propio al influir en otros, al hacerse importan- 
tes por la más ruin de todas las arrogancias: querer impedir que 
otros encuentren consuelo porque él no lo haya encontrado. Si hay 
alguien en nuestros días a quien el cristianismo le molesta, que no 
lo dudo y que puede ser demostrado con hechos, se le puede exigir 
una cosa: que mantenga silencio, porque, visto éticamente, su dis- 
curso es el asalto de un ladrón y en sus consecuencias incluso peor, 
puesto que ambos acaban quedándose con nada, tanto el ladrón co- 
mo la víctima. 

El cristianismo, en su forma decisiva, no es apto para cualquier 
edad en la vida, así como tampoco entró en el mundo en la infan- 
cia de la humanidad, sino en la plenitud de los tiempos. Hay mo- 
mentos en la vida que demandan lo que el cristianismo al parecer 
quiere omitir por completo, algo que para una persona le parece 
lo absoluto en cierto momento, aunque más tarde esto mismo le 
parezca vanidad. El cristianismo no puede ser derramado en un 
niño, porque siempre es verdad que todo ser humano sólo agarra 
lo que va a usar, y el niño no tiene un uso decisivo para el cristia- 
nismo. Como la entrada del cristianismo en el mundo indica lo 
que le precedió, la ley sigue siendo: Nadie empieza siendo cristia- 
no; cada uno llega a serlo en la plenitud del tiempo —si uno llega 
a serlo—. Una educación estricta bajo las categorías decisivas del 
cristianismo constituye una empresa muy aventurada, porque el 
cristianismo hace hombres cuya fortaleza es su debilidad; pero si 
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un niño es conducido al cristianismo en su forma completamente 
seria, normalmente genera una juventud muy infeliz. La rara ex- 
cepción es un golpe de suerte. 

El cristianismo que se le.recita a un niño o, mejo dicho, el cris- 
tianismo que un niño compone si no se ejerce presión para con- 
ducirlo existencialmente hacia las categorías cristianas decisivas, 
no es realmente cristianismo, sino mitología idílica. Es la idea del 
infantilismo elevado a la segunda potencia, y la relación a veces se 
da la vuelta de modo que son los padres los que aprenden del niño 
en lugar de ser el niño el que aprende de los padres. Se invierte 
para que el adorable malentendido del niño sobre lo esencialmente 
cristiano transfigure el amor de padre y madre en una piedad que 
sin embargo no es realmente cristianismo. No faltan ejemplos de 
personas que nunca han sido previamente movidos por lo religioso 
pero que ahora son movidos por un niño. Pero esta piedad no es 
esencialmente la religiosidad que debería pertenecer al adulto, y la 
religiosidad de los padres no debería seguir encontrado su decisiva 
expresión en esta piedad más de lo que la madre es alimentada por 
la leche que la naturaleza provee para su hijo. El amor paterno y 
materno están tan profundamente adheridos al niño, le rodean tan 
tiernamente, que la piedad misma descubre, por decirlo de alguna 
manera, lo que se enseña: que debe haber un Dios que hace suyos a 
los pequeños. Pero si este talante representa toda la religiosidad de 
los padres, entonces carecen de religiosidad auténtica y sólo se re- 
frescan con una tristeza que indirectamente simpatiza con ser niño. 
Esta piedad parental y que el niño enseñe y la facilidad de enten- 
der esta bendición son preciosas y adorables, pero no es realmen- 
te cristianismo. Es un cristianismo en el medio de la percepción 
fantástica; en un cristianismo del cual el terror ha sido removido: 
el inocente niño es conducido a Dios o a Cristo. ¿Es esto cristia- 
nismo, cuyo punto consiste en que es el pecador quien encuentra 
refugio en la paradoja? Es bello y conmovedor, y como debe ser, 
una persona mayor experimenta su culpa al ver al niño y tristemen- 
te comprende su inocencia, pero este talante no es decisivamente 
cristiano. La visión sentimental de la inocencia del niño olvida que | 
el cristianismo no reconoce nada parecido en una humanidad caí- 
da, y que la dialéctica cualitativa define la conciencia de pecado 
como más explícito que toda inocencia. La rigurosa concepción 
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cristiana del niño como pecador no puede otorgar al periodo de 
la infancia ninguna ventaja, porque el niño no tiene conciencia de 
pecado y por tanto es pecador sin conciencia de pecado. 

Pero sin duda hay que citar un pasaje de la Biblia que se com- 
prende, quizá inconscientemente, de modo que la comprensión con- 
tiene la más profunda sátira sobre todo el cristianismo y hace de éste 
la más incómoda visión de la vida, ya que hace que sea increíble- 
mente fácil para un niño entrar en el reino de los cielos, imposible 
para un adulto, y la conclusión es que el deseo mejor y más apropia- 
do sería desear la muerte para el niño, cuanto antes mejor. 

El pasaje está en el decimonoveno capítulo de Mateo, donde 
Cristo dice, «dejad a los niños y no les impidáis que vengan a mí, 
porque de éstos es el reino de los cielos». Todo el capítulo habla 
de lo difícil que es entrar en el reino de los cielos y las expresiones 
son lo más fuerte posibles. Versículo 12: «Hay eunucos que se han 
castrado para poder entrar en el reino de los cielos». Versículo 24: 
«Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que entre 
un rico en el reino de los cielos». Los discípulos se aterrorizan tan- 
to que dicen (versículo 25): «¿Entonces, quién podrá salvarse?»; 
después de que Cristo haya respondido, a su vez se hace mención 
en el versículo 29 de la recompensa para aquellos que han aban- 
donado casas y hermanos o hermanas, o padres o madres, o espo- 
sas O hijos, o tierras en nombre de Cristo —todas ellas expresiones 
terribles de la colisión en la que un cristiano puede ser probado-—. 
En consecuencia, la entrada en el reino de los cielos se dificulta lo 
máximo posible, se dificulta tanto que incluso se mencionan sus- 
pensiones teleológicas de lo ético. 

En el mismo capítulo se encuentra la muy breve narración de 
un pequeño suceso: que unos niños pequeños fueron llevados a 


Cristo y les dijo esas palabras; pero nótese, por favor, que hay una : 


proposición intermedia, un suceso intermedio: que los discípulos 
reprochan a los niños, mejor dicho, reprochan a aquellos que acer- 
can a los niños (cf. Marcos 10, 13). Ahora bien, si las palabras de 
Cristo sobre ser niño deben ser entendidas literalmente, entonces 
surge la confusión de que mientras para un adulto resulta extrema- 
damente difícil entrar en el reino de los cielos, la única dificultad 
para un niño es que su madre le acerque a Cristo y que el niño sea 
llevado hasta allí; y entonces nos encontramos de pronto con el 


nene 
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apogeo de la desesperación: mejor morir como un niño. Sin em- 
bargo, en Mateo el significado no es difícil. En Mateo 18, 2 se 
narra que Jesús pidió a un niño que se le acercara, lo puso entre los 
discípulos y les dijo: «Os lo aseguro: si no os convertís y os hacéis 
como niños, no entraréis en el reino de los cielos». No se involucra 
con el niño, sino que utiliza al niño en contra de los discípulos. Sin 
embargo, si simplemente quiere destacar lo adorable que es ser un 
niño pequeño, un buen angelito (y el cristianismo no parece tener 
preferencia ni por los ángeles, puesto que pertenece a pecadores), 
entonces resulta cruel decir estas palabras delante de los apóstoles, 
quienes se encontraban en la penosa situación de ser hombres ma- 
duros; entonces, con esta explicación todo el cristianismo quedaría 
excusado. ¿Por qué —me pregunto— quiso Cristo tener discípulos 
que fueran adultos antes de hacerse discípulos? ¿Por qué no dijo: 
ld y bautizad a niños pequeños? 

Si es triste ver un pensamiento especulativo arrogante que lo 
quiere comprender todo, es igual de triste que alguien, so pretexto 
de ortodoxia, quiera transformar el cristianismo en claro de luna y 
sentimentalismo de escuela de caridad. Pero decir a hombres —en el 
preciso instante en el que quizá se habían incomodado con Cristo 
y querían exigir retribución finita para los que tenían con él una 
relación acomodada, o al menos enfatizar de alguna manera mun- 
dana la cercanía de su relación— que a ellos” (es decir, los niños 
pequeños) les pertenezca el reino de los cielos, establecer de este 
modo una pequeña distancia entre él y los discípulos por medio 
de la paradoja, esto sin duda se trata de un dicho oscuro. Humana- 
mente hablando, es posible castrarse uno mismo y abandonar pa- 
dre y madre e hijos y esposa, pero hacerse niño pequeño cuando 
uno es ya adulto es protegerse uno mismo de toda incomodidad 
por medio de la paradoja. Los apóstoles hicieron un reproche a los 


* TotoUto1, precisamente esta palabra muestra adecuadamente que Cristo no 
está hablando sobre los niños o literalmente a niños sino que se dirige a los discípu- 
los. Entendido literalmente, un niño no es tTOLOUTOG; TOLOUTOG implica una compara- 
ción que presupone una diferencia. Por tanto, esto no dice nada sobre niños literal- 
mente, no dice que un niño pequeño (literalmente interpretado) tiene libre admisión, 


. Sino que dice que sólo la persona que es como un niño puede entrar en el reino de los 


cielos. Pero asi como para el adulto resulta del todo imposible hacerse niño pequeño 
(literalmente interpretado), así también para un niño pequeño es del todo imposible 
ser como un niño, simplemente porque lo es. 
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pequeños, pero Cristo no les hace ninguno. Ni siquiera les suelta 
una reprimenda; se gira hacia los niños, pero habla a los apóstoles. 
Y como la mirada que lanzó a Pedro, este girarse hacia los niños se 
interpreta como dirigiéndose aklos apóstoles, es el juicio que emite 
sobre ellos, y por lo demás, el capítulo decimonoveno de Mateo 
trata sobre la dificultad de entrar en el reino de los cielos, como la 
más poderosa expresión de la dificultad. Lo paradójico reside en 
hacer que un niño sea el paradigma, parcialmente porque, hablando 
humanamente, un niño simplemente no puede serlo en absoluto, 
pues es inmediato y no explica nada (ésta es la razón también por 
la que un genio tampoco puede ser el paradigma; la tristeza en la 
distinción de ser un genio), ni siquiera para otros niños, porque todo 
niño es por sí mismo solamente de forma inmediata, y parcialmente 
porque se trata del paradigma para un adulto, quien en la humildad 


de la conciencia de culpa se supone que se asemeja a la humildad 


de la inocencia. 

Ya es suficiente. Una visión infantil del cristianismo como esa 
lo único que hace es ponerlo en ridículo. Si la afirmación de ser 
un niño debe ser entendida literalmente, entonces es una estupidez 
predicar el cristianismo a los adultos. Sin embargo, así es defendi- 
do el cristianismo por esgrimistas ortodoxos. Pero, por supuesto, si 
alguien quiere divertirse, casi nada contiene material tan abundan- 
te como el modo en el que el cristianismo es defendido o atacado 
estos días. Un ortodoxo brama en contra del egoísmo de los ateos, 
«que en lugar de querer entrar en el reino de Dios como niños 
pequeños lo que quieren es ser algo». Aquí la categoría está correc- 
tamente utilizada, pero ahora va a intentar hacer que su discurso 
tenga más peso y apelará a ese pasaje de la Biblia, literalmente in- 
terpretado, sobre ser un niño pequeño (literalmente interpretado). 
¿Puede alguien culpar al ateo por asumir que Su Reverencia está 
un pelín chalado, en sentido literal? El complicado discurso con 
el que comenzó el ortodoxo se ha convertido en memez, porque 
para un pequeño no es nada difícil, y para un adulto es imposible. 
En cierto sentido, ser algo y querer ser algo es la condición (la 
condición negativa) para entrar en el reino de los cielos como un 
niño -si se supone que es difícil; por el contrario, no nos sorpren- 
de que uno pierda el tren cuando ha cumplido los cuarenta. Así 
pues, el ateo probablemente quiera mofarse del cristianismo y, sin 
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embargo, no hay nadie que lo convierta en algo tan ridículo como 
lo hace el ortodoxo. 

Desde el punto de vista psicológico, este malentendido encaja 
en la cómoda seguridad con la que la gente se las ha arreglado para 
hacer que ser cristiano y ser un ser humano sean sinónimos, encaja 
en el ligero y melancólico aborrecimiento de las decisiones, que se 
posponen y se posponen, y así se las arregla para que llegar a ser 
cristiano sea pospuesto durante tanto tiempo que quede decidido 
incluso antes de que uno se entere. El sacramento del bautismo es 
ortodoxamente subrayado hasta tal extremo que no le queda a uno 
más remedio que volverse heterodoxo en el dogma del renacer y 
olvida la objeción de Nicodemo y la respuesta que se le dio, porque 
hiperortodoxamente un niño pequeño es considerado como alguien 
que realmente se ha vuelto cristiano a través del bautismo. 

El cristianismo infantil, que en un niño pequeño es adorable, en 
un adulto es la ortodoxia infantil, que beatificada por lo fantasioso, 
se las ha apañado para pegotear el nombre de Cristo. Una ortodo- 
xia como esta lo confunde todo. Si se da cuenta de que la categoría 
«fe» ha empezado a tirar los precios, de modo que todos quieren ir 
más allá y dejar que la fe sea algo para gente necia, entonces trata 
de inflar el precio. ¿Qué pasa? Pues que la fe se viielve algo muy 
extraordinario y extraño, «no para todo el mundo»; resumiendo, la 
fe se convierte en la marca distintiva del genio. Si este es el caso, 
entonces con esta estipulación todo el cristianismo queda revoca- 
do: por un ortodoxo. El ortodoxo hace bien en querer inflar los 
precios, pero la valoración diferencial lo confunde todo, porque la 
marca diferencial del genio no es difícil para el genio y resulta im- 
posible para los demás. La fe se convierte en lo más difícil de todo, 
pero cualitativo-dialécticamente, es decir, igualmente difícil para 
todos. Es la determinación ética en la fe la que aquí ayuda, porque 
ello simplemente impide al creyente ser inquisitivo y comparativo; 
le prohíbe toda comparación entre individuos, y es así como se 
vuelve igualmente difícil. 

Una ortodoxia infantil como ésta también ha conseguido fijar 
una decisiva atención sobre el hecho de que Cristo al nacer fuera- 
envuelto en harapos y acostado en un pesebre; es decir, al hecho de 
la humillación de su venida en la forma de un sirviente, y cree que 
ésta es la paradoja en contraste con alcanzar la gloria. Confusión. La 
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paradoja primeramente es que Dios, el eterno, ha entrado en el tiem- 


po como un ser humano individual. Si este ser humano individual 
es un sirviente o un emperador da igual. No es más adecuado para 
Dios ser rey que.ser mendigo; no es más humillante para Dios llegar 
a ser mendigo que llegar a ser emperador. Lo infantil es inmedia- 
tamente reconocible. Sólo porque el niño no tiene una concepción 
desarrollada o una concepción real de Dios (sino sólo la interioridad 
de la fantasía), no puede hacerse consciente de la paradoja absoluta, 
pero tiene una conmovedora comprensión de lo humorístico: que el 
más poderoso, el Todopoderoso (pero sin ninguna decisiva catego- 
ría del pensamiento y por tanto con sólo una diferencia de cuento 
de hadas para lo que está al mismo nivel, ser ey y emperador) en 
su nacimiento fuera depositado en una cuna y envuelto en harapos. 
Si, por el contrario, la ortodoxia infantil insiste en esta humillación 
como la paradoja, entonces muestra eo ipso que no es consciente de 
la paradoja. ¡Para qué sirve, entonces, toda esta defensa! Si se asu- 
me como dado que es fácil entender que Dios se convierte en un ser 
humano particular, entonces la dificultad solo reside en lo siguiente: 
que se convierte en un ser humano humillado y despreciado; enton- 
ces, summa summarium el cristianismo es humor. El humor despista 
un poco la atención de lo primero, la detérminación «Dios», y ahora 
subraya que el grandioso, y más poderoso, el más grande entre to- 
dos los reyes y emperadores, se humilló ante todos. Pero la determi- 
nación «el mejor y más poderoso, que excede en grandeza a reyes 
y emperadores», es una muy vaga determinación, es fantasía, no es 
una determinación cualitativa como la de ser Dios. En general, es 
destacable cómo la ortodoxia, cuando se encuentra en un aprieto, 
utiliza la fantasía; y asi produce el máximo impacto. Pero para re- 
petir, el más grandioso, el más poderoso, que excede en grandeza 


a reyes y emperadores, no es, por tanto, Dios. Si alguien quiere ha - 


blar de Dios, que diga: Dios. Esa es la cualidad. Si el pastor quiere 
hablar de la eternidad, entonces que diga: eternidad. Y sin embargo 
a veces, cuando quiere realmente decir algo, exclama: eternidad de 
eternidades, mundo sin fin. Pero si el cristianismo es humor, enton- 
ces todo queda confundido; entonces termina por convertirme a mí 
en el mejor cristiano, porque como humorista no soy malo, pero 
lo suficientemente malo como para tomar esto lo más humorística- 
mente posible comparado con ser cristiano, lo cual no soy. 
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Una ortodoxia infantil equivocadamente enfatiza el sufrimiento 
de Cristo. Con las más fantasiosas categorías, que de ninguna ma- 
nera son las más indicadas para silenciar el entendimiento humano, 
puesto que fácilmente percibe que se trata de tonterías, se enfatiza 
el terror de sufrimiento, el sensible cuerpo de Cristo que sufre tan 
enormemente, o se subraya cuantitativa y comparativamente que, 
quien fue tan santo, el más puro y el más inocente de todos, tuviera 
que sufrir. La paradoja es que Cristo entró en el mundo con el fin de 
sufrir. Si se elimina esto, entonces una fuerza militar de analogías 
pronto domina la impenetrable fortaleza de la paradoja. El hecho 
de que el inocente pueda sufrir en este mundo (héroes en el ámbito 
del intelecto y del arte, mártires de la verdad, las silenciosas már- 
tires de la femineidad, etc.) de ninguna manera es absolutamente 
paradójico, sino humorístico. Pero el destino de los mártires cuando 
vinieron al mundo no fue sufrir; su destino consistía en hacer esto 
y lo otro, y con el fin de realizarlo hubieron de sufrir, soportar el 
sufrimiento, arrostrar la muerte. Pero el sufrimiento no es el tédoc. 
La religiosidad incluye el sufrimiento, lo define teológicamente pa- 
ra el sufriente, pero sufrir no es el tédoc. Por tanto, así como el 
sufrimiento de los mártires ordinarios no constituyen analogía con 
el de Cristo, tampoco lo es el sufrimiento del creyente, y la paradoja 
absoluta es sin duda distinguible de tal manera que toda analogía es 
un engaño. Por el contrario, quizá parezca una analogía, de acuerdo 
con un modo de ver la vida fantástica (transmigración de las almas) 
si uno fuera a asumir que un ser humano, que una vez existió, regre- 
sara al mundo con el fin de sufrir. Pero como la analogía pertenece a 
una visión fantástica, es eo ipso un engaño, y, aparte de esto, el «con 
el fin de» del sufrimiento es justo lo contrario: una persona culpable 
regresa al mundo con el fin de sufrir su castigo. Parece como si una 
predestinación pululara sobre la ortodoxia infantil. Es a menudo 
bien intencionada, pero como carece de orientación, frecuentemen- 
te se ve forzada a exagerar. 

Por tanto, cuando un ortodoxo continuamente habla sobre la fe 
de la infancia, lo que se aprende siendo niño, un corazón femenino, 
etc., quizá sea un personaje con algo de humor (como humorista 
sin embargo alzo mi protesta en contra de toda asociación con él, 
puesto que este énfasis es incorrecto) que ha conseguido mezclar 
lo cristiano con lo infantil (literalmente interpretado) y que ahora 
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anhela la infancia, y cuyo anhelo es por tanto en especial identifi- 
cable por anhelar la amorosa ternura de una madre piadosa. Quizá 
sea también un tipo mentiroso que busca evitar los terrores de tener 
que tomarse en serio el hacerse verdaderamente niño siendo adulto 
y no una humorística unión de lo infantil con el adulto. Esto es 
cierto: si un niñio pequeño (literalmente interpretado) ha de proveer 
la definición de lo que es el cristianismo, entonces no se produce 


terror alguno; no tiene nada que ver con el hecho de que fuera- 


ofensa para los judíos y necedad para los griegos. 

Cuando se le habla a un niño sobre el cristianismo y el niño 
no es violentamente maltratado en sentido figurado, se apropia 
de todo lo que es dócil, infantil, entrañable y qglestial. Vive junto 
al pequeño niño Jesús, con los ángeles, y con los Reyes Magos; 
divisa la estrella en la noche oscura, recorre el largo camino, y 
ahora se halla en el establo, sorpresa tras sorpresa, y siempre ve 
el cielo abierto; con toda la interioridad de la imaginación anhela 
estas imágenes. Y no olvidemos ahora el turrón y todas las cosas 
magníficas que tenemos a propósito de la ocasión. Sobre todo, no 
nos convirtamos en pregoneros que mienten [/yve] sobre la infan- 
cia, que falsamente se atribuyen [1i/1lyve] a sí mismos su exagerado 
entusiasmo y despojan [y/ralyve] a la infancia de su realidad. Verda- 
deramente aquel que no encuentra la infancia conmovedora, ado- 
rable y dichosa es un tipo inservible. Tampoco, presumiblemente, 
quisiera uno sospechar que un humorista, ese infeliz-feliz amante 
de los recuerdos, se olvide de apreciar la realidad de la infancia. 
Pero, por otro lado, sin duda la persona que de cualquier modo 
proclama que en esto consiste la decisiva concepción del cristia- 
nismo, que llegó a ser ofensa para judíos y necedad para griegos, es 
un líder ciego. Cristo se convierte en el niño divino o, para los ni- 


fios más mayores, en el personaje amigable de cara bonachona (la . 


conmensurabilidad mítica), no la paradoja de la que nadie puede 
detectar nada (literalmente interpretada), ni siquiera Juan el Bau- 
tista (cf. Juan 1, 31.33), ni siquiera los discípulos hasta que no se 
les hizo ver (Juan 1, 36.42) lo que Isaías había profetizado (53, 2.3, 


y especialmente versículo 4). La concepción infantil de Cristo es 


esencialmente una percepción fantástica, y la idea de la fantástica 
percepción es conmensurable, y la conmensurabilidad es esencial- 
mente paganismo, tanto si se trata de poder, gloria, belleza, como 
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si se trata de una pequeña humorística contradicción que aún no ha 
llegado a ser una tapadera, sino un incógnito fácilmente detectado. 
La forma de sirviente es el incógnito, pero la cara bonachona es 
reconocimiento directo. 

Aquí, como en todos los sitios, se encuentra una cierta ortodo- 
xla que, cuando quiere dar el golpe en días festivos y en ocasiones 
decisivas, bona fide usa un poco de paganismo; y entonces es cuan- 
do más éxito tiene. Un pastor quizá se mantiene normalmente más 
o menos dentro de las estrictas y apropiadas categorías, pero qué 
pasa: el domingo tiene que hacer un esfuerzo especial. Para poner 
de manifiesto con qué viveza Cristo habita en él, nos mostrará un 
reflejo de su alma. Esto está bien. Cristo es el objeto de la fe, pero 
la fe es cualquier cosa menos una percepción fantástica, y una per- 
cepción fantástica simplemente no es algo superior a la fe. Ahora 
comienza: el rostro amable, la forma amistosa, la triste mirada, 
etc. No hay nada cómico en que un hombre enseñe el paganismo 
en lugar del cristianismo, pero sí hay algo cómico cuando un or- 
todoxo saca todas las señales de stop en las grandes festividades 
y por error, sin darse cuenta, saca el cartel de stop al paganismo. 
Si el organista normalmente interpretara un vals, seguro que sería 
despedido; pero si un organista que tocara siempre los himnos co- 
rrectamente, en las ocasiones importantes y solemnes y puesto que 
le acompañan trompetas, interpretara un vals —para contribuir a 
que el día sea realmente festivo—, esto sin duda sería cómico. Pero 
un poco de este sentimental y empalagoso paganismo se encuentra 
entre los ortodoxos, no normalmente, sino particularmente en los 
grandes días festivos, cuando realmente abren sus corazones, y en 
especial hacia el final del discurso. 

Reconocimiento directo es paganismo; todas las garantías so- 
lemnes de que este es realmente Cristo y que es el Dios verdadero 
son inútiles en cuanto culminan en reconocimiento directo. Una 
figura mitológica es directamente identificable. Si uno ataca a un 


“ortodoxo con este tema, se enfurece y estalla: sí, pero Cristo es sin 


duda el Dios verdadero y por tanto ciertamente no se trata de una 
figura mitológica... Uno lo puede ver en su dulce rostro. Pero si 
uno lo puede ver, entonces eso le convierte eo ipso en una figura 
mitológica. Es fácil ver que queda un lugar para la fe; elimina el 
reconocimiento directo, y la fe queda restituida a su lugar correcto. 
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La crucifixión del entendimiento y de la percepción fantástica, que 
no pueden tener reconocimiento directo: esta es la señal. Pero es 
más fácil escabullirse del terror y a hurtadillas acceder a una pizca 
de paganismo, que se vuelve irreconocible por el curioso dato de 
que funciona como la explicación más importante y definitiva de 
un discurso que quizá comenzó con categorías ortodoxas perfec- 
tamente adecuadas. Si en un momento confidencial un ortodoxo le 
confesara a alguien que realmente no tiene fe, bien, no habría nada: 
ridículo en ello; pero cuando un ortodoxo en dichoso entusiasmo, él 
mismo casi sorprendido por su grandilocuente retórica, se abre por 
completo de manera confidencial con alguien y es tan desafortuna- 
do que toma la dirección equivocada de modosque asciende de lo 
superior a lo inferior, entonces es bastante difícil no sonreír. 

Con respecto a hacerse cristiano, entonces, la infancia (literal- 


mente interpretada) no es la edad verdadera. Por el contrario, la 


mayoría de edad, la madurez, es el momento en el que se decide 
si una persona será cristiana o no. La religiosidad de un niño es 
lo universal, abstracto, pero la imaginativa base interior para toda 
religiosidad posterior; ser cristiano es una decisión que pertenece 
a una edad mucho más tardía. La receptividad del niño carece por 
completo de decisión, así que no sorprefide que la gente diga: a un 
niño se le puede hacer creer cualquier cosa. Es cierto y verdadero, 
pero, por supuesto, el adulto carga con la responsabilidad de lo 
que induce a creer al niño. Que el niño esté bautizado no puede 
hacer del niño más maduro en entendimiento ni en decisión. Un 
niño judío, un niño pagano, educados desde el principio por tiernos 
padres adoptivos que tratan al niño tan amorosamente como cual- 
quier padre trata a su propio hijo, asimilará el mismo cristianismo 
que el niño bautizado. 


Sin embargo, si a un niño no se le permite, como debiera ser, - 


jugar inocentemente con lo más sagrado, si en su existencia se le 
introduce rigurosamente en categorías decisivas cristianas, este ni- 
ño sufrirá mucho. Este tipo de educación sumergirá la inmediatez 
en desaliento y ansiedad o le incitará a la lujuria y la ansiedad de la 
lujuria en un grado desconocido incluso para el paganismo. 

Es bello y loable —lo opuesto indefendible— que padres cristia- 
nos, así como en otras cosas se ocupan del niño, también se ocupen 
de inculcarle lo religioso con ideas infantiles. Como ya se ha men- 


p 
| 
l 
p 
| 


Conclusión 583 


cionado antes, el bautismo infantil es defendible en todo caso como 
la anticipación de la posibilidad, como impedimento del terrible 
tormento que produce que los padres tengan su salvación eterna 
vinculada con algo que el niño no tiene. Un estúpido, sentimen- 
tal, y grosero malentendido, no tanto del bautismo infantil, sino de 
la infancia, es reprensible, y la exterioridad sectaria es igualmente 
reprensible, puesto que la decisión pertenece a la interioridad. Sea 
lo bienintencionada que sea, forzar la existencia de un niño en las 
categorías cristianas decisivas es una violación, pero es inmensa- 
mente necio decir que la infancia (literalmente interpretada) es el 
momento para tomar la decisión real de hacerse cristiano. Así como 
algunos han querido engañosamente crear una transición del eudai- 
monismo a lo ético por medio de la sagacidad, así también es un 
recurso engañoso querer identificar llegar a ser cristiano con llegar 
a ser humano y querer hacer creer a alguien que uno llega a serlo 
decisivamente en la infancia. Y en la medida en que este impulso 
e inclinación a forzar el convertirse en cristiano durante la infancia 
se vuelve común, esto por sí mismo es una demostración de que el 
cristianismo está a punto de extinguirse, porque lo que uno quiere 
es intentar que ser cristiano se convierta en un bello recuerdo, mien- 
tras que por el contrario, llegar a ser cristiano'es lo más decisivo 
en el devenir de una persona. El propósito es descabaladamente 
acicalar la adorable inocencia de la infancia con la ulterior deter- 
minación de que esta inocencia es lo que significa ser cristiano, y 
entonces uno dejará que la tristeza sustituya la decisión. La tristeza 
en legítimo humor consiste en reflejar de manera puramente hu- 
mana, honestamente y sin engaño, lo que es ser niño (literalmente 
interpretado), y entonces se vuelve cierto y verdadero para siempre 
que esto no podrá experimentarse de nuevo: la infancia, cuando ter- 
mina, solamente es recuerdo. Pero el humor (en su verdad) no tiene 
nada que ver con la categoría cristiana decisiva de llegar a ser cris- 
tiano y no identifica llegar a ser cristiano con ser niño, literalmente 
interpretado, porque en ese caso hacerse cristiano no sería más que 
recuerdo, exactamente en el mismo sentido. Aquí se muestra lo mal 
que está hacer del humor lo más elevado dentro de cristianismo, ya 
que el humor o el humorista, suponiendo que se encuentre dentro 
del cristianismo, no tiene nada que ver con la decisiva categoría 
cristiana de llegar a ser cristiano. El humor es siempre una revo- 
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cación (de la existencia en lo eterno mediante el recuerdo retros- 
pectivo, de la madurez a la infancia, etc. véase arriba), es la pers- 
pectiva retrospectiva: el cristianismo es la marcha hacia adelante 
para llegar a ser cristiano y de llegar a serlo al continuar siéndolo. 
Sin pararse no hay humor; el humorista siempre goza de mucho 
tiempo, porque tiene la amplitud de tiempo de la eternidad tras él. 
El cristianismo no tiene sitio para la tristeza: salvación o perdición; 


la salvación por delante, la perdición por detrás para todo el mundo: 


que se da la vuelta, vea lo que vea. La mujer de Lot se convirtió 
en piedra cuando se giró para mirar atrás, porque vio la abomina- 
ción de la desolación, pero cristianamente entendido, mirar atrás, 
incluso si es para contemplar el adorable, encamtador paisaje de la 
infancia, es perdición. 

Si se hace una sola concesión al pensamiento especulativo con 
respecto a comenzar con el ser puro, todo se ha perdido, y es im- 
posible parar la confusión, ya que tiene que detenerse dentro del 
ser puro. Si se hace una sola concesión a la ortodoxia infantil en lo 
que respecta a la específica superior de la infancia en llegar a ser 
cristiano, entonces todo se confunde. 

Pero volvamos ahora a ese pasaje de la Biblia; ¡sí se encuentra 
en la Biblia! Ya me he ridiculizado lo súficiente en lo anterior al 
haber tenido que lidiar con la pusilánime y tímida interpretación 
bíblica; no volveré a intentarlo. Si una ortodoxia infantil ha arro- 
jado un halo de luz cómica sobre el cristianismo, así también lo ha 
hecho el tipo de interpretación bíblica que en su tímida sumisión, 
sin ser consciente de ello, invierte la relación y no se preocupa 
tanto de entender el pasaje de la Biblia como de tener un pasaje 
bíblico que citar; una contradicción, justo como cuando alguien 
en los negocios quiere pedir el consejo de una persona (esto, por 


supuesto, es una relación de dependencia), pero pedirle consejo de : 


manera que le exige que responda esto y lo otro y se toma la liber- 
tad de hacerle responder exactamente a su manera. 

Someterse a la autoridad del consejero se vuelve una astuta 
manera de sacar ventaja de la autoridad. Pero, ¿es eso consultar? 
¿Significa esto someterse a lo que se-llama la divina autoridad de la 
Biblia? Es, después de todo, un cobarde intento para deshacerse de 
toda responsabilidad al no actuar nunca por propia voluntad, si uno 
no fuera responsable del modo en el que uno encuentra un pasaje de 
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la Biblia a su favor. Psicológicamente, es destacable lo inteligente, 
lo ingenioso, lo suave, lo perseverante que en la investigación eru- 
dita pueden ser ciertas personas, sólo para contar con una cita bíbli- 
ca. Sin embargo parecen estar totalmente inconscientes de que esto 
sencillamente ridiculiza a Dios, tratarle como un pobre pez que ha 
sido tan estúpido como para poner algo por escrito y ahora tiene que 
aguantar lo que los abogados quieren hacer de ello. Es el modo en 
el que un niño pequeño travieso se comporta con un padre estricto 
que no ha sabido ganarse el cariño del niño. El niño piensa algo así: 
Si solo pudiera obtener su permiso, entonces ¡adelante!, incluso si 
tengo que usar un poco de astucia. Pero una relación así no es una 
relación tierna y cercana entre padre e hijo. De la misma manera, no 
se trata de una relación cercana entre Dios y un ser humano si están 
tan distantes el uno del otro, como para dar lugar a toda esta preocu- 
pada sutileza y reflexión sobre una desalentada sumisión. 

Ejemplos de este tipo de conducta es más probable que se den 
entre gente genuinamente dotada, cuyo entusiasmo no es propor- 
cional a su nivel intelectual. Mientras que la gente limitada y ocu- 
pada cree que está actuando y actuando y actuando, la marca dis- 
tintiva de un cierto tipo de lo intelectual es el virtuosismo con el 
que sabe evitar actuar. Es chocante que Cromwell, que ciertamente 
era un experimentado lector de la Biblia, tuviera la suficiente suti- 
leza como para encontrar pasajes a su favor o al menos de tener vox 
populi a vox dei que dijera que se debía a un acto, un decreto de la 
providencia el que llegara a ser Protector de Inglaterra, y no a un 
acto realizado por él, porque la gente sin duda lo había elegido. Así 
como uno rara vez ve un hipócrita integral, lo mismo sucede con 
un escrupuloso integral; pero una conciencia sutil no es rara, tanto 
si se da bajo la agonizante autocontradicción de tener que justificar 
simultáneamente una responsabilidad y permanecer inconsciente 
de estar haciéndolo, como si es morbo en una persona que quizá 
sea bienintencionada, una morbosidad atada a grandes sufrimien- 
tos que hace que la respiración de un infeliz sea más tensa y más 
dolorosa que la de la conciencia más pesada, una vez sea capaz de 
exhalar con honestidad. 

Una ortodoxia infantil, una interpretación bíblica pusilánime, 
una estúpida y anticristiana defensa del cristianismo, y la mala 
conciencia de los defensores sobre su propia relación con ello es- 
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tán entre las cosas que en nuestra época contribuyen a provocar 
apasionados y demenciales ataques contra el cristianismo. No debe 
haber negociación, ni ganas de cambiar el cristianismo; tampoco 
debe haber ningún exceso por éjercitar una influencia restrictiva en 
el lugar equivocado, sino sólo una vigilancia para que siga siendo 
lo que era, una ofensa para judíos y necedad para griegos, y no 
algo fatuo que no ofende ni a griegos ni a judíos —por el contrario, 
sonríen, y defenderlo sólo les incita—. 


Pero se oye hablar muy poco sobre la labor de la interioridad en 


llegar a ser y seguir siendo cristiano. Y sin embargo es esto lo que 
especialmente tiene que experimentarse y tiene que desarrollarse 
a través de la experiencia después de que el cristianismo se haya 
introducido en los países y en los países cristiandg donde no se su- 
pone que individuos cristianos vayan al mundo como misioneros a 
expandir el cristianismo. En periodos anteriores era diferente. Los 
apóstoles se hicieron cristianos siendo adultos, por tanto, después 
de haber pasado una gran parte de su vida bajo otras categorías (co- 
mo resultado, las Escrituras no contienen nada de la colisión que 
puede surgir al ser educado en el cristianismo desde la infancia). 
Se hicieron cristianos mediante un milagro” (aquí no hay analogía 
con personas normales), o al menos tan rápidamente que no se nos 
dan más detalles. En consecuencia, fijaron su atención hacia afuera, 
hacia la conversión de otros, pero aquí de nuevo se da la carencia 


* A menudo se ha mencionado ya que la existencia de un apóstol es paradó- 
jico-dialéctica. Ahora mostraré cómo. La relación directa de un apóstol con Dios 
es paradójico-dialéctica, porque una relación directa es inferior (el término medio 
es la religiosidad de la inmanencia, Religiosidad A) a la relación indirecta de la 
congregación, puesto que la relación indirecta se da entre espíritu y espíritu y 
la relación directa es estética; y sin embargo la relación directa es superior. Así 
pues la relación directa de los apóstoles no es automáticamente superior a la de 
la congregación, tal y como un pastor charlatán hace creer a su congregación, 
debido a lo cual todo el asunto queda relegado a lo estético. — La relación directa 
del apóstol con otras personas es paradójico-dialéctica, porque esta relación de 
la vida del apóstol, dirigida hacia afuera y ocupada en extender el cristianismo 
en reinos y países, es inferior que la indirecta relación del laico con otros, que se 
basa en tener esencialmente que tratar consigo mismo. La relación directa es una 
relación estética (orientada hacia afuera), y en ese sentido inferior, y sin embargo 
como excepción es superior para el apóstol: esto es lo paradójico-dialéctico. No 
es automáticamente superior, puesto que en dicho caso tenemos todo el bullicio 
histórico universal de todos y cada uno. La paradoja es que la relación directa es 
superior para un apóstol, pero no es el caso para los demás. 
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de una analogía respecto de un pobre ser humano, que sólo tiene la 
tarea de existir como cristiano. 

Si uno no es consciente de la labor de la interioridad, entonces 
el impulso de ir más allá se explica fácilmente. Uno vive en la 
Cristiandad; uno es cristiano —al menos como los demás-—. Como 
el cristianismo ha existido durante tantos siglos y ha prevalecido 
en todas las relaciones, es fácil llegar a ser cristiano. Uno no tiene 
la tarea del misionero. Bien, entonces la tarea ahora consiste en ir 
más allá y especular sobre el cristianismo. Pero especular sobre el 
cristianismo no es la labor de la interioridad. En consecuencia, uno 
desprecia las tareas diarias de practicar la fe, la tarea de mantenerse 
firme en paradójica pasión y desbancar toda ilusión. 

Se da la vuelta al tema y se olvida que, a medida que el conoci- 
miento y la cultura y la educación aumentan, se hace cada vez más 
difícil mantener la pasión de la fe. Sin duda, si el cristianismo fuera 
una doctrina sutil (directamente entendida), la cultura podría ser- 
virle de ayuda directa; pero en conexión con una comunicación de 
la existencia, que paradójicamente acentúa el existir, la cultura sólo 
ayuda a hacer que las dificultades aumenten. Así, la gente cultivada 
sólo tiene una muy irónica ventaja sobre la simple respecto a llegar 
a ser y seguir siendo cristianos: la ventaja de que es más difícil. 

Pero aquí de nuevo la gente ha olvidado lo cualitativamente 
dialéctico y ha querido hacer comparativa y cuantitativamente una 
transición directa de la cultura al cristianismo. Por tanto, la labor de 
la interioridad aumentará con los años y proporcionará al cristiano 
que no es misionero suficiente trabajo, no en especular, sino en se- 
guir siendo cristiano. No se ha vuelto más fácil hacerse cristiano en 
el siglo XIX que en el primer periodo. Por el contrario, se ha vuelto 
más difícil, particularmente para los cultivados, y se volverá más 
difícil año tras año. La preponderancia del conocimiento en la per- 
sona culta, la orientación hacia lo objetivo, continuamente creará en 
esta persona una oposición a hacerse cristiano, y la oposición es el 
pecado del entendimiento: hacer las cosas a medias. 

Si el cristianismo una vez cambió la forma del mundo al des- 
bancar las crudas pasiones de la inmediatez y ennobleciendo a na- 
ciones, encontrará una oposición igualmente peligrosa en la cul- 
tura. Pero si la batalla ha de pelearse aquí, entonces por supuesto 
que tiene que ser llevada a cabo con las más agudas cualificacio- 
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nes de la reflexión. La paradoja absoluta ciertamente mantendrá lo 
suyo porque en lo que respecta a lo absoluto más entendimiento 
funciona igual que menos entendimiento. Por el contrario, avan- 
zan lo mismo, la persona excepcionalmente dotada lentamente, la 
persona simple rápidamente. Que otros alaben la cultura; sí, que 
se alabe, pero yo prefiero alabarla porque pone sumamente difícil 
llegar a ser cristiano. Soy amigo de las dificultades, especialmente 
de aquellas que tienen la cualidad humorística, de modo que la 
persona más cultivada, después de haber pasado por el más enorme 
esfuerzo, esencialmente no ha avanzado más de lo que lo ha podi- 
do hacer la persona más simple. 

La persona más simple puede ciertamente hacerse cristiano y 
continuar siéndolo, pero parcialmente, porque no tiene entendimien- 
to a gran escala y porque la condición en la vida para el más simple 
fija su atención hacia lo externo; queda exento de la dedicación con 
la que el culto mantiene su fe, luchando más y más a medida que 
aumentan sus conocimientos. Como lo supremo es llegar a ser y 
continuar siendo cristiano, la tarea no puede consistir en reflexionar 
sobre el cristianismo, sino que por medio de la reflexión puede el 
pathos con el que uno continúa siendo cristiano ser intensificado. 

Esto es de lo que ha tratado todo este,.libro; la primera parte 
abordó la interpretación objetiva de llegar a ser o ser cristiano, la 
última parte la subjetiva. 


Llegar a ser o ser cristiano se define objetivamente de la siguiente 
manera: 


1. Un cristiano es aquel que acepta la doctrina del cristianismo. 
Pero si el «qué» de esta doctrina es decidir en última instancia si 
uno es cristiano, entonces la atención se fija inmediatamente en 
lo externo a fin de saber cuál es la doctrina del cristianismo, hasta 
el más ínfimo detalle, porque este «qué» no va a decidir lo que 
sea el cristianismo, sino si yo soy cristiano o no. — En ese mismo 
instante comienza la aprendida, incómoda, huraña contradicción 
de la aproximación. La aproximación puede continuar tanto como 
quiera, y debido a ello la decisión por la cual el individuo se hace 
cristiano queda con el tiempo olvidada por completo. 
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La ambigua situación ha sido remediada por el presupuesto de 
que todo el mundo en la cristiandad es cristiano; todos somos de 
ese tipo que la gente denomina cristianos. Las teorías objetivas 
cuelan mejor con este presupuesto. Todos somos cristianos. La teo- 
ría bíblica debe ahora examinar con adecuada objetividad qué es 
realmente el cristianismo (pero, por supuesto, todos somos cristia- 
nos, y se asume que el conocimiento objetivo nos hará cristianos, 
el conocimiento objetivo que solo llegaremos a alcanzar ahora, no- 
sotros que somos cristianos —puesto que si no somos cristianos, el 
camino comenzado aquí es exactamente el que nunca nos llevará 
a hacernos cristianos—). La teoría de la Iglesia asume que todos 
somos cristianos, pero ahora debemos de un modo puramente ob- 
jetivo asegurar que lo esencialmente cristiano está en orden para 
defendernos del yugo de los turcos y los rusos y los romanos, y 
valientemente avanzar en la lucha del cristianismo haciendo que 
nuestra era construya un puente, como si dijéramos, hacia un futuro 
sin par, que ya se ha vislumbrado. Esto es puro esteticismo. El cris- 
tianismo es una comunicación de la existencia. La tarea consiste 
en llegar a ser cristiano o seguir siendo cristiano, y la ilusión más 
peligrosa de todas es llegar a estar tan seguro de ser uno que toda la 
cristiandad debe ser defendida del turco —en lugar de defender la fe 
en uno mismo en contra de la ilusión sobre el turco—. 


2. No, se dice, no toda aceptación de la doctrina cristiana hace 
que uno sea cristiano. Depende especialmente de una apropiación, 
que uno se apropia y se aferra a esta doctrina de manera totalmente 
distinta a como uno se aferra a cualquier otra cosa, que uno vivirá 
y morirá por ella, arriesgará su vida por ella, etc. 

Parece como si esto fuera algo. La categoría «totalmente dis- 
tinta» es, sin embargo, una categoría bastante mediocre, y toda la 
fórmula que intenta definir ser cristiano más subjetivamente no es 
ni una cosa ni la otra, y en cierta manera evita la dificultad con la 
distracción y el engaño de la aproximación además de carecer de 
la determinación categórica. El pathos de la apropiación al que se 


refiere es el pathos de lo inmediato. Da igual que uno diga que un 


amante absorbente se relaciona con su erótico amor de esta manera: 
lo mantendrá con firmeza y se lo apropiará de un modo totalmente 
diferente del que mantiene cualquier otra cosa, vivirá en él, morirá 
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en él, lo arriesgará todo por él. Por ahora no hay ninguna diferencia 
esencial respecto de la interioridad entre un amante y un cristiano, 
y uno está de nuevo obligado a regresar al «qué» en el que consiste 
la doctrina, y por tanto de nuevo caemos en el punto primero. 

En otras palabras, se trata de definir el pathos de la apropiación 
en el creyente de manera que no pueda confundirse con cualquier 
otro pathos. Sobre esto, la concepción más subjetiva está en lo co- 


rrecto al decir que es la apropiación lo que determina la cuestión, 


pero se equivoca en su definición de apropiación, que no se dife- 
rencia especificamente de otros pathos inmediatos. 

Ni tampoco pasa esto si uno define la apropiación como fe, pero 
de pronto otorga a la fe ímpetu y orientación hacia el entendimien- 
to, de modo que la fe se vuelve una función teriporal mediante la 
cual uno se adhiere a algo que se transformará en objeto de cono- 
cimiento, una función temporal con la que la gente pobre y tonta 
debe quedar satisfecha, mientras que profesores adjuntos y listillos 
van más allá. La marca de ser cristiano (la fe) es la apropiación, 
pero de modo que no es específicamente diferente de cualquier 
otra apropiación intelectual, en la que un acuerdo preliminar es una 
función temporal relacionada con el entendimiento. La fe no se 
vuelve lo específico de la relación con el,cristianismo, y de nuevo 
será el «qué» en el que se cree el que decide si alguien es cristiano 
o no. Pero esto retrotrae de nuevo el asunto al punto primero. 

En otras palabras, la apropiación por la que el cristiano es cris- 
tiano debe ser tan específica que no se pueda confundir con nada. 


3. Llegar a ser cristiano y ser cristiano no son definidos ni por el 
«qué» de la doctrina ni subjetivamente por la apropiación, ni por lo 
que ha pasado dentro del individuo, sino por lo que ha pasado con el 
individuo: que ha sido bautizado. Mientras la aceptación del Credo 
sea añadida al bautismo, no se adquiere nada decisivo por ello, pero 
la definición oscilará entre acentuar el «qué» (el modo de aproxima- 
ción) y hablar vagamente sobre la aceptación y sobre aceptación y 
apropiación, etc., sin ninguna determinación específica. 

Si se supone que ser bautizado es una determinación, la aten- 
ción se fijará inmediatamente en la externa deliberación sobre si 
realmente he sido bautizado o no. Entonces comienza la aproxima- 
ción respecto de un hecho histórico. 
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Por el contrario, si alguien dice que realmente recibió al espíri- 
tu en el bautismo y que por su testimonio con su espíritu sabe que 
ha sido bautizado, la conclusión queda directamente invertida: del 
testigo del espíritu en su interior saca la conclusión de que ha debi- 
do de ser bautizado; no saca la conclusión de que tiene espíritu por 
haber sido bautizado. Pero si se infiere la conclusión de esta mane- 
ra, la marca de ser cristiano acertadamente no es el bautismo, sino 
la interioridad, y por tanto una vez más es necesario contar con 
una determinación específica de la interioridad y la apropiación, 
gracias a la cual el testigo del espíritu en un cristiano es distinto al 
de toda otra actividad espiritual (más generalmente definida) en un 
ser humano. 

Incidentalmente, es destacable que la ortodoxia, que ha hecho 
que el bautismo sea particularmente decisivo, continuamente se 
queja de que haya tan pocos cristianos entre los bautizados, de que 
exceptuando un grupo inmortal casi todo el resto carece de espíritu 
y son paganos bautizados, lo cual parece sugerir que el bautismo 
no puede ser el factor decisivo para llegar a ser cristiano, ni siquie- 
ra de acuerdo con la subsecuente visión de aquellos que primero 
insisten en ello como decisivo para llegar a ser cristiano. 


Ser cristiano se define subjetivamente de este modo: 


La decisión depende del sujeto; la apropiación es la paradójica 
interioridad que es específicamente diferente de toda otra interiori- 
dad. Ser cristiano se define no por el «qué» del cristianismo, sino 
por el «cómo» del cristiano. Este «cómo» sólo puede admitir una 
cosa, la paradoja absoluta. Por tanto, no hay conversaciones impre- 
cisas sobre que ser cristiano significa aceptar y aceptar, y aceptar de 
manera totalmente diferente, apropiarse, tener fe, apropiarse en la fe 
de manera totalmente diferente (nada más que definiciones retóricas 
y fingidas); sino que tener fe queda específicamente determinado 
de manera diferente de cualquier otra apropiación e interioridad. 
La fe es la incertidumbre objetiva en el escándalo de lo absurdo, 
firmemente mantenida en la pasión de la interioridad, pasión que 
es la relación de la interioridad intensificada al máximo. Esta fór- 
mula sólo encaja en aquel que tiene fe, en nadie más, ni siquiera en 
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alguien inferior, o un entusiasta, o un pensador, sino únicamente y 

sólo en el que tiene fe, que se relaciona con la paradoja absoluta. 
La fe, por tanto, no puede cumplir una función temporal. Al- 

guien que con conocimiento superior quiere entender su fe como 


un elemento anulado eo ipso ha dejado de creer. La fe no debe que- . 


dar satisfecha con la incomprensibilidad, porque la relación hacia 
o la repulsión desde lo incomprensible, el absurdo, es la expresión 
de la pasión de la fe. 

La definición de ser cristiano impide que la culta o inquieta 
deliberación de la aproximación haga que el individuo caiga en 
la trampa de volverse culto en lugar de cristiano, y en la mayoría 
de los casos semi-culto en lugar de cristiano, porque la decisión 
descansa en la subjetividad. Pero la interioridad Hf encontrado de 
nuevo su marca especifica, mediante la cual se diferencia de toda 
Otra interioridad y no queda barrida de lado mediante la locuaz 
categoría «totalmente diferente», porque esta encaja en toda pasión 
en el instante de pasión. 

Psicológicamente, si una persona quiere tratar el objeto de su 
pasión objetivamente, es normalmente un signo seguro de que di- 
cha persona está empezando a renegar de su pasión. Normalmente 
la pasión y la reflexión se excluyen mutuamente. Llegar a ser ob- 
jetivo de este modo es siempre retroceso porque la perdición de 
una persona consiste en la pasión, pero también su crecimiento. 
Si lo dialéctico y la reflexión no son usadas para intensificar la 
pasión, se produce un retroceso hacia la objetividad, e incluso la 
persona que se pierde a sí misma con pasión no ha perdido tanto 
como la persona que perdió su pasión, porque la primera tiene la 
posibilidad. 

Este es el modo como la gente en nuestros días ha querido ser 
objetiva respecto del cristianismo: la pasión con la que todo el 
mundo es cristiano es poco para ellos, y al volverse objetivos todo 
tenemos planes de llegar a ser... profesor adjunto. 

Pero el estado actual de las cosas ha convertido la disputa a su 
vez en algo cómico para la Cristiandad, porque al fin y al cabo la 
disputa es simplemente un asunto de cambio de armas, puesto que 
“la disputa sobre el cristianisnio se lleva a cabo en lá Cristiandad por 
cristianos o entre cristianos que, al querer ser objetivos e ir más allá, 
están a punto de renunciar a ser cristianos. En el momento en el que 


id 
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el gobierno danés transfirió el préstamo inglés al tres por ciento de 
Wilson a Rothschild hubo un gran clamor y griterío en los periódi- 
cos. Se convocó una reunión general de gente que no poseía bonos, 
pero había pedido prestado uno con el fin de asistir como portadores 
de acciones. Se discutió y se decidió que deberían protestar contra 
la decisión del gobierno negándose a aceptar las nuevas acciones. 
A la reunión general asistieron aquellos que no eran accionistas y 
que por tanto nunca llegarían a estar en la ambigua posición de la 
propuesta del gobierno para aceptar las nuevas acciones. Ser cristia- 
no está en camino de perder el interés de la pasión y, sin embargo, 
una batalla de pros y contras está disputándose. Uno argumenta en 
base a uno: si esto es el cristianismo, entonces no soy cristiano, lo 
cual, sin rechistar, soy. El asunto se ha torcido de tal manera que uno 
quiere ser cristiano para poder decidir en qué consiste el cristianis- 
mo, y no lo que sea el cristianismo de cara a hacerse cristiano. El 
nombre «cristiano» se utiliza igual que los que pidieron prestadas 
las acciones: a fin de asistir a la convocatoria general en la que el 
destino de los cristianos queda decidido por cristianos a los que no 
les importa ser cristianos. ¿Para quién, entonces, se lleva a cabo 
todo esto? : 

Debido a que la gente en nuestra época y en la Cristiandad de 
nuestros días no parece ser plenamente consciente de la dialéctica 
de la profundización interior o consciente de que el «cómo» del in- 
dividuo es una expresión igualmente exacta y más decisiva que la 
del «qué» al que apela, surge en estos días la más extraña y, si uno 
se encuentra con ganas y tiempo para ello, la más disparatada de 
las confusiones, la cual se puede demostrar que resulta incluso más 
cómica que la confusión del paganismo, porque aquí no había tan- 
to en juego y los contrastes no eran tan exagerados. Sin embargo, 
una buena oportunidad hace que se tercie otra, y uno debe seguir 
siendo optimista. La persona que imaginativamente construye en 
el dominio de la pasión se aísla de todo proyecto brillante y son- 
riente de alcanzar el puesto de profesor adjunto y de lo que eso da 
de sí. Al menos debería tener una pequeña compensación de humor 
porque se toma a pecho algo que otros, apuntando a algo superior, 
consideran una bagátela: la pequeña compensación humoristica de 
que su pasión agudiza su sentido de lo cómico. La persona que, 
aunque ciertamente ame a la gente, se expone a sí misma a ser 


pe AO 


594 El problema subjetivo 


despreciada por egoísta, que no se preocupa objetivamente del 
cristianismo con miras a los demás, en su papel de jocoso debería 
tener una pequeña indemnización. Realmente no es correcto tener 
la lacra de ser un egoísta y ne sacar partido de ello; en este caso 
uno es claramente un egoísta. 

Un ortodoxo defiende el cristianismo con la más terrible pa- 
sión; con cara sudorosa y los más tensos gestos, mantiene que 
acepta el cristianismo puro y sin adulterar; vivirá y morirá en ello; 
y se olvida que una admisión de este tipo es una más que ordina- 
ria expresión de la relación que uno tiene con el cristianismo. Lo 
hace todo en el nombre de Jesús y usa el nombre de Cristo en cada 
ocasión como signo seguro de que es cristiano y se le pide que de- 
fienda la cristiandad en nuestros días; y no tiene HH idea del irónico 
secreto que sólo por describir el «cómo» de su interioridad, una 
persona puede indirectamente dar a entender que es cristiana, sin 
mencionar el nombre de Cristo”. 

Un hombre reaviva su fe el día de Nochevieja precisamente a 
las seis en punto. Ahora está preparado. Fantásticamente peripues- 
to con el hecho de su revival, debe ahora ir por ahí proclamando 
el cristianismo... en un país cristiano. Por supuesto, aunque todos 
hayamos sido bautizados, cada uno de nosotros quizá deba llegar 
a ser cristiano en otro sentido. Pero he aquí la diferencia: en un 
país cristiano no es la información lo que escasea; es otra cosa lo 
que falta, y un ser humano no puede comuniicar directamente este 
algo a otro. Y con todas esas fantásticas categorías que un evangé- 
lico quiere trabajar en pro del cristianismo, sin embargo demuestra 
—cuanto más atareado esté dale que te pego proclamándolo— que él 
no es cristiano. Ser cristiano es algo tan profundamente reflexio- 
nado que no permite la dialéctica estética que teleológicamente 


* Con respecto a amar (para ilustrar lo mismo una vez más), se dice con 
verdad que una persona no puede decir qué o a quién ama definiendo su «cómo». 
Todos los amantes tiene el «cómo» de amor erótico en común, y ahora el individuo 
particular debe añadir el nombre de su amado. Pero con respecto a tener fe (sensu 
strictissimo), es verdad que este «cómo» solo encaja con un objeto. Si alguien di- 
ce: «Si, pero entonces uno a su vez puede aprender el cómo” de la fe de memoria 
y recitarlo», la respuesta a esto debe ser: Eso no puede hacerse, porque la persona 
que lo enuncia directamente se contradice a sí mismo, porque la sustancia del 
enunciado debe ser continuamente reduplicada en la forma, y el aislamiento de la 
definición debe reduplicarse a sí mismo en la forma. 
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permite que una persona sea para otra lo que no es para sí mis- 
ma. — Por otro lado, un bromista ataca el cristianismo y al mismo 
tiempo lo explica tan convincentemente que es una delicia leerlo, 
y la persona que está realmente pasándolo mal para presentarlo de 
manera definitiva casi tiene que acudir a él. 

Toda observación irónica consiste en estar continuamente fiján- 
dose en el «cómo», mientras que el respetable caballero con el que 
el ironista tiene el honor de tratar sólo pone atención al «qué». Un 
hombre declara en alto y con solemnidad: «Esta es mi opinión». 


Sin embargo, no se limita a enunciar literalmente esta breve fór- 


mula; se explica con sumo detalle. Intenta variar sus expresiones 
—claro, introducir variaciones no es un asunto tan sencillo como la 
gente cree, y más de un estudiante hubiera recibido laudabilis en 
redacción si no hubiera introducido variaciones—. Y mucha gen- 
te importante tiene ese talento de la variación que Sócrates tanto 
admiraba en Polus: nunca dicen lo mismo —sobre lo mismo-—. El 
ironista, entonces, está alerta. Por supuesto que no pone demasia- 
da atención a lo que está escrito con letras grandes o a lo que se 
pone de manifiesto mediante la dicción del orador como fórmula 
(el «qué» del caballero respetable), sino que está atento a una pe- 
queña proposición subordinada que ha pasado inadvertida a la gran 
atención del respetable caballero, un pequeño pero insinuante pre- 
dicado, etc., y ahora para entretenimiento propio, y contento con la 
variación (in variatione voluptas [el placer está en la variación]), 
ve que el respetable caballero no tiene esa opinión, no porque sea 
hipócrita (Dios me líbre, eso es un asunto demasiado serio para un 
ironista), sino porque el buen hombre se ha concentrado en bra- 
marlo en lugar de guardarla consigo. El respetable caballero quizá 
esté en lo cierto respecto a tener dicha opinión en la medida en la 
que se la termina creyendo con toda su fuerza e ímpetu. Es capaz 
de hacer lo que sea a su favor en el papel de chico de los recados; 
puede arriesgar su vida por ello; en tiempos confusos puede incluso 
ir tan lejos como para perder su vida por esta opinión": ahora sí que 
me creo a pies juntillas que el hombre ha debido de tener esa opi- 


* En tiempos revueltos, cuando un gobierno debe defenderse mediante sen- 
tencias de muerte, no sería inconcebible que un: hombre fuera ejecutado por una 
Opinión que mantenía en sentido legal y cívico, pero menos en sentido intelectual. 
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nión. Pero quizá en esa época haya vivido un ironista que, incluso 
en la hora de su ejecución, no puede parar de reír, porque sobre la 
base de su evidencia circunstancial sabe que el hombre nunca tuvo 
el tema claro. Es ridículo, peto no es descorazonador que estas 
cosas pasen, porque el dios rescata del espejismo a la persona que 
en silenciosa interioridad y honesta ante Dios se preocupa por sí 
mismo; aunque sea de lo más simple, el dios le conduce mediante 


el sufrimiento de la interioridad hacia la verdad. Pero la oficiosidad 


y el ruido son la marca del engaño, el signo de un estado anormal, 
como estar flatulento, y ser ejecutado por azar debido a un cambio 
tumultuoso no es el tipo de sufrimiento que es esencialmente el 
sufrimiento de la interioridad. E 

Dicen que en Inglaterra un hombre fue asalto en la carretera 
por un ladrón disfrazado con una gran peluca. Se abalanza sobre 
el viajero, le agarra del pescuezo y grita: «¡Tu cartera!». Coge la 
cartera, la guarda, pero tira la peluca. Un pobre hombre pasa por la 
misma carretera, encuentra la peluca, se la pone, y llega al siguien- 
te pueblo, en el que el viajero ya había hecho saltar la alarma. Es 
reconocido, arrestado, e identificado por el viajero, que jura que es 
el hombre. Por azar, el ladrón está presente en la sala del tribunal, 
ve el error, mira al juez y le dice: «Me parece que el viajero se fija 
más en la peluca que en el hombre», y pide permiso para realizar 
el experimento. Se pone la peluca, agarra al viajero del pescuezo, 
y dice: «¡Tu cartera!», y entonces el viajero reconoce al ladrón y 
se ofrece a jurarlo; pero el problema está en que ya ha hecho un ju- 
ramento. Así funciona con todo aquel que de un modo u otro tiene 
un «qué» y no pone atención al «cómo»; promete, hace juramento, 
hace recados, arriesga su sangre y su vida, es ejecutado; y todo por 
una peluca. 

Si mi memoria no me falla, ya he contado esta historia antes en 
este libro; pero deseo terminar el libro con ella. No creo que nadie 
pueda acusarme irónicamente de haberla modificado de tal modo 
que no haya permanecido igual. 
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APÉNDICE 
UN ENTENDIMIENTO CON EL LECTOR 


El abajo firmante, Juan Clímaco, que ha escrito este libro, no di- 
ce que sea cristiano; porque está, con total seguridad, completamente 
preocupado con lo difícil que debe de ser llegar a serlo; pero tampoco 
es uno que, después de haber sido cristiano, deja de serlo por haber 
ido más allá. Es un humorista; satisfecho con sus circunstancias de 
momento, esperando que algo mejor le sea granjeado, se encuentra 
especialmente feliz, si las cosas van de mal en peor, de haber nacido 
en este especulativo y teocéntrico siglo XIX. Sí, nuestra época es una 
época para pensadores especulativos y grandes hombres con descubri- 
mientos sin par, y sin embargo pienso que ninguno de esos respetables 
caballeros puede estar mejor que lo que un humorista privado lo está 
en secreto, tanto si se golpea el pecho o se ríe a plena carcajada. Por 
tanto, puede muy bien ser tanto un autor, si solo está al tanto de que lo 
hace por propio entretenimiento, que está aislado, que no está absorto 
con el conjunto, que no se pierde en la importancia de la época, como 
un espectador inquisitivo cuando en un fuego se le asigna el extintor, o 
meramente desconcertado por la idea de que quizá sea una traba en el 
camino de cualquiera de las personas distinguidas que tienen y han de 
tener y deben tener e insisten en tener importancia. 

En la soledad de la construcción imaginaria, todo el libro trata so- 
bre mí, simple y solamente sobre mí. «Yo, Juan Clímaco, de treinta 
años, nacido en Copenhague, un sencillo y normal ser humano como la 
mayoría de las personas, ha escuchado decir que nos espera un bien su- 
perior que se denomina salvación eterna, y que el cristianismo lo con- 


guntado, puesto que sin duda constituye el contenido del libro. Por tan- 
to que nadie se moleste en decir que el libro es completamente super- 
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fluo y totalmente irrelevante para estos tiempos, a no ser que deba decir 
algo puesto que en dicho caso es el juicio deseado, el cual, después de 
todo, ha sido pronunciado por su autor. Entiende muy bien lo fatuo que 
es, si alguien repara en el libro,«escribir algo así en nuestra época. Así 
pues, tan pronto como una persona —pero ¿qué estoy diciendo?; ¡cómo 
me tientas, vano corazón!; no, no, no es bueno caer en la tentación—. Da 
igual, quería decir que tan pronto como una persona me pueda informar 
dónde y a quién se le solicita permiso para atreverse a escribir en solita- 


rio O presentarse como autor en nombre de la humanidad, del siglo, de * 


nuestra época, del público, de los muchos, de la mayoría, o lo que pue- 
de ser considerado incluso como un favor mayor, atreverse en solitario 
a escribir en contra del público en nombre de los muchos, en contra 
de la mayoría en nombre de otra mayoría en lo quextespecta al mismo 
asunto, atreverse, en solitario cuando él mismo reconoce que pertenece 
a una minoría, a escribir en nombre de los muchos, y entonces como 
persona solitaria tener polémica elasticidad al pertenecer a la vez a una 
minoría y tener el reconocimiento ante los ojos del mundo propio de la 
mayoría; si alguien me pudiera informar sobre los gastos relacionados 
con la adjudicación de tal solicitud, puesto que incluso si los gastos no 
son pagados con dinero, podrían muy bien seguir siendo desorbitados, 
entonces, bajo el supuesto de que los gastos no exceden mis medios, 
muy posiblemente sería incapaz de resistirme a la tentación de escribir 
lo antes posible un libro demasiado importante que hablase en nombre 
de millones y millones y millones y billones. Hasta entonces nadie, 
coherente con su punto de vista, y desde mi punto de vista el reproche 
es otro, puede echar en cara al libro ser superfluo si no sabe explicar lo 
que se trae entre manos. 

Por consiguiente, el libro es superfluo. Por tanto, que nadie se mo- 
leste de acudir a él, porque el que apela a él eo ipso lo ha malinterpre- 
tado. Ser una autoridad es demasiado pesado para la existencia de un 
humorista, que específicamente considera que uno de los consuelos de 
la vida es que haya hombres tan magníficos que puedan y deseen ser la 
autoridad, de quienes uno tiene el beneficio de poder aceptar su opinión 
automáticamente, a no ser que uno esté lo suficientemente chalado co- 
mo para bajarles del pedestal puesto que eso es algo que no beneficia 
a nadie. Sobre todo, que el cielo nos libre al libro y a mí de cualquier 
beneplácito vehemente, de modo que un vociferante partidista lo cite 
con aprobación y me incluya en el censo. Si se le escapa que a ningún 
partido puede servirle un humorista que construye imaginativamente, 
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entonces el último puede percibir mejor que no encaja en lo que en todo 
caso debería querer escapar. No estoy cualificado para hacer listas de 
partidos porque no tengo opinión, excepto que lo más difícil de todo 
debe ser llegar a ser cristiano. En cuanto opinión, no es opinión, ni tiene 
ninguna de las cualidades que suelen caracterizar una «opinión». No 
me adula, porque no digo que yo sea cristiano; no insulta al cristiano, 
porque por supuesto puede no tener nada en contra de mi consideración 
de que lo que ha hecho y está haciendo es lo más difícil de todo; no 
insulta al que ataca el cristianismo, ya que su triunfo se vuelve mayor 
puesto que va más allá —de lo que es más difícil de todo. Consisten- 
temente no deseo prueba de la realidad de que realmente tengo una 
opinión (un seguidor, aplausos, ejecuciones, etc.) porque no tengo opi- 
nión, ni deseo tenerla, y estoy satisfecho y contento con esto. 

Así como en libros católicos, especialmente los antiguos, uno en- 
cuentra una nota al final que indica al lector que todo debe ser entendi- 
do de acuerdo con las enseñanzas de la santa universal madre Iglesia, 
así también lo que escribo contiene la nota de que todo debe ser enten- 
dido de manera que sea revocado, que el libro no solo tiene un final, 
sino una retractación. Uno no puede pedir nada más que esto, ni antes 
ni después. 

Escribir y publicar un libro cuando uno ni siquiera tiene editor, 
cuando pudiera meterse en un aprieto financiero si no se vende, es sin 
duda un pasatiempo inocente y un entretenimiento, una permisible era- 
presa privada en un estado bien ordenado que tolera el lujo y donde 
a todo el mundo se le permite usar su tiempo y dinero como desee, 
tanto para hacer edificios, comprar caballos, ir al teatro, o escribir li- 
bros superfluos e imprimirlos. Pero si ha de ser considerado de este 
modo, que no se considere a su vez uno de los inocentes y permisibles 
silenciosos placeres de la vida, que ni molestan al descanso dominical 
ni a otros preceptos del deber y la propiedad, imaginar un lector con 
el que de vez en cuando se involucra en el libro, si uno no, nótese por 
favor, en la manera más remota hace un intento o un gesto de querer 
obligar a una persona singular real a ser la lectora. «Sólo lo positivo es 
una intervención en la libertad personal de otra persona» (cf. Prefacio); 
lo negativo es la cortesía que no se puede ni decir que haya costado 
dinero; puesto que sólo la publicación cuesta, e incluso si uno fuera tan 
descortés como para querer endosar el libro a la gente, aún no podría 
decirse que alguien lo haya comprado. En un estado bien ordenado 
es, por supuesto, permisible estar secretamente enamorado, y cuanto 
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más profundamente secreto sea el amor, tanto más permisible es. No 
es permisible, sin embargo, que un hombre acose a todas las mujeres y 
asegure a cada una de ellas por separado que ella es la auténticamente 
amada. Y al que tiene una amada real le está prohibido por fidelidad 
y decoro sumergirse en un lío amoroso imaginario, incluso si lo hace 
con el máximo secreto. Pero la persona que no tiene ninguna, bueno, 
tiene el permiso para hacerlo; y el autor que no tiene un lector real tie- 


ne permiso para tener un lector imaginario; incluso tiene permiso para 


admitirlo, puesto que no hay nadie con quien confrontarse. 

¡Alabado sea el bien ordenado estado! ¡Dicha envidiable para quien 
sepa valorarlo! ¿Cómo puede alguien estar tan ocupado en reformar 
el estado y cambiar el modo de gobernar? Entre todas las formas de 
gobierno, es la que más motiva y protege los capriehos secretos y las 
inocentes locuras de las personas privadas. Solo la democracia, la for- 
ma de gobierno más tiránica, obliga a las personas a participar positiva- 
mente, que es lo que las sociedades y asambleas generales de nuestros 
días nos recuerdan a menudo. ¿Es tiranía que una persona quiera reinar 
y nos deje al resto ser libres? No, pero lo es que todos quieran reinar y 
encima quieran obligar a todos a participar en el gobierno, aun a quien 
más urgentemente declina tomar parte en él. 

Ahora, que un autor tenga un lector imaginario como ficción se- 
creta, un entretenimiento totalmente privado no le incumbe a ningún 
tercero. Que esto se alegue como disculpa y defensa cívica de algo 
que no necesita defensa, pues por su secretismo evita el ataque; el ino- 
cente y permisible, aunque quizá rechazado y malentendido, placer de 
tener un lector imaginario, una infinita delicia, la más pura expresión 
de libertad de pensamiento, simplemente porque renuncia a la libertad 
de expresión oral. Me siento incapaz de hablar dignamente en honor y 
alabanza de este lector. Cualquiera que haya tenido algún contacto con 
él no negará que es absolutamente el más agradable de todos los lecto- 
res. El le entiende a uno de golpe y poco a poco. Tiene la paciencia de 
no saltarse las frases subordinadas y de no apresurarse de la trama del 
episodio a la urdimbre del índice. Puede aguantar tanto como el autor. 
Puede entender que el entendimiento es una revocación —entenderse 
con él como único lector es sin duda la revocación del libro—. Puede 
entender que escribir un libro y revocarlo no es lo mismo que abstener- 
se de escribirlo, que escribir un libro que no pide ser importante para 
nadie no es lo mismo que dejarlo sin escribir. Aunque siempre cede y 
nunca va en contra de uno, una persona puede sentir más respeto por 


Un entendimiento con el lector 601 


ella que por las ruidosas contradicciones de una sala de conferencias. Y 
también puede hablar con él con total confianza. 

Mi querida lectora, déjame decir que en nada me parezco a un filó- 
sofo genial, llamado a crear una nueva corriente. Soy un pobre indivi- 
duo humano existente con sólidas capacidades naturales, no sin cierta 
competencia dialéctica y tampoco enteramente privado de estudios. 
Pero he sido probado y examinado en los casibus de la vida y con 
confianza apelo a mis sufrimientos, no en sentido apostólico como un 
asunto de honor, porque la mayoría de las veces han sido castigos en 
los que he incurrido personalmente, pero sigo apelando a ellos como 
maestros, y con más pathos que Stygotius apela a todas las universida- 
des en las que estudió y debatió. Subrayo cierta honestidad en mí que 
me prohíbe recitar lo que soy incapaz de comprender y me pide —algo 
que en conexión con Hegel me viene produciendo dolor por haberlo 
abandonado— renunciar a apelar a él, excepto en casos particulares, lo 
cual es lo mismo que tener que renunciar al reconocimiento obtenido 
por afiliación, mientras sigo siendo —y admito que es infinitamente pe- 
queño— un irreconocible átomo que se desvanece, justo como todo ser 
humano individual. Subrayo una honestidad que a su vez me reconfor- 
ta, me arma con un sentido de lo cómico inusual y una cierta capaci- 
dad para ridiculizar lo que es ridículo. Curiosamente, soy incapaz de 
ridiculizar lo que no es ridículo: eso presumiblemente requiere otras 
capacidades. Como me veo, he alcanzado tal nivel de desarrollo gracias 
a mi pensamiento independiente, tal nivel de educación por medio de 
la lectura, y tal nivel de interna orientación a existir que me encuen- 
tro en la posición de un aprendiz, un pupilo, lo cual es ya una tarea. 
No pretendo ser más que capaz de comenzar a aprender en un senti- 
do más elevado. ¡Si se pudiera encontrar el maestro entre nosotros! 
No me refiero al maestro de estudios clásico, porque ya lo tenemos, 
y si esto fuera lo que se supone que tengo que leer, sería ayudado tan 
pronto como hubiera alcanzado el conocimiento requerido para poder 
comenzar. No me refiero al maestro de historia de la filosofía, para lo 
cual ciertamente carezco de los requisitos, si pudiéramos dar con el 
maestro. No me refiero al maestro del difícil arte del discurso religioso, 
porque ya contamos con tan distinguida persona y sé que he intentado 
lo mejor posible hacer uso de su serio consejo. Soy consciente de ello, 
aunque no por el beneficio de la aprópiación, pues no es mi intención 
adueñarme de algo falsa y astutamente, ni medir su importancia a partir 
de mi accidental situación, sino por el respeto que he tenido hacia Su 
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Reverencia. No me refiero al maestro del bello arte de la poesía y sus 
secretos de lenguaje y gusto, porque ya tenemos un iniciado en esto, lo 
sé, y espero no olvidarme ni deél ni de lo que le debo. No, el maestro 
al que me refiero y de un modo distinto, ambigua y dudosamente, es 
el maestro del ambiguo arte de pensar sobre la existencia y el existir. 
Así que si pudiera ser encontrado, me atrevo a garantizar que algo se 


sacaría en limpio de todo ello si por escrito se dedicara a instruirme y. 


con ese fin proceder despacio y poco a poco, permitiendo que le ha- 
ga preguntas, como toda buena enseñanza debe, y posponer continuar 
hasta que no lo haya comprendido por completo. En otras palabras, lo 
que no puedo aceptar es que un maestro como este pensara que no le 
queda nada más que hacer, sino lo que un mediocre fftofesor de religión 
hace en el colegio: asignarme cada día una sección que debo recitar de 
memoria al día siguiente. 

Pero como no sé de ningún maestro así, que ofrezca justo lo que 
busco (sea esto una señal alegre o triste), mi propósito eo ipso carece 
de importancia y solo para entretenimiento propio, como sin duda debe 
ser para un aprendiz de existir, quien entonces no puede querer enseñar 
a otros (y nada más lejos de mí la vana y vacía pretensión de querer ser 
dicho maestro), presenta algo que cabe esperarse de un aprendiz que 
esencialmente no sabe ni más ni menos de lo que sabe todo el mundo, 
excepto que sabe algo sobre ello de un modo más definitivo y, por otro 
lado, con respecto a lo mucho que todos saben o creen que saben, defi- 
nitivamente sabe que no lo sabe. En este sentido, quizá nadie me crea 
más que tú, mi querida lectora. Cuando alguien en nuestros días dice: 
«Lo sé todo», se le cree. Pero de la persona que dice: «Hay tanto que 
no sé», se sospecha que tiene tendencia a mentir. Tú recuerdas que en 
una de las obras de Scribe un hombre experimentado en asuntos amo- 
rosos cuenta que usa el siguiente procedimiento cuando se cansa de 
una chica. Le escribe: «Lo sé todo»; y añade: «Este método nunca ha 
fallado hasta la fecha». Ni creo que en nuestra época ningún pensador 
especulativo se haya equivocado al decir: «Lo sé todo». Ah, pero la 
gente impía y mendaz que dice que hay tanto que no saben, reciben lo 
que les toca en este el mejor [bedste] mundo, bueno, el mejor mundo 
para todos aquellos que le toman el pelo [have den til Bedste] al saber- 
lo todo, o al no saber nada. 


PRIMERA Y ÚLTIMA EXPLICACIÓN 


A. favor de la forma y el orden, por la presente reconozco algo que 
escasamente interesará a nadie saber, que soy, como se dice, el autor de 
O lo uno o lo otro (Víctor Eremita), Copenhage, febrero 1843; Temor 
y temblor (Juan de Silentio), 1843; La repetición (Constantin Cons- 
tancius), 1843; El concepto de angustia (Vigilius Haufniensis), 1844; 
Prefacios (Nicolaus Notabene), 1844; Migajas filosóficas (Juan Clíma- 
co), 1844; Estadios en el camino de la vida (Hilario Encuadernador — 
William Afham, el Juez, Frater Taciturnus), 1845; Epílogo concluyente 
a las Migajas filosóficas (Juan Clímaco), 1846; un artículo en Faedre- 
landet, n” 1168, 1843 (Víctor Eremita); dos artículos en Faedrelandet, 
enero 1846 (Frater Taciturnus). 

Mi pseudonimia o polinimia no ha tenido una 2 base accidental en 
mi persona (ciertamente no por miedo a una pena legal, puesto que no 
soy consciente de haber cometido ofensa alguna, y habida cuenta de 
que el impresor y el censor qua funcionario público siempre han sido 
oficialmente informados de quién era el autor), sino una base esencial 
en la producción, lo cual, por el bien de las líneas y de las diversas 
diferencias psicológicas de los individuos, poéticamente ha exigido un 
trato indiscriminado con respecto al bien y al mal, la tristeza y la ale- 
gría, la desesperación y la confianza, el sufrimiento y la euforia, etc., 
que es idealmente limitado sólo por consistencia psicológica, que nin- 
guna persona fácticamente real se atreve a permitírselo o puede querer 
permitírselo dentro de las limitaciones morales de la realidad. Lo que 
ha sido escrito, entonces, es mío, pero sólo en la medida en la que yo, 
por medio de líneas audibles, he puesto el modo de ver la vida del crea- 

tivo individuo poéticamente real en su propia boca, pues mi relación 
es incluso más remota que la de un poeta, que poetiza personajes y 
sin embargo en el prefacio es él mismo el autor. Es decir, yo soy im- 
personal o personalmente en tercera persona un souw/fleur [insufiador] 
que ha producido poéticamente los autores, cuyos prefacios a su vez 
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son sus producciones, así como sus nombres. Así, en los libros pseu- 
dónimos no hay ni una sola palabra mía. No tengo opinión de ellos 
excepto como tercero, ningún Conocimiento de su significado excepto 
como lector, ni la más remota relación personal con ellos, puesto que 
es imposible que eso se dé en una comunicación doblemente refleja- 
da. Un sola palabra mía y en mi nombre sería un arrogante autoolvido 


que, considerado dialécticamente, sería culpable de haber aniquilado 


esencialmente los autores pseudónimos mediante esta sola palabra. En 
O lo uno o lo otro soy tan poco, precisamente tan poco, el editor Víc- 
tor Eremita como el Seductor o el Juez. Él es un pensador subjetivo 
poéticamente real que de nuevo aparece en ln vino veritas. En Temor 
y temblor soy justamente tan poco, precisamente tXH' poco, Juan de Si- 
lentio como el caballero de la fe que describe, y a su vez justamente tan 
poco el autor del prefacio del libro, que son las líneas individuales de 
un pensador subjetivo poéticamente real. En la historia de sufrimien- 
to («¿Culpable?/¿No Culpable?»), estoy tan remotamente lejos de ser 
Quidam el de la construcción imaginaria como de ser el constructor 
imaginativo, tan remotamente, puesto que el constructor imaginativo 
es un pensador subjetivo poéticamente real y lo que ha sido construido 
imaginativamente es su producción psicológicamente consistente. Así 
pues soy el indiferente, es decir, lo que yo sea y cómo yo sea es indife- 
rente, precisamente porque a su vez la pregunta, tanto si en mi más pro- 
fundo interior también es una cuestión de indiferencia lo que yo sea y 
cómo yo sea, es absolutamente irrelevante a esta producción. Por tanto, 
en muchas iniciativas que no son dialécticamente reduplicadas, aquello 
que pueda tener su afortunada importancia bajo el bello acuerdo con 
la iniciativa de la persona distinguida, aquí solo produciría un efecto 
negativo en conexión con el totalmente indiferente padrastro de una 
quizá no poco distinguida producción. Mi facsímil, mi foto, etc., tanto 
como la pregunta de si llevo sombrero o gorra, podrían convertirse en 
objeto de atención sólo para quienes lo indiferente se ha vuelto impor- 
tante —quizá para compensar, ya que lo importante se ha convertido en 
una cuestión de indiferencia para ellos—. 

En un sentido legal y literario, la responsabilidad es mía”, pero, 
fácilmente entendido de manera dialéctica, he sido yo quien ha oca- 


* Por esta razón mi nombre como editor fue primero puesto en el título de 
Migajas (1844), porque el significado absoluto del tema requería en la realidad la 
expresión de atención debidamente cumplida, es decir, que había una persona con 
nombre y apellidos responsable de hacerse cargo de lo que la realidad pueda ofrecer. 
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sionado la audibilidad de la producción en el mundo de la realidad, lo 
cual por supuesto no puede involucrarse con autores poéticos reales y 
por tanto con total consistencia y con absoluto derecho legal y literario 
me apunta a mí. Legal y literariamente, porque toda creación poética 
eo ipso sería imposible o sin sentido e intolerable si se supone que las 
líneas son las palabras (literalmente) propias del productor. Por tanto, 
si a alguien se le ocurre querer citar un pasaje particular de los libros, 
es mi deseo, mi ruego, que sea tan amable de citar los respectivos 
nombres de los autores pseudónimos, no el mío; es decir, de sepa- 
raros de tal manera que el pasaje femeninamente pertenece al autor 
pseudónimo, la responsabilidad civilmente a mí. Desde el principio, 
he sido bien consciente de que mi realidad personal es un impedi- 
mento del que los autores pseudónimos, de modo patético, quieran 
deshacerse, cuanto antes mejor, o hacerlo lo más insignificante posi- 
ble, y a su vez, sin embargo, irónicamente atento, quizá quiera tenerlo 
presente como la oposición que repele. 

Mi papel es doble al ser secretario e irónicamente el autor dialécti- 
camente reduplicado del autor de autores. Por tanto, aunque probable- 
mente todo el mundo que se ha preocupado de estas cosas me ha consi- 
derado sumariamente como el autor de los libros pseudónimos incluso 
antes de que la explicación estuviera a mano, la explicación quizá en 
un principio produzca la extraña impresión de que yo, quien sin duda 
debería saberlo mejor, soy el único que sólo muy dudosamente y equí- 
vocamente me considero el autor, porque soy el autor en sentido figura- 
tivo; pero por otro lado, soy literalmente y directamente el autor de, por 
ejemplo, los discursos edificantes y de cada palabra en ellos. El autor 
poetizado tiene definitivamente su propio modo de ver la vida, y las 
líneas, que entendidas de esta manera podrían ser significativas, inge- 
niosas, estimulantes, quizá sonarían extrañas, ridículas, despreciables 
en boca de una persona fáctica particular. Si alguien no familiarizado 
con una culta asociación con una idealidad distante, al entrometerse 
en mi personalidad real, ha distorsionado para sí la impresión de los 
libros pseudónimos, se ha engañado, realmente se ha engañado, al estar 
obcecado con mi realidad personal en lugar de tener la luz para bailar 
con la doblemente reflejada idealidad de un autor poéticamente real; 
si con paralogística imposición alguien se ha engañado a sí mismo al 
inferir sin sentido mis pormenores de la evasiva duplicidad dialéctica 
del contraste cualitativo: esto no se me puede atribuir verdaderamente, 
yo que adecuadamente y por la pureza de la relación he hecho todo por 
mi parte, tan bien como he podido, para prevenir lo que una inquisitiva 
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parte del público lector desde el principio ha intentado por todos los 
medios lograr —¿en el interés de quién? Dios sabe-. 

La oportunidad parece que invita a una abierta y directa explica- 
ción, sí, casi a exigírsela incluso a alguien que es reacio; así que la 
utilizaré para dicho propósito, no como autor, porque claramente no 
soy un autor en el sentido típico, sino como uno que ha cooperado de 
modo que los pseudónimos pudieran llegar a ser autores. En primer 


lugar, quiero agradecer a la Providencia, la que de múltiples formas . 


me ha estimulado en mi aventura, la ha alentado durante cuatro años y 
un cuarto sin quizá haber interrumpido un solo día de esfuerzo, me ha 
proporcionado mucho más de lo que nunca húbiera esperado, aunque 
puedo verdaderamente testificar que puse mi vida en juego al máximo 
de mi capacidad, más de lo que yo al menos hubieff esperado, incluso 
si para los demás lo conseguido parece ser una complicada trivialidad. 
Así que con ferviente agradecimiento a la Providencia, no me inquieta 
que ño se pueda decir de mi que haya logrado nada o, lo que tiene 
menor importancia, obtenido nada en el mundo exterior. Encuentro 
irónicamente en orden que el honorario, al menos, en virtud de la pro- 
ducción y de mi autoría equívoca, ha sido bastante socrático. 

En segundo lugar, después de haber pedido adecuadamente ser ex- 
cusado y perdonado si parece inapropiado que hable de este modo, 
aunque él mismo quizá pensara que la omisión es inapropiada, quiero 
traer a la memoria, en agradecido recuerdo, a mi padre ya fallecido, 
el hombre a quien más debo, también en lo que respecta a mi trabajo. 

Con esto me despido de los autores pseudónimos deseándoles du- 
dosamente buena suerte para su futuro, que, si les es propicio, será 
como ellos lo deseen. Por supuesto, los conozco por íntima asociación; 
sé que no podían esperar o desear muchos lectores (esperando quizá 
hallar felizmente a los pocos lectores deseables). 

De mi lector, si es que me atrevo a hablar de uno, de pasada le pe- 
diría para mí un recuerdo olvidadizo, una señal de que es a mí a quien 
recuerda, porque me recuerda como irrelevante respecto de los libros, 
como lo exige la relación, así como la apreciación queda sinceramente 
ofrecida aquí en el momento de la despedida, en la que cordialmente 
agradezco a todo aquel que se ha mantenido en silencio y con profun- 
da veneración agradezco a la firma Kts que haya hablado. 

En la medida en la que los autores pseudónimos hayan ofendido a 
cualquier persona respetable de cualquier forma, o quizá a cualquier 
hombre que yo admire, en la medida en la que los autores pseudónimos 
de cualquier forma hayan molestado o hecho ambiguo cualquier bien 
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real en el orden establecido, entonces no hay nadie más decidido a pe- 
dir disculpas que yo, que soy el que carga con la responsabilidad del 
uso de la pluma guiada. Lo que de un modo u otro sé sobre los autores 
pseudónimos por supuesto no me da derecho a opinión alguna, pero sin 
duda tampoco sobre sus afirmaciones, pues su importancia (sea cual 
sea en realidad) incondicionalmente no consiste en hacer una nueva 
propuesta, un descubrimiento desconocido, o en fundar un nuevo par- 
tido y querer ir más allá, sino precisamente en lo opuesto, en no querer 
tener importancia, en querer, en un retirarse que consiste en la distancia 
de la doble-reflexión, una vez más leer solo, si es posible de un modo 
más interior, el texto original de las relaciones de la existencia humana, 
el viejo texto familiar transmitido por nuestros padres. 

Ay, que ningún hombre de mar poco avezado ponga su mano dia- 
léctica en este trabajo, que lo deje estar como ahora está. 


Copenhague, febrero 1846 
S. Kierkegaard 


